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Öncelikle bu kitabın kahramanları “Jonathan 1.,” “Greg F.,” “Carl Bennett,” 
“Virgil,” Franco Magnani, Stephen Wiltshire ve Temple Grandin'e 
teşekkürlerimi sunarım. Onlara, ailelerine, dostlarına, hekimlerine ve 
terapistlerine çok şey borçluyum. 

Jonathan 1. ve Virgil vakalarında meslektaşlarım Bob Wasserman 
(Renkkörü Ressamın Hikâyesi'nin ilk versiyonunu birlikte yazdık) ve 
Ralph Siegel (birçok kitabıma katkıda bulunmuştur) ile birlikte bir ekip 
oluşturduk. 

Burada sayamayacağım kadar çok sayıda dostum ve meslektaşım, 
verdikleri bilgilerle, yardımlarıyla ve uyarılarıyla bu kitabın oluşmasına 
katkıda bulundular. Bunlardan bazılarıyla yıllar boyunca yakın ve sürekli 
bir işbirliği gerçekleştirdim; Jerry Bruner ve Gerald Edelman bu isimler 
arasında sayılabilir; diğerleriyle de zaman zaman çeşitli toplantılarda görüş 
alışverişi yaptım, bazılarıyla mektuplaştım; hepsi de çeşitli yönlerden bana 
esin kaynağı olmuşlardır. Bunlar arasında sayabileceğim isimler şunlardır: 
Ursula Bellugi, Peter Brook, Jerome Bruner, Elizabeth Chase, Patricia ve 
Paul Churchland, Joanne Cohen, Pietro Corsi, Francis Crick, Antonio ve 
Hanna Damasio, Merlin Donald, Freeman Dyson, Gerald Edelman, Carol 
Feldman, Shane Fistell, Ailen Furbeck, Francis Futterman, Elkhonon 
Goldberg, Stephen Jay Gould, Richard Gregory, Kevin Halligan, Lowell 
Handler, Mickey Hart, Jay Itzkowitz, Helen Jones, Eric Kor, Deborah Lai, 
Skip ve Doris Lane, Sue Levi-Pearl, John MacGregor, John Marshall, Juan 
Martinez, Jonathan ve Rachel Miller, Arnold Modell, Jonathan Mueller, 
Jock Murray, Knut Nordby, Michael Pierce, V.S. Ramachandran, Isabelle 
Rapin, Chris Rawlence, Bob Rodman, Israel Rosen-field, Carmel Ross, 
Yolanda Rueda, David Sacks, Marcus Sacks, Michael Sacks, Dan 
Schachter, Murray Schane, Herb Schaumburg, Susan Schwartzenberg, 
Robert Scott, Richard Shaw, Leonard Shengold, Larry Sguire, John Steele, 
Richard Stern, Deborah Tannen, Esther Thelen, Connie Tomaino, Russell 
Warren, Ed Weinberger, Ren ve Joasia Weschler, Andrew Wilkes, Jerry 
Young, Semir Zeki. 

Otizm konusunda birçok kişi bilgilerini ve deneyimlerini benimle 
paylaştılar; bunların arasında, ilk ağızda sayabileceğim isimler şunlardır: 


dostum ve meslektaşım Isabelle Rapin, Doris Allen, Howard Bloom, 
Marlene Breitenbach, Uta Frith, Denise Fruchter, Beate Hermelin, Patricia 
Krantz, Lynn McClannahan. Clara ve David Park, Jessy Park, Sally 
Ramsey, Ginger Richardson, Bernard Rimland, Ed ve Riva Ritvo, Mira 
Rothenberg ve Rosalie Winard. Stephen Wiltshire vakasıyla ilgili olarak 
Lorraine Cole'a ve herkesten çok Margaret ve Andrew Hewson'a teşekkür 
ederim. 

Bu kitabın sayfalarında andığım ve (1862 tarihli Fayetteville 
Observer gazetesini bana gönderen ama ismini bilmediğim muhabir gibi) 
anmadığım çok sayıdaki gazete muhabirine de şükran borçluyum. 
Araştırmalarımın birçoğu, Bay I.'nın 1986 Mart'ında gönderdiği mektup 
gibi, bana gönderilen mektuplar ve sürpriz telefonlarla başladı. 

Bu kitabın oluşmasında en az kişiler kadar önemli olan bir faktör de, 
bana bir huzur ve esin kaynağı olan çeşitli mekanlardır. Bunların başında 
uzun yürüyüşlere çıktığım ve düşüncelerimi toparladığım New York 
Botanical Garden (özellikle şimdi kaldırılan eğreltiotu bahçesi) gelir. 
Bundan başka Lake Wefferson Hotel'i ve gölünü, Blue Mountain Center'ı 
(ve Harriet Barlow'u), Bay I.'nın testlerini yaptığımız New York İnstitute 
for the Humanities'i, çeşitli kaynaklara ulaşmamı sağlayan Albert Einstein 
Tıp Fakültesi'ni, ve en açık kafayla suyun içindeyken düşünebildiğim için, 
ülkenin çeşitli yerlerindeki gölleri, nehirleri ve yüzme havuzlarını 
sayabilirim. 

Guggenheim Vakfı, Tourette sendromunun nöroantropolojisi 
hakkında yaptığım çalışmalardan ötürü cömertçe bir bağışta bulunmuş ve 
“Bir Cerrahın Hayatı” başlıklı çalışmamın gerçekleşmesinde bana büyük 
destek vermiştir. 

“Renkkörü Ressamın Hikâyesi” ve “Son Hippie,” daha önce The New 
York Review of Books'da ve başka vakalarla birlikte The New Yorker'da 
yayımlandı. NYRB'den Robert Silvers'la ve The New Yorker'dan John 
Bennet'le çalışmaktan onur duydum. Bu kitabın oluşmasında ve 
yayımlanmasında çok kişinin katkısı olmuştur; bunlardan bazıları, 
Knopf'dan Dan Frank ve Claudine O”Heam, Picador'dan Jacgui Graham, 
Jim Silberman, Heather Schroder, Susan Jensen ve Suzanne Gluck”tur. Son 
olarak, bu kitaptaki bütün vakaları çok iyi bilen, onları şekillendirmeme 
yardımcı olan, asistanım, editörüm, iş arkadaşım ve dostum Kate Edgar'a 
teşekkür ederim. 


Bütün klinik çalışmalar, ne denli derinlere inseler, ne denli geniş bir 
alanı kapsasalar başladıkları yer, somut özneleri, onlara esin kaynağı olan 
ve çalışmanın konusunu oluşturan kişilerdir. Ben de bu kitabı bana 
güvenen, yaşamlarını benimle paylaşan, kendi deneyimlerini bütün 
derinlikleriyle bana sunan -ve yıllar içinde benimle dost olan- bu yedi kişiye 
ithaf ediyorum. 


ÖNSÖZ 


Sağ elini kullanmaya alışık biriyim, ama bu satırları sol elimle yazıyorum. 
Bir ay önce sağ omuzumdan bir ameliyat geçirdim, şu sıralar sağ elimi 
kullanmam yasak, zaten istesem de kullanamam. Yavaş ve kargacık 
burgacık yazıyorum - ama her geçen gün yeni durumuma biraz daha 
alıştığım da bir gerçek. Her gün yeni şeyler öğreniyorum, uyum sağlıyorum 
- yalnız yazı yazmaya değil, birçok işi sol elimle yapmaya alıştım: ayrıca 
askıda duran kolumun yarattığı sorunları telafi etmek için ayak 
parmaklarımla cisimleri kavrama yeteneğimi geliştirdim. Kolum hareketsiz 
kaldıktan sonra birkaç gün dengemi sağlamakta güçlük çektim, şimdi biraz 
farklı yürüyorum, dengemi sağlamak için yeni yöntemler geliştirdim. 
Sürekli olarak yeni yöntemler geliştiriyor, yeni alışkanlıklar ediniyorum... 
hatta, en azından davranışlarım açısından, yeni bir kimlik edindiğimi 
söyleyebilirim. Beynimdeki bazı devrelerde ve programlarda, sinaptik 
ağırlıklar, bağlantılar ve sinyallerde -beyin görüntüleme yöntemlerimiz 
henüz bunları saptayacak kadar gelişmiş olmasa da- bazı değişikliklerin 
olduğunu sanıyorum. 

Yeni alışkanlıklarımdan bazılarını bilerek, planlayarak, bazılarını da 
deneme-yanılma yöntemiyle (ilk hafta sol elimin bütün parmakları 
sakatlanmıştı) edindim. Ne var ki bu yeniliklerin büyük çoğunluğu 
kendiliğinden, Oo bilinçdışımda, Oo yeniden-programlamalar oOve uyum 
sağlamalarla gelişti; bu süreçler hakkındaki bilgim, normal koşullarda nasıl 
yürüdüğüm hakkında bildiklerimden farklı değil. Önümüzdeki ay, her şey 
yolunda giderse, yeniden bir uyum sağlama sürecine gireceğim, sağ kolumu 
yeniden (“doğal?” biçimde) kullanmayı öğreneceğim, onu fiziksel imajımla 
bütünleştireceğim oOve yeniden eski hünerli, becerikli kişiliğime 
kavuşacağım. 

Ne var ki bu koşullarda iyileşme, sözgelimi dokuların kendini 
yenilemesi gibi basit ve otomatik bir süreç olmayacak - kaslarda ve 
bedensel pozisyonlarda değişiklikler meydana gelecek, iyileşmeye giden 
yolda yepyeni yöntemlerle bazı şeyleri öğrenmem, araştırıp bulmam 
gerekecek. Cerrahım, aynı ameliyatı kendi de geçirmiş, anlayışlı biri. Bana 
şunları söyledi; “Bazı genel kurallar, kısıtlamalar ve tavsiyeler var. Ama 


özel konularda kendi yolunu kendin bulacaksın.” Fizyoterapistim Jay de 
benzer şeyler anlattı: “Uyum sağlamada her birey farklı bir yol izler. Sinir 
sistemi kendi yolunu kendisi yaratır. Sen nörologsun - böyle şeylerle çok 
karşılaşmışsındır.” 

Freeman Dyson, doğanın hayal gücünün bizimkinden çok daha 
zengin olduğunu söylemekten büyük haz alır. Fizik ve biyoloji dünyalarının 
zenginliğinden, fiziksel biçimlerin ve yaşam biçimlerinin sonsuz 
çeşitliliğinden dem vurur. Bir hekim olarak ben, doğanın zenginliğini; 
sağlık ve hastalık olgularında, insan organizmasının, bireylerin çevrelerine 
uyum sağlayarak kendilerini yeniden yapılandırdıkları sonsuz “uyum? 
biçimlerinde aramak gerektiğine inanıyorum. 

Kusurlar, sakatlıklar, hastalıklar, bu anlamda paradoksal bir rol 
oynarlar ve onlar olmadan hiçbir şekilde farkında olmayacağımız, hatta 
hayal bile edemeyeceğimiz gizli güçleri, değişimleri, gelişmeleri, yaşam 
biçimlerini ortaya çıkarırlar. Hastalığın paradoksu, ya da “yaratıcı” gizil 
gücü, bu kitabın konusunu oluşturmaktadır. 

Hastalıkların ve sakatlıkların gelişimindeki yıkıcı ve tahrip edici 
unsurlar kişiyi dehşete düşürse de, kimi zaman bunların yaratıcı 
özelliklerinin bulunduğu da öne sürülebilir - belirli davranış biçimlerinin 
yok olmasıyla sinir sistemi yeni yollar ve yöntemler keşfetmek zorunda 
kalır ve böylece beklenmeyen bir gelişme ve evrim süreci başlatılmış olur. 
Hastalığın gelişmesine koşut olarak ilerleyen bu sürece hemen bütün 
hastalarımda rastladım ve bu çalışmada özellikle hastalığın bu yönünü 
açıklamaya çalışacağım. 

Beyin tümörü, beyin hasarı ve felç gibi konularda, hastaların uzun 
süreçteki davranışlarını ve yeni yaşamlarına uyum sağlamak için 
kullandıkları yöntemleri en çok araştıran nörologlardan biri olan A.R. Luria 
da benzer sonuçlara ulaşmıştır. Luria genç yaşlardan itibaren, hocası 
L.S.Vygotsky'le birlikte işitme ve görme özürlü çocuklar üstünde 
çalışmıştır. Vygotsky, bu çocukların kusurlarından çok yaşamı bütünüyle 
kucaklamalarından söz eder: 


Özürlü bir çocuk kalite açısından farklı, kendine özgü bir 
gelişim gösterir... Kör ya da sağır bir çocuk normal bir 
çocukla aynı gelişimi gösteriyorsa, özürlü çocuk bunu bir 
başka yolla, bir başka yöntemle, başka araçlarla yapmıştır. 


Pedagog açısından önemli olan şey, çocuğa kılavuzluk 
yapacağı yolun bu özgün niteliğini iyi bilmesidir. Bu 
özgünlük, özürlünün eksilerini artıya dönüştürür. 


Luria, bu tür radikal adaptasyonların anlaşılması için beyine yeni bir 
gözle bakılmasını öneriyor, beynin programlanmış ve statik değil, dinamik 
ve aktif olduğunu düşünüyordu. Beyin, evrim için tam donanımlı, son 
derece etkin bir uyarlama sistemiydi ve hiç yorulmaksızın organizmanın 
ihtiyaçlarına, en önemlisi de, kendini ve dünyayı açık seçik bir biçimde 
görme ve yapılandırma ihtiyacına cevap veriyordu. Beyindeki 
farklılaşmaların önemsiz denecek kadar küçük olduğu aşikârdır: beyinde, 
(renk ve hareketin algılanmasından, belki de, kişinin entelektüel oluşumuna 
kadar) algılama ve davranışı yönlendiren yüzlerce minik bölge mevcuttur. 
Bunların işbirliği sonucunda benlik adı verilen bir bileşkenin ortaya 


çıkması, bir mucizedir. 

Beynin bu ilginç plastik yapısı, özel (ve çoğu kez vahim) sinirsel ve 
duyusal bozukluklara uyum sağlama konusundaki çarpıcı kapasitesi, 
hastalarımı ve onların yaşamlarını başka bir gözle incelememe neden oldu. 
Öyle ki, zaman zaman “sağlık” ve “hastalık” kavramlarını yeniden 
tanımlamanın gerekliliğini, bu kavramların organizmanın özel ve yeni 
gereksinimlerine uyumlu, yeni bir organizasyon ve düzen kurmadaki 
yeteneğiyle ilgili olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Hastalık yaşamda bir çelişkiyi ifade eder, ama bu çelişki zorunlu, 

“olmazsa olmaz” bir hal değildir. Bana öyle geliyor ki hastalarımın çoğu 
hayata bağlıydı - bunu bulundukları koşullara rağmen değil, çoğunlukla o 
koşullar yüzünden ve onların yardımıyla yapıyorlardı. 
Burada doğaya -ve insan ruhuna- ilişkin, beklenmedik sonuçlar veren yedi 
öykü bulacaksınız. Öykülerin kahramanları Tourette sendromundan otizme, 
amneziye ve total renk körlüğüne kadar çok değişik sinirsel durumlarla 
karşılaşmışlardır. Bu durumlara birer örnek, geleneksel tıp deyimiyle birer 
“vaka” oluşturmuşlar - ama aynı ölçüde özgün birer birey olmayı, 
kendilerine özgü bir dünyada yaşamayı (bir anlamda bu dünyayı yaratmayı) 
başarmışlardır. 

Bunlar hayatta kalma öyküleridir - değişen, bazen radikal 
dönüşümlere uğrayan koşullarda, içimizdeki o harika (bazen de tehlikeli) 


yeniden yapılanma ve uyum sağlama gücünün yardımıyla hayatta kalmayı 
başaranların öyküsüdür. Önceki kitaplarımda sinirsel bozukluklar karşısında 
kişiliğin “korunmasını” ve (daha ender olarak) “kaybını” konu etmiştim. 
Giderek, bu terimleri fazlaca basit buldum - bu gibi durumlarda kimliğin 
korunmasının ya da kaybedilmesinin değil, köklü bir değişime uğrayan 
beyin ve “gerçeklik” karşısında uyum sağlamasının, dönüşmesinin 
sözkonusu olduğunu düşünmeye başladım. 

Hekim açısından hastalığın incelenmesi, kişiliğin, hastanın hastalığın 
etkisi altında yarattığı iç dünyanın incelenmesini gerektirir. Ancak 
hastaların gerçekleri, kendilerinin ve beyinlerinin kendi dünyalarını 
yaratmadaki yöntemleri, yalnızca davranış biçimlerinin gözlenmesiyle, 
“dışarıdan” gözlemlemekle anlaşılmaz. Bilim adamının nesnel yaklaşımına 
karşılık, doğabilimci, Foucault'nun deyişiyle “somut bilincin içine işlemeli, 
o patolojik dünyayı hastanın kendi gözüyle görmeye çalışmalı” ve bu 
amaçla karşılıklı-öznel bir yaklaşım geliştirmelidir. Bu tür sezgiye ve 
duygudaşlığa dayanan bir yaklaşımın gerekliliğini ve doğasını yansıtmak 
konusunda hiç kimse, G.K. Cbhesterton kadar başarılı olmamıştır. 
Chesterton'un kurgusal karakteri, ruhsal dedektif Peder Brown, yöntemi ve 
sırrı sorulduğunda, şöyle yanıtlar: 


Bilim, ona ulaşabilirseniz muhteşem bir şeydir; gerçek 
anlamda dünyanın en büyük sözcüklerinden biridir. Ama 
günümüzde insanların onda dokuzu, bu sözcüğü kullanırken 
ne demek istiyor? Keşiflerin ya da kriminolojinin bilim 
olduğunu söylerken ne demek istiyor? İnsanın dışına çıkmayı 
ve onu dev bir böcekmiş gibi incelemeyi kastediyorlar; onlar 
buna tarafsızca ışık tutmak diyor, bence bu ölü ve 
insanlığından arındırılmış bir ışıktır. Onlar insandan 
olabildiğince uzaklaşmayı, onu tarih öncesi, uzak bir canavar 
gibi algılamayı, onun “suçlu kafatasını” korkutucu bir ur 
gibi, gergedanın boynuzu gibi görmeyi yeğliyorlar. Bilim 
adamı bir insan tipinden söz ederken, hiçbir zaman kendini 
kastetmez, komşusunu, büyük olasılıkla da kendisinden yoksul 
olan komşusunu kasteder. Renksiz bir ışığın bazen işe 
yaradığını reddetmiyorum; yine de bir bakıma bu bakış 
bilimin tam zıddıdır. Bilgi olması bir yana, bildiklerimizin 


bastırılmış halidir. Bir dosta yabancı gibi davranmak, tanıdık 
bir şeyi uzak ve gizemli bir şeymiş gibi kabul etmektir. Bu 
adamın gözlerinin arasında hortumu var, ya da yirmidört 
saatte bir hissizlik nöbetine tutulur demekten farkı yoktur. 
Sizin “sır” dediğiniz şey aslında tam tersidir. Ben insana 
dışarıdan bakmaya çalışmıyorum. İçine girmeye çalışıyorum. 


Derin değişime uğrayan kişiliklerin ve dünyaların keşfedilmesi 
muayenehanede ya da tedavi odasında yapılacak bir şey değil. Fransız 
nörolog François Lhermitte bu konuda özellikle duyarlıdır, hastalarını 
klinikte gözlemlemek yerine onları evlerinde ziyaret eder, lokantaya ve 
tiyatroya götürür, birlikte dolaşmaya çıkar, mümkün olduğunca yaşamlarını 
paylaşmaya çalışır. (Bu tavır, pratisyen hekimler arasında yaygındır, ya da 
yaygındı. Babam doksan yaşında emekliye ayrılma muhasebesi yaparken 
ona “Hiç olmazsa ev ziyaretlerini bırak” dedik. Şöyle cevap verdi, “Hayır, 
ev ziyaretlerine devam edeceğim - onun dışındaki her şeyi bırakacağım.” ) 

Bu düşüncelerle beyaz gömleğimi çıkardım, son yirmibeş yılımı 
geçirdiğim hastaneleri terkettim ve hastalarımın gerçek dünyadaki gerçek 
hayatlarını keşfetmeye koyuldum. Kendimi biraz nadir yaşam biçimlerini 
inceleyen bir doğa-bilimci, biraz saha araştırması yapan bir antropolog, ya 
da nöro-antropolog, ama en çok ev ziyaretlerine giden, insan deneyiminin 
en uzak köşelerinde ev ziyaretleri yapan bir hekim gibi hissettim. 

İlerideki satırlarda- sinirsel şans etkeniyle oluşan başkalaşım öyküleri 

okuyacaksınız; bunlar farklı varlık hallerine, başka yaşam biçimlerine 

açılan, ama başka oldukları için insanlıklarından bir şey kaybetmeyen 
öykülerdir. 

O.W. Sacks, 

New York, Haziran 1994 


Renkkörü Ressamın Öyküsü 


1986 Mart'ının ilk günlerinde şu mektubu aldım: 


65 yaşını henüz bitirmiş, başarılı sayılabilecek bir ressamım. 
Bu yıl 2 Ocakta otoyolda arabamla giderken, bir kamyonet 
aracımın sağ yanına çarptı. Yakındaki bir hastanenin acil 
servisinde, bir travma geçirdiğimi öğrendim. Yapılan göz 
muayenesinde yazıları ve renkleri seçemediğim anlaşıldı. 
Gördüğüm harfler Yunan alfabesine benziyordu. Etrafımdaki 
her şeyi siyah-beyaz bir televizyonda izler gibiydim. Birkaç 
gün içinde yazıları seçmeye başladım, hatta bir kartal kadar 
keskin bakışlı olmuştum - şu anda karşı apartmandaki 
solucanı görebiliyorum. NE VAR Kİ - TAM ANLAMIYLA 
RENKKÖRÜYÜM. Renkkörlüğü hakkında bilgisi olmayan 
göz uzmanlarını dolaştım. Sinir uzmanlarına gittim, ama 
hiçbir yararı olmadı. Hipnotize edilsem bile renkleri 
seçemiyorum. Doktorlar her türlü testi uyguladı, hem de 
hepsini. Kahverengi köpeğimi koyu gri görüyorum. Domates 
suyu siyah. Renkli televizyon tam bir karmaşa... 


Mektup sahibi daha önce bu tür bir sorunla karşılaşıp 
karşılaşmadığımı soruyor, durumu açıklamamı ve yardım etmemi istiyordu! 

Bu gerçekten ilginç bir mektuptu. Bildiğimiz anlamda renkkörlüğü 
doğuştan gelen bir hastalıktır - konik hücre denilen renge duyarlı hücrelerin 
zedelenmesiyle kişi kırmızı, yeşil, ya da (ender olarak) bütün renkleri 
seçmekte zorluk çeker. Ne var ki mektubu yazan Jonathan I.'nın böyle bir 
sorunu olmadığı anlaşılıyordu. Doğduğunda gözleri sağlamdı, konik 
hücreleri sağlam doğmuştu. Altmışbeş yıl her şeyi normal gördükten sonra 
renkkörü olmuştu - tam anlamıyla renkkörüydü, “etrafındaki her şeyi siyah- 
beyaz bir televizyonda izler” gibiydi. Bu olay o kadar ani olmuştu ki, 
retinadaki konik hücrelerin zamanla yıpranması sözkonusu olamazdı; belki 
de beynin renk algısını denetleyen bölümlerinde bir zedelenme meydana 
gelmişti. 


Beynin zedelenmesiyle ortaya çıkan ve serebral akromatopsi adı 
verilen renkkörlüğü, bundan üçyüz yıl önce tanımlanmasına karşın, oldukça 
ender rastlanan ciddi bir bozukluktur. Bütün sinirsel bozukluklar ve 
zedelenmeler gibi sinirlerin yapısı ve mekanizması hakkında -bu olayda 
beynin renkleri nasıl “gördüğü” (ya da yarattığı) hakkında- aydınlatıcı 
bilgiler verdiği için sinir uzmanlarını uzun süre meşgul etmiştir. Bu 
bozukluğun bir sanatçıda, hem de renklere herkesten çok önem veren, 
başına gelenleri resimleriyle açıklayabilen, böylece durumunun garipliğini 
ve sıkıntılarını bütün gerçekliğiyle aktarabilen bir ressamda ortaya çıkması 
olayı iki misli ilginç kılıyordu. 

Renk kolayca geçiştirilecek bir konu değildir, yüzlerce yıl boyunca 
büyük sanatçılar, filozoflar ve doğa bilimcileri renkler dünyasına özel bir 
ilgi duymuşlardır. Genç Spinoza ilk tezini gökkuşağı üstüne yazmıştı; 
Newton'un ilk büyük mutluluğu beyaz ışığın bileşimini bulmasıydı; Goethe 
de tıpkı Newton gibi renk konusundaki çalışmalarına prizmalarla 
başlamıştı; geçen yüzyılda Schopenhauer, Young, Helmholtz ve Maxwell 
renk sorunuyla yakından ilgilenmişlerdi; Wittgenstein'ın son büyük 
çalışması Renk Üstüne Görüşler adını aşıyordu. Yine de çoğumuz, çoğu 
zaman, bu gizemli konuyu gözardı ederiz. Bay |. vakası bize yalnızca 
serebral mekanizmaların ve fizyolojinin işleyişini değil, renk olgusunun 
insan kişiliğindeki derin etkilerini ve anlamını inceleme fırsatını verecekti. 

Bay I.'nın mektubunu aldıktan sonra göz uzmanı dostum Robert 
Wasserman'ı aradım. Bu karmaşık vakayı birlikte incelememiz gerektiğini, 
Bay I.'ya ancak birlikte yardım edebileceğimizi düşünüyordum. Hastamızı 
ilk kez Nisan | 986”da gördük. Keskin hatları olan zeki bir yüze sahip, uzun 
boylu, zayıf bir adamdı. Sıkıntılı bir durumda olmasına rağmen, kısa 
zamanda bize ısındı ve canlı, hatta esprili bir tavırla bizimle konuşmaya 
başladı. Konuşurken durmadan sigara içiyordu; telaşlı parmaklarında 
nikotin lekeleri vardı. Bir sanatçı olarak son derece aktif ve üretken bir 
yaşam sürmüştü; önceleri Georgia O'Keeffe'yle New Mexico'da çalışmış, 
1940"larda Hollywood'da set dekorları boyamış, 1950'lerde New York'ta 
Soyut Dışavurumcular arasında yer almış, daha sonra sanat yönetmeni ve 
ressam olarak hayatını sürdürmüştü. 

Kazadan sonra geçici bir hafıza kaybına uğradığını öğrendik. 2 
Ocak'ta, öğleden sonra geç saatlerde polise kaza hakkında oldukça ayrıntılı 
bilgiler vermiş, daha sonra sürekli bir baş ağrısıyla evine dönmüştü. 


Karısına baş ağrısından ve kafasındaki karışıklıktan şikâyet etmiş, ama 
kazayı anlatmamıştı. Daha sonra uzun ve baygınlığa benzer bir uykuya 
dalmıştı. Karısı ancak ertesi sabah, arabadaki hasarı görünce ne olduğunu 
sormuş, doğru dürüst bir cevap almayınca (“Bilmiyorum. Belki biri ben 
yokken çarpmıştır”) işin ciddiyetini anlamıştı. 

Bay I. daha sonra stüdyosuna gitmiş ve masanın üstünde polis 
raporunu bulmuştu. Bir kaza geçirmişti, ama nedense bu konuda hiçbir şey 
hatırlamıyordu. Belki de rapor hafızasını toplamasına yardım edebilirdi. Ne 
var ki raporu eline aldığında hiçbir şey hatırlamadı. Karşısında çeşitli 
büyüklüklerde birtakım harfler vardı, hepsini net olarak görebiliyordu, 


ancak bunlar daha çok “Grek” ya da “İbrani” harflerine benziyordu." 
Büyüteç de kullanmış, ama bu araç harfleri büyük göstermekten başka işe 
yaramamıştı. (Bu “aleksi', ya da okuma yeteneğinin yitirilmesi beş gün 
kadar sürmüş, sonra Bay 1. yeniden yazılanları okumaya başlamıştı). 

Bay |. artık kaza sırasında kafasına aldığı darbeyle beyninin 
zedelendiğinden emin olmaya başlamıştı. Doktoruna telefon etti ve 
yakındaki bir hastanede testler yaptırdı. Mektubunda da belirttiği gibi 
okuma yeteneğini yitirmesinin yanında, renkleri ayırdetmede çektiği 
zorluklar bu sıralar başlamıştı. Ne var ki ancak ertesi gün bütün renklerin 
değiştiğinin farkına varabildi. 

O gün tekrar işe gitmeye karar verdi. Hava güneşliydi, ama o bir sis 
bulutu içinde yüzer gibiydi. Etrafındaki her şey sisli, solgun, gri ve 
belirsizdi. Stüdyoya yaklaşırken bir polis arabası onu durdurdu; iki kez 
kırmızıda geçtiğini söylediler. Bunun farkına varmış mıydı? Hayır, dedi, 
yolda hiç kırmızı ışıkla karşılaşmamıştı. İçkili olmadığını anlayan, ancak 
halinden kuşkulanan polisler ceza yazdılar ve bir doktora görünmesini 
önerdiler. 

Bay |. atelyesine girdiğinde bu kabustan kurtulacağını, o korkunç 
sisin yokolacağını, her şeyin eski görünümüne kavuşacağını ummuştu. Ne 
var ki içeri adım atar atmaz duvarlarında parlak renkli resimler asılı 
atelyenin gri ve renksiz olduğunu gördü. Tuvaller, ününü borçlu olduğu 
renkli resimler koyu gri ve renksizdi. Bir zamanlar duygu ve anlam yüklü 
olan resimleri şimdi ona uzak ve yabancı geliyordu. Birden kaybının 
büyüklüğünü anlayıp dehşete düştü. Bütün hayatını bir ressam olarak 


geçirmişti, ama Şimdi sanatı bile anlamsızlaşmıştı; bundan sonra ne 
yapacağını bilemiyordu. 

Bu olayı takip eden haftalarda iş daha da zorlaştı. Bay 1. o günleri 
şöyle anlatıyor; “Renkleri ayırdetme yeteneğini kaybetmiş, ne olacak, çok 
mu önemli, diyebilirsiniz. Bazı dostlarım bunu söylediler, karım da bir ara 
böyle düşündü, ama benim için içinde bulunduğum durum korkunç, iğrenç 
bir şeydi.” Eskiden her şeyin rengini olağanüstü bir hassaslıkla 
ayırdedebilirdi (uzun yıllar kullandığı Pantone skalasındaki renklerin yalnız 
adlarını değil, rakamlarını da ezbere söyleyebiliyordu). Bu yeteneğiyle Van 
Gogh'un masasındaki yeşili tarif etmek onun için çocuk oyuncağıydı. En 
sevdiği tablolardaki renkleri biliyor, ama onları ne gözüyle görebiliyor, ne 
de hayalinde canlandırabiliyordu. Belki de artık onları sadece birer sözcük 
olarak hatırlayacaktı. 

Renklerin eksikliği yetmezmiş gibi, baktığı her şeyde tatsız, “kirli? bir 
görünüş hakimdi; beyazlar fazla parlak, ama renksizdi, hafif kirli gibiydi; 


siyah korkunçtu - her şey yanlış, doğaya aykırı, kirli ve lekeliydi.” 

Bay |. insanların (“canlanan gri heykeller gibi”) görünüş 
değiştirmesine dayanamazken, aynadaki kendi görüntüsü karşısında dehşete 
kapıldı. Sosyal ilişkilerden kaçmaya başladı, cinsel ilişki ise imkânsızdı. 
Başkalarının teni, karısının teni, kendi teni tiksindirici bir grilikteydi; “ten 
rengi” onun için “sıçan rengi”nden farksızdı. Bu durum gözlerini kapayınca 
da devam ediyordu; görsel hayal gücü daha da artmıştı, ama bu hayallerde 
renk yoktu. 

Her şeyin “yanlış” olması yanlış, hatta, tiksindirici bir durumdu; ve 
bu durum günlük hayatın bütün alanlarında devam ediyordu. Yiyeceklerin 
grimsi, cansız görünüşleri onu iğrendiriyor, yemek için gözlerini kapamak 
zorunda kalıyordu. Ama bunun pek bir yararı olmadı, çünkü zihninde 
canlandırdığı domates de gördüğü domates gibi kapkaraydı. Böylece, 
yiyeceklerin hayalini düşünde canlandırmayı başaramayınca, siyah ve 
beyaz yiyeceklere -siyah zeytin, beyaz pirinç, koyu kahve ve yoğurt- döndü. 
Bunlar hiç değilse normal görünüyordu, oysa ötekilerin çoğu, renkli olanlar, 
korkunç ve anormal bir görünüş almıştı. Kahverengi köpeği öyle 
tuhaflaşmıştı ki bir dalmaçyalı almaya karar verdi. 

Trafikte yeşille kırmızıyı karıştırmaktan (bunları yerlerine göre 
ayırdedebiliyordu) giysilerini kendi başına seçeme-meye kadar pek çok 


zorlukla ve sıkıntıyla karşılaştı. (Giysilerini eşi seçiyordu; zamanla bu 
bağımlılık da ona sıkıntı verdi ve bir süre sonra, yanlışlıkları ve sürprizleri 
önlemek için çekmecelerinde ve dolabında bulunan her şeyi cinslerine göre 
yerleştirmeye başladı - gri çoraplar buraya, sarılar şuraya, ceketler ve 
takımlar belirli bir sırada). Masada yeni davranışlar edinmek, yeni koşullara 
uyum sağlamak zorunda kaldı; mayonez yerine hardala uzanması, bıçağını 


reçel yerine domates salçasına daldırması işten bile değildi.” 

Bay 1. aylar geçtikçe, en çok baharın parlak renklerini özledi - 
çiçekleri hep sevmişti, ama şimdi onları ancak şekilleriyle ya da kokularıyla 
ayırdedebiliyordu. Glayörler eskisi gibi parlak değildi; maviler soluk griye 
dönüşmüştü. Gökteki bulutları seçemiyordu; beyaz ya da kirli beyaz 
bulutlar, yine soluk griye dönen gökyüzüyle aynı renkteydi. Kırmızı ve 
yeşil biberleri ayırdetmek imkânsızdı; çünkü ikisi de siyahtı. Sarılar ve 


maviler beyaza dönmüştü.” 

Bay I. bundan sonra, özellikle doğrudan güneş ışığı alan yerlerde ya da 
güçlü yapay ışıkta, tonal kontrastları (hassas ton farklılıklarını) da 
algılamadığını farketti. Bu eksikliğini bütün renkleri ve tonları yokeden 
sodyum ışığına, keskin, kontrastlı efektler yaratan bazı siyah-beyaz filmlere 
-mesela “hızlandırılmış Tri-X*e”- benzetti. Eşyalar bazen siluet gibi belirgin 
bir kontrastta ve keskinlikte gözüküyordu. Ama kontrası normal ya da 
düşükse, hiç görünmüyorlardı. 

Köpeği yolda, gün ışığında keskin hatlı bir silüet gibiyken, yumuşak 
dokulu bir çalının önünde gözden kayboluyordu. İnsanları yarım mil öteden 
görürken (mektubunda da belirttiği gibi görme yeteneği “bir kartalınki 
kadar” o güçlenmişti), oyüzlerini ancak çok yakına geldiklerinde 
seçebiliyordu. Bu durum tanıma yeteneğinin yitirilmesinden, agnozi'den 
çok, ton farklılıklarının ve renklerin yitimine benziyordu. Araba sürerken 
büyük bir sorunla karşılaşıyordu; yoldaki gölgeleri kasis ya da çukur gibi 
görüyor, bu yüzden an iden direksiyon kırmak zorunda kalıyordu. 

Renkli televizyon izlemek de dayanılmaz bir işkence olmuştu; 
görüntüler iç karartıcıydı, çoğu kez anlaşılmıyordu. Siyah-beyaz 
televizyonla daha kolay başa çıkacağını düşündü; siyah-beyaz görüntüleri 
daha rahat seçiyor, renkli ekrana baktığında tuhaf ve dayanılmaz bir sıkıntı 
içini kaplıyordu (Neden televizyonun renk düğmesini kapatmadığını 
sorduğumda, renksiz de izlese, renkli televizyondaki görüntünün siyah- 


beyaz televizyondakinden daha rahatsız edici olduğunu söyledi). Ne var ki, 
ilk mektubundaki anlatımının aksine, dünyayı artık siyah-beyaz televizyon 
ya da filmlerdeki gibi görmüyordu - keşke öyle görseydi, o zaman hayat 
çok daha kolay olurdu. (Bir ara minyatür tv gözlüklerle dolaşmanın hayalini 
kurmuştu.) 

Nasıl bir dünyada yaşadığını anlatmanın zorlukları ve siyah-beyaz 
benzetmesinin yetersizliği karşısında dehşete kapılan Bay |., birkaç hafta 
sonra atelyesinde tümüyle gri bir oda, gri bir dünya yarattı. Bu dünyada 
masalar, sandalyeler, hatta akşam yemeği bile grinin çeşitli tonlarına 
boyanmıştı. Bu üç boyutlu, alışık olduğumuz “siyah-beyaz” karşıtlığından 
farklı tonlamalar, gerçekten de kasvetli, siyah-beyaz fotoğraftan farklı bir 
hava yaratmıştı. Bay I.'nın da belirttiği gibi, siyah-beyaz fotoğrafların ya da 
filmlerin yaşadığımız dünyayı temsil ettiklerini kabul ederiz; bunlar camınız 
çektiğinde baktığımız, ya da bakmadığımız şekillerdir. Oysa Bay |. için 
siyah-beyaz, günde yirmidört saat karşısında olan, üç boyutlu, 360 derece 
açıyla görebildiği, somut bir gerçeklikti. Duygularını dışa vurmanın tek 
yolu, başkalarının da bu deneyimi yaşayabileceği, tümüyle gri bir oda 
oluşturmaktı - doğal olarak bu odada gözlemcinin de griye boyanması ve bu 
dünyanın bir parçası olması gerekiyordu. Dahası; gözlemci de, tıpkı kendisi 
gibi, sinirsel renk bilincini yitirmeliydi. Bay 1. bu durumu, üstüne “kurşun 
dökülmüş” bir dünyada yaşamaya benzetmişti. 

Artık ne “gri” ne de “kurşuni”, içinde bulunduğu dünyayı anlatmaya 
yetmiyordu. Gördüğü renk “gri” değildi, normal duyularımızda yeri 
olmayan, kullandığımız dilde karşılığı olmayan görsel bir nitelikti. 

Bay I. bundan böyle müzelere, resim galerilerine gitmemeye karar 
verdi; en sevdiği ressamların tablolarına bakmak bile dayanılmaz bir 
işkence oluyordu. Renksiz oldukları için değil; soluk, yapay gri tonlarla 
yanlış göründükleri için. Öte yandan siyah-beyaz fotoğraflar nisbeten 
dayanılır Obir görünü oluşturuyordu. Özellikle de, yapıtlarını 
temellendirdikleri görsel kavrayışı kişilikleriyle bağdaştırdığı tanıdık 
sanatçıların resimlerini görmek son derece rahatsız ediciydi - bu kişilik 
çatışmasını kendi içinde de hissetmeye başlamıştı. 

Bir keresinde gökyüzünde renksiz bir yarım daire gördü; bunun 
gökkuşağı olduğunu anlayınca canı iyice sıkıldı. Migren ağrıları bile 
“donuk” bir hal almıştı - eskiden bu ağrılar renkli, geometrik hayaller 
görmesine yol açardı; şimdi hayalleri bile renksizleşmişti. Bazen gözlerine 


sıkıca bastırıp renk görmeye çalışıyordu, ama ortaya çıkan parlak şekiller 
renksizdi. Eskiden rüyalarındaki şekiller, özellikle doğa manzaraları ve 
tablolar canlı renklerle dolu olurdu; şimdiyse rüyaları donuk ve soluk, ya da 
fazla parlak ve kontrastlıydı; her iki halde de renkler ve ton farklılıkları 
kaybolmuştu. 

İşin ilginç yanı, müzikle de başı dertteydi. Eskiden sineztezi 
(eşduyum) duygusu çok güçlüydü; farklı tonlar iç dünyasında derhal 
renklere dönüşür, müziği eşzamanlı ve zengin bir renk senfonisinin 
eşliğinde dinlerdi. Renkleri anımsama yeteneğiyle birlikte bu yeteneğini de 
yitirdi - içindeki “renk organı” kötürüm kalmış, dinlediği müziğe eşlik eden 
imgeler yokolmuştu; müziği tamamlayan en önemli öğe silinmiş, müzik 


anlamını kaybetmişti. 

Karakalemle yapılmış resimlere bakmaktan zevk almaya devam 
ediyordu; eskiden kalemini büyük ustalıkla kullandığı herkesçe bilinen bir 
gerçekti. Yeniden resime dönemez miydi? Bu düşünce yavaş yavaş 
kafasında gelişmeye başladı, arkadaşlarının ısrarı sonunda yeniden resim 
yapmaya karar verdi. İlk tercihi renkli resimlerdi. Renkleri görmese de, 
hangilerini kullanacağını “bildiğini” ısrarla savunuyordu. İlk çalışmasında 
çiçek resimleri yapmaya karar verdi; paletinden “tonları uygun” boyalar 
seçti. Ne var ki bu resimler normal gözle bir renk karmaşası gibi 
görünüyordu. Sanatçı dostlarından biri bu tabloların polaroid fotoğraflarını 
çekince resimler biraz anlam kazandı. Konturlar oldukça düzgündü, ama 
renklerin hepsi yanlıştı. Bir başka dostu, “Senin gibi renkkörü olmayan hiç 
kimse bu resimleri almaz,” dedi. 

Bir diğeri, “Boşuna uğraşma,” diye ekledi; “Artık renk kullanmaktan 
vazgeçsen iyi olur.” Bay E sonunda resimlerini bir kenara koymaya razı 
oldu. Bunun geçici bir hastalık olduğunu, günün birinde renkli resime 
döneceğini umuyordu. 

Bu ilk haftalarda çok acı çekti, hatta bir ara umutsuzluğa kapıldı. 
Kafasında hep, bir sabah mucizevi bir şekilde uyanacağı, kaybettiği 
renklere yeniden kavuşacağı umudunu taşıyordu. Her gece rüyalarına giren 
bu umut ne yazık ki hiçbir zaman, rüyasında bile gerçekleşmiyordu. Tam 
renk görmek üzereyken, birden uyanıyor ve her şeyin eskisi gibi olduğunu 
anlıyordu. Aynı şeyin yeniden olacağından, bu kez görme duyusunu 
tümüyle yitireceğinden korkmaya başladı. Belki de kazaya bir kalp krizi yol 


açmıştı, ya da kazadan sonra kalp krizi geçirmişti ve her an yeni bir kriz 
geçirebilirdi. Bu fiziksel korkunun dışında, kelimelere dökemediği çok daha 
derin bir korku ve dehşet duygusu içini sardı; bir ay boyunca renkleri 
“bildiğini” iddia etmesinin ve renkli resimler yapmaya çalışmasının nedeni 
bu duyguydu. Yavaş yavaş, yalnızca renkleri görme yeteneğini değil, çok 
daha derin ve tanımlayamadığı bir şeyleri kaybettiğini düşünmeye başladı. 
Zihinsel kapasitesiyle, dıştan bir bakışla renkler hakkında her şeyi 
biliyordu, ama varlığının derinliklerine işleyen o içsel duyguyu, o içsel 
bilgiyi kaybetmişti. Bütün yaşamı bir renk deneyimi olarak geçmişti, ama 
artık bütün bunlar, hiçbir zaman erişemeyeceği ve hissedemeyeceği tarihi 
bir gerçekten başka bir şey değildi. Sanki bütün geçmişi, renkli geçmişi 
elinden alınmıştı; beynindeki renk bilgisi hiçbir iz, hiçbir kanıt bırakmadan 


kesilip atılmıştı. 

Şubat ayı başlarında çektiği acıların yatışmaya başladığını hissetti. 
Yalnız zihninde değil, varlığının derinlerinde, artık tümüyle renkkörü 
olduğunu ve büyük olasılıkla hep böyle kalacağını kabullenmeye başladı. 
Umutsuzluk duygusu yerini kararlılığa bırakmıştı - renkli tablolar 
yapamıyorsa, siyah-beyaz resimler yapacak, bütün gücüyle siyah-beyaz bir 
dünyada yaşamaya çalışacaktı. Kazadan beş hafta sonra bir sabah atelyesine 
giderken meydana gelen bir olay kararlılığını pekiştirdi. Yolda güneşin 
doğuşunu görmüştü; kırmızı olması gereken pırıltılar kapkaraydı. Daha 
sonra, “Günsökümü infilak eden bir bomba gibiydi,” diyecekti; “sanki bir 
nükleer patlamaya tanık oluyordum. Böyle bir güneş doğuşunu benden 
başka kim görebilir?” 

Günsökümünden aldığı ilhamla, resim yapmaya koyuldu. Bu, siyah- 
beyaz bir resimdi, adını da Nükleer Günsökümü koymuştu. Daha sonra en 
sevdiği tür olan soyut resme döndü, ama artık sadece siyah-beyaz boyalar 
kullanıyordu. Kör olma korkusu devam ediyordu, ama bu korku, yepyeni 
bir yaratıcılığa yol açmıştı. Siyah-beyaz resimde başarılı olabileceğini, çok 
iyi tablolar yapabileceğini farketti. Huzur bulduğu tek yer, günde onbeş, 
onsekiz saat çalıştığı stüdyosuydu. Bu, onun için sanatsal bir ölüm-kalım 
meselesiydi. Daha sonraları, “resim yapmasam yaşayamayacağımı 


anlamıştım,”” diyecekti. 
Şubat ve mart aylarında yaptığı ilk siyah-beyaz resimler öfke, korku, 
umutsuzluk, coşku gibi şiddetli duygularla yüklüydü - ancak hepsinde 


yoğun duyguları ifade etme yeteneği olan gerçek bir sanatçının gücü göze 
çarpıyordu. Bu iki ay içinde onlarca resim yaptı; hepsinde de, daha önceleri 
olmayan bir üslup hakimdi. Bu resimlerde -çarpık, gölgeli, hüzünlü, öfkeli- 
soyut yüzler; içinde çerçevelenmiş, kutu-lanmış organların bulunduğu kırık, 
kaleydoskopik yüzeyler vardı. Daha önceki çalışmalarına oranla 
labirentimsi bir karmaşa, saplantılı, tekinsiz bir atmosfer - kısacası içinde 
bulunduğu durumu yansıtan bir hava öne çıkmıştı. 

Mayıstan itibaren -bunu gözlemlemek gerçekten keyifliydi- bu güçlü 
ancak korkutucu ve yabancılaştırıcı resimlerden, otuz yıldır el atmadığı 
canlı temalara, dansçı ve yarış atı tasvirlerine yöneldi. Bu resimlerin çoğu, 
siyah-beyaz olmalarına karşın, hareket, canlılık ve duygu yüklüydüler, ve 
aynı zamanda kişisel yaşamındaki bir dönüşümün - içe dönük tavrını 
değiştirmesinin, sosyal ve cinsel hayatının yenilenmesinin, korkuların ve 
baskıların azalmasının, yeniden hayata dönüşünün habercisiydiler. 

Yine bu dönemde yontuyla ilgilendi; bunu daha önce hiç yapmamıştı. 
Gözüne ulaşan bütün biçimlere -kontur, hareket, derinlik- ilgi duyuyor, 
onları gittikçe artan bir yoğunlukla gözlemliyordu. Portreye başladı, ne var 
ki bunları canlı modellerden değil, siyah-beyaz fotoğraflardan çalışıyor, 
eserine, kişi hakkındaki bilgilerini ve duygularını katıyordu. Atelyesi, 
dünyayı güçlü, kesin hatlarla yeniden biçimlendirdiği bir mekan, yaşamayı 
katlanılır kılan tek yerdi. Ama dışarıda, gerçek hayatta dünya, yabancı, boş, 
ölgün ve griydi. 

Bay I.'nın Bob Wasserman'a ve bana naklettiği öykü buydu; renk 
duygusunu aniden nasıl kaybettiğini, siyah-beyaz bir dünyada yaşama 
çabalarını böyle anlattı. Daha önce böyle bir vakayla, tümüyle renkkörü 
olan biriyle karşılaşmamıştım. Şikâyetlerinin nedenleri, durumunun düzelip 
düzelmeyeceği hakkında en küçük bir fikrim yoktu. 

Yapılacak ilk şey, çeşitli testlerle görme bozukluğunu tanımlamaktı. 
Hastaya çeşitli eşyalar gösterdim; bunlardan bazıları o anda elimize geçen, 
oldukça sıradan, günlük hayatta kullandığımız şeylerdi. Sözgelimi, Bay 
I.>dan masamın yanındaki rafta duran mavi, kırmızı ve siyah defterleri 
sıraya koymasını istedim. Önce mavileri (normal göze parlak mavi 
görünenleri) aldı; “bunlar soluk,” dedi. Kırmızı ve siyahları ayırdedemedi; 
Bay I.'ya göre bunların hepsi “kapkaraydı. 

Daha sonra Bay 1I.'ya, toplam otuzüç renkte, büyük bir iplik yumağı 
gösterdik ve bunları sınıflamasını istedik. İplikleri renklerine göre değil, gri 


tonlara göre ayırabileceğini söyledi. Sonra bunları seri ve rahat hareketlerle 
dört tuhaf, karmakarışık desteye ayırdı ve desteleri gri skalasına göre yüzde 
0-25, 25-50, 50-75 ve 75-100 olarak tanımladı (aslında hiçbirini saf beyaz 
görmüyordu; beyaz iplik bile “soluk” ya da “kirli” görünüyordu). 

Bu sınıflamanın doğruluğunu saptamamız olanaksızdı; Bay I.'nın 
yaptığı renkli çiçek resimlerinin normal göze aykırı gözükmesindeki algı 
farklılığı burada da kendini gösterdi. Renkleri ayırdedebilen bizler, gri 
skalasındaki ton farklılıklarını göremiyorduk. Siyah-beyaz fotoğraflar ve 
siyah-beyaz video kamerası Bay 1.'nın iplikleri mekanik gri skalasına göre 
oldukça tutarlı biçimde ayırdığını gösterdi. Sınıflamada bazı hatalar 
yapmıştı; ama bu da, şikâyetçi olduğu bozukluklardan, keskin kontrast 
duygusu, tonları derecelendirmede yetersizlik gibi aksaklıklardan 
kaynaklanıyordu. Gerçekten de, siyahtan beyaza doğru oniki derecenin yer 
aldığı, ressamların kullandığı gri skalasını gösterdiğimizde, Bay |. bu 


tonları yalnızca üç ya da dört sınıfa ayırabildi. 

Bay I.'ya bundan başka, klasik Ishihara renkli-nokta levhalarını 
gösterdik. Görme bozukluğu olmayanlar, bu levhalarda hafif renk 
farklılıklarıyla oluşan rakamları rahatça görebilirler. Bay l., tahmin 
ettiğimiz gibi, rakamları göremedi ama normal gözle görülmeyen, yalnızca 
renkkörü olanların görebileceği, renkkörü taklidi yapanlarla histerik 


(ruhsal) renkkörlerinin ayırdedildiği bazı levhaları görmeyi başardı. © 

Elimizde, sanki akromatopsi testi yapmak için tasarlanmış, 
mükemmel bir kartpostal vardı - kızıl karanlık bir günbatışının önünde, bir 
sandalın ve balıkçıların silüetinin göründüğü bir sahil manzarası. Bay I. ne 
sandalı ne de balıkçıları görebildi; gördüğü tek şey batan güneşin 
oluşturduğu yarım daireydi. 

Bay |I., renkli resimlerde bu tür sorunlarla karşılaşmasına rağmen, 
siyah-beyaz fotoğrafları ve reprodüksiyonları bütün ayrıntılarıyla 
anlatabiliyordu; şekilleri görmek konusunda bir derdi yoktu. Kendisine 
gösterilen eşyaları ve resimleri, renksiz de olsa, büyük bir canlılıkla ve 
doğrulukla hatırlıyor ve hayalinde canlandırıyordu. Klasik bir test olan 
renkli bir sandal resmi gösterilince, bunu dikkatle inceledi, bir an 
bakışlarını uzaklara dikti, sonra hızla aynı resmin siyah-beyazını çizdi. 
Bildiği eşyaların rengi sorulunca, bunların adlarını söylemekte zorluk 
çekmiyordu. (Renk anomisi olan hastalar, renkleri sınıflandırabildikleri 


halde, adını bilmezler, sözgelimi, muza “mavi” diyebilirler. Buna karşılık 
renk agnozisi olan bir hasta, aynı şekilde renkleri sınıflandırabilmesine 
karşın, eline mavi bir muz tutuşturulduğun-da hiçbir şaşkınlık belirtisi 


göstermez. Tabii Bay 1I.'da bu iki bozukluk da yoktu.) Bay 1. artık 
okumakta da zorluk çekmiyordu. Yapılan testler ve genel nörolojik 
muayene Bay I.'da akromatopsi olduğunu gösteriyordu. 

Bu aşamada Bay |I.'ya gerçek bir sorunla karşı karşıya olduğunu, 
hastalığının histeri değil, gerçek akromatopsi olduğunu söyleyebilirdik. Bu 
konuda karışık duyguları olduğu anlaşılıyordu; az da olsa, hastalığının 
konversiyon histerisinden kaynaklandığı, bir gün iyileşebileceği umudunu 
taşıyordu. Ama ruhsal hastalık düşüncesi de onu rahatsız etmiş, sorununun 
“gerçek olmayabileceğini” düşünmüştü (bazı doktorlar bunu ima 
etmişlerdi). Yaptığımız testler, bir bakıma içinde bulunduğu durumu 
aydınlatmış, ama beyin zedelenmesi ve iyileşmenin imkânsızlığına ilişkin 
korkularını derinleştirmişti. 

Akromatopsisinin beyinden kaynaklandığı konusunda fikir birliğine 
varmıştık, ama yıllardır ağır bir sigara içicisi olmasının bu bozuklukta bir 
rolü olamaz mıydı; nikotin bazen görüşün zayıflamasına (ambliyopi) bazen 
de akromatopsiye yol açabilir - ama bu bozukluklar nikotinin retina 
üstündeki etkilerinden kaynaklanır. Darbe sonrası Bay 1.'nın beynindeki 
bazı bölgelerde, çok az da olsa hasar meydana gelmiş olabilirdi; ya da belki 
de kazadan hemen sonra, ya da önce, hafif bir kalp krizi geçirmişti. 

Beynin renkleri algılaması ve ifade etmesine ilişkin bilgilerimiz 
karmaşık ve çapraşık bir tarihsel süreç izlemiştir. Newton, 1666'da 
prizmalarla yaptığı ünlü deneyde beyaz ışığın bileşenlerden meydana 
geldiğini, ışık tayfındaki bütün renklerin bileşkesi olduğunu ve çeşitli 
renklere ayrılabileceğini gösterdi. Bir ışık demetinin en çok eğilen (“en 
kırılgan”) bileşeni mor, en az eğileni kırmızı renkte görülüyor, diğer renkler 
bu tayfın arasında sıralanıyordu. Newton'a göre nesnelerin renkleri, belirli 
ışık demetlerini göze yansıtmadaki “yeğinlikleriyle” orantılıydı. 1802'de 
Thomas Young, gözde, her biri farklı bir dalga boyunu algılayan sonsuz 
sayıda reseptör bulunmasının anlamsız olacağını düşündü (ressamlar, 
oldukça sınırlı sayıda renge sahip bir paletle, istedikleri bütün renkleri 
yaratabiliyorlardı) ve yalnızca üç tür reseptörün yeterli olacağına karar 
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verdi. o Young'ın, bir ders sırasında aklına gelip öğrencilerine aktardığı bu 


parlak fikir elli yıl boyunca unutulduktan sonra görmenin mekaniği 
konusunda araştırmalar yapan Hermann von Helmholtz tarafından yeniden 
keşfedildi, kusursuz hale getirildi ve Young-Helmholtz hipotezi adını aldı. 
Helmholtz da, tıpkı Young gibi rengin, reseptörler tarafından algılanan 
çeşitli dalga boylarındaki ışınların doğrudan beyne aktarımı olduğunu 
düşünüyordu. Sinir sistemi bu aktarmada tercüman görevi görüyordu. 
“Kırmızı ışık kırmızıya duyarlı görsel lifleri daha güçlü, diğer iki renge 


duyarlı olanları daha az etkiler ve bu durum, kırmızı renk hissine yol 


açar yö 


188/”de sinir hastalıkları uzmanı Hermann Wilbrand, hastalarındaki 
görme bozukluklarının farklılıklar gösterdiğini keşfetti - bazıları biçimleri, 
bazıları uzaklığı, bazıları da renkleri iyi göremiyordu. Wilbrand bu durumda 
beynin görme korteksinde “ışık izlenimleri,” “renk izlenimleri,” ve “biçim 
izlenimleri” için ayrı görme merkezleri olması gerektiğini savundu. 
Akromatopsinin (hatta yarım akromatopsinin) beynin belirli yerlerinde 
meydana gelen hasarlarla ilintili olduğu dört yıl sonra İsviçreli göz doktoru 
Louis Verrey tarafından, ilk kez kanıtlanacaktı. Verrey, altmış yaşında bir 
kadın hastasının, beyninin sol yarımküresinde, artkafa lobunu etkileyen bir 
kalp krizinden sonra görüş alanının sağ tarafına düşen her şeyi grinin 
tonlarında görmeye başladığını kaydeder (kadıncağız sol taraftaki 
görüntüleri normal renkleriyle görebiliyordu). Hastası öldükten sonra 
beynini inceleme fırsatını bulunca, görme korteksinde çok küçük bir 
bölümün (igimsi dil düzeneğinin) zedelendiğini anladı - ve Verrey, “beynin 
kromatik duyu merkezinin” burada olduğuna hükmetti. Bu merkezin 
varlığının, korteksin herhangi bir yerinin rengin algılanması ya da 
adlandırılmasıyla ilgili olabileceği düşüncesi, derhal tepki gördü ve yüz yıl 
boyunca tartışma konusu olmaya devam etti. Bu tartışmanın kökeni çok 
derinlere, felsefenin ve nörolojinin temellerine kadar uzanmaktadır. 

Onyedinci yüzyılda Locke, (Newton'un fiziksel felsefesine paralel 
biçimde) bir “duyular” felsefesi geliştirdi: buna göre duyularımız bizim 
ölçme araçlarımızdı ve dış dünyayı, duyularımızın kabiliyeti ölçüsünde 
algılıyorduk. Locke işitmenin, görmenin, bütün duyuların tümüyle edilgen 
ve alıcı olduğunu düşünüyordu. Ondokuzuncu yüzyılın sonlarında 
nörologlar bu felsefeyi derhal benimsediler, hatta beynin anatomisini bile 
tasarladılar. Algılanan görüntüler, retinadan beynin görme merkezine, 


eksiksiz, bire bir “duyu-verileri” ya da “izlenimler” olarak ulaşıyor, burada 
görsel dünyanın öznel bir imgesi yaratılıyordu. Rengin de, bu imgenin 
ayrılmaz bir parçası olduğu düşünülmüştü. Anatomik açıdan, ayrı bir görme 
merkezine gerek görülmüyordu. Böylece Verrey 1888'de buluşunu 
yayınladığında, kabul gören görüşe karşı çıkmış oldu. Gözlemleri kuşkuyla 
karşılandı, testleri eleştirildi, hastaları doğru dürüst muayene etmediği 
söylendi - ama asıl itiraz kullandığı yöntemlere değil, hareket noktasını 
oluşturan doktrine karşıydı. 

Verrey'in muhalifleri, ayrı bir renk merkezi yoksa, farklı 
akromatopsilerden söz edilemeyeceği görüşündeydiler; Verrey'in görüşü, 
1890”da gözlenen iki benzer vakayla birlikte nöroloji çevrelerince gözardı 
edileli ve serebral akromatopsi konusu, yetmişbeş yıl boyunca bir daha 


tartışılmadı. © 1974'e kadar bu konuda kapsamlı bir vaka çalışması 


yapılmadı. 

Bay |. beyninde olup bitenleri gerçekten öğrenmek istiyordu. Yalnızca 
aydınlık ve karanlıktan oluşan bir dünyada yaşamasına karşılık, ışık 
kaynağının tonları etkilemesi onu şaşırtıyordu; örneğin normalde siyah 
gördüğü kırmızı eşyalar, akşamüstü, güneş ışınları uzadığında daha açık bir 
tona bürünüyor, Bay I. bu tonlardan eşyanın kırmızı renkte olduğunu 
anlıyordu. Işık kalitesi aniden değişince, örneğin bir floresan lamba 
yakılınca, odadaki eşyaların parlaklığında ani bir değişiklik meydana 
geliyordu. Bay 1. artık değişken bir dünyada yaşadığını söyledi; tonların, 
karanlık ve aydınlığın, ışığın dalga boyuna bağlı olarak durmadan değiştiği 
bu dünya, daha önce içinde yaşadığı renkli dünyadan daha değişken, daha 


istikrarsızdı. © 

Elbette bütün bunları (Newton'un dalgaboyuyla renk arasında 
değişmez bir ilişki bulunduğu görüşünü, dalgaboyu bilgisinin retinadan 
beyine kadar hücreden hücreye aktarılmasını ve bu bilginin beyinde renge 
dönüştürülmesini kapsayan) klasik renk kuramıyla anlatmak çok zor. Bu 
basit süreç -ışığın prizmadan geçerken dağılıp yeniden birleşmesinin 
sinirsel örneklemesi- gerçek hayatta renkleri algılayışımızdaki karmaşıklığı 
anlatmakta yetersiz kalacaktır. 

Onsekizinci yüzyılın sonlarında Goethe, klasik renk kuramının 
gerçeği açıklamadaki yetersizliğini ilk farkedenlerden biri oldu. Renkli 
gölgelerin ve renkli hayallerin fenomenal gerçekliğinin, eşyanın sınırlarının 


ve aydınlatılmasının rengine yaptığı etkinin, renkli ve diğer görsel 
yanılsamaların herkesten çok farkında olan Goethe, yeni bir renk kuramına 
ihtiyaç duyulduğunu hissetti ve bu ihtiyacı bir deyişle özetledi: “Optik 
yanılsama optik gerçektir!” Goethe en çok, rengi ve ışığı gerçekte nasıl 
gördüğümüz, dünyayı ve sanrıları nasıl yarattığımız sorusuyla ilgileniyordu. 
Ona göre bütün bunlar Newton'un fiziğiyle değil, beynin henüz bilinmeyen 
fonksiyonlarının açıklanmasıyla öğrenilebilecekti. Sonuç olarak şunu 
söylüyordu: “Görsel sanrı nörolojik gerçektir.” 

Goethe'nin renk kuramı, ya da Farbenlehre'si (Goethe bu çalışmasını 
bütün şiirsel eserlerine eş değerde buluyordu), çağdaşları tarafından 
küçümsendi, bu büyük şairin kaprislerinden ve sabuklamalarından biri 
sayıldı ve unutulup gitti. Ne var ki bilim, Goethe'nin büyük önem verdiği 
bu “tuhaflıklara” kayıtsız kalamazdı; gerçekten ele Helmholtz, hayranı 
olduğu Goethe'yi ve onun bilim anlayışını, sonuncusu 1892'de olmak 
üzere, birçok dersine konu etmiştir. Helmholtz “rengin sürekliliği”yle çok 
ilgilendi; eşyanın renginin sürekliliği onun sınıflandırılmasını sağlıyor, ışık 
kaynağında ve ışığın dalgaboyunda büyük değişiklikler olsa da, onu aynı 
gözle görmemize yol açıyordu. Örneğin elmadan yansıyan dalgaboyları, 
onu aydınlatan ışığın kalitesine göre büyük değişiklikler gösterebilir, ama 
biz onu yine de kırmızı renkte görürüz. Bu görüntüyü yalnızca, 
dalgaboyunun renge tercüme edilmesi şeklinde açıklamak şüphesiz yanlış 
olacaktır. Helmhotz'a göre, ışık kaynağını yok sayan bir mekanizma 
olmalıydı - bunu “bilinçdışı çıkarsama” ya da “karar eylemi” olarak 
adlandırdı (ama bu kararın nasıl verildiğine ilişkin bir tahminde 
bulunmadı). Ona göre rengin sürekliliği, genel anlamdaki görsel 
sürekliliğin, kaotik bir duyular selinden istikrarlı ve anlamlı bir görsel 
dünya oluşturma yolunun özel bir ömeğini oluşturuyordu. Görsel 
izlenimlerimiz yalnızca, beklenmedik ve istikrarsız verilerin yağmuruna 
uğrayan alıcılarımızın beyine gönderdiği pasif yansımalardan oluşsaydı, 
böyle bir dünya yaratmamız imkânsız olurdu. 

Helmholtz'un çağdaşı büyük fizikçi Clerk Maxwell de, öğrencilik 
günlerinden beri, renkleri görmenin gizemli mekaniğine hayranlıkla karışık 
bir merak duyuyordu. Ana renkler kuramını formel bir hale getirdi, kendi 
icadı olan renkli bir topaçla renk karışımı deneyleri yaptı. Topacı hızla 
çevirdiğinde renkler birbiri üstüne biniyor ve gri duygusu veriyordu. Yine 
kendi buluşu olan, üç eksenli bir grafik tasarımından oluşan renkli bir 


üçgen, üç ana rengin karışımıyla herhangi bir rengin yaratılabileceğini 
gösteriyordu. Bütün bunlar Maxwell'i, en muhteşem gösterisini yapmaya 
hazırlıyordu. Maxwell 186'de, siyah-beyaz fotoğraf emülsiyonları” “a 
renkli fotoğraf yapmanın mümkün olduğunu kanıtladı. Kırmızı, yeşil ve 
mor filtreler kullanarak renkli bir boyunbağının fotoğrafını üç kez çekti. 
“Renk ayrımı” adını verdiği bu üç filmi, birbiri üstüne bindirerek perdeye 
yansıttı. Her film için, o renkte bir ışık kaynağı kullanıyordu (kırmızı 
filtreyle çekilen resim kırmızı ışıkla yansıtılıyordu, vb.) Boyunbağı bir 
anda, bütün renkleriyle perdede belirdi. Maxwell beyinde renklerin de böyle 
algılanabileceğini düşündü; sihirli lamba gösterisinde olduğu gibi belki 
beyinde de renk-ayrımı filmleri, ya da bunların sinirsel karşılıkları 


oluşuyordu. 

Maxwell, bu eklemlenmiş sistemdeki eksikliğin farkındaydı; renkli 
fotoğraflarda ışık kaynağını “yok saymak” olanaksızdı; bu resimlerin 
renkleri, aydınlatan ışığın dalga boyunun değişmesiyle değişiyordu. 

1957'de, Maxwell'in ünlü gösterisinden doksan yıl sonra, Edwin 
Land -Polaroid'in ve şipşak Land kameralarının mucidi, gerçek dahi, mucit 
ve kuramcı Land- renkleri görme konusunda daha da şaşırtıcı bir fotoğraf 
gösterisi yaptı. Maxwell'in aksine, yalnızca iki siyah-beyaz film çekti (bu 
filmler, aynı anda aynı konumdan resim alınması için çift mercekli bir 
kamerayla çekilmişti); bunları yine çift mercekli bir projektörle perdeye 
yansıttı. Filmleri çekerken biri uzun dalgaboylarını (kırmızı filtre) biri kısa 
dalgaboylarını (yeşil filtre) geçiren iki filtre kullanmıştı. İlk film kırmızı 
filtreden geçirilerek yansıtıldı, ikincisi ise normal beyaz ışıktan, filtreden 
geçirilmeden yansıtıldı. Bu tür bir düzenekle soluk-pembe bir resim elde 
edilmesi beklenirdi, ama beklenmedik, adeta “imkânsız” bir şey oldu. 
Perdede bir anda genç bir kadının renkli resmi belirdi - Land bu resmi şöyle 
anlatıyordu; “sarışın saçlar, soluk mavi gözler, kırmızı ceket, mavi-yeşil 
yaka, ve şaşırtıcı doğallıkta bir ten rengi.” Bu renkler nereden gelmişti, 
nasıl oluşmuştu? Ne fotoğrafların “içinde” ne de ışık kaynağında bu renkler 
yoktu. Perdedeki son derece basit ve etkileyici renkli görüntü, Goethe'nin 
sözünü ettiği “yanılsama'ydı, ama bu yanılsama, bir yandan da, nörolojik 
bir gerçeği dile getiriyordu; renkler “dışarıdan”, dış dünyadan alınan 
duyumlar, ya da (klasik kuramda öne sürüldüğü gibi) bir dalgaboyunun 
beyindeki otomatik karşılığı değildi; rengi yapan şey, bizzat beyindi. 


Bu deneyler önceleri tuhaf olaylar, ilginç ışık oyunları olarak kabul 
edildi. O günkü kuramlar bu olayları açıklamaya yetmiyor, yeni bir 
açıklama getirilmesini, yeni bir kavram geliştirilmesini de zorlaştırıyordu. 
Gözlemcinin giysiler hakkındaki bilgisinin yukarıda anlatılan sahneyi 
algılamasını etkileyebileceği düşünüldü. Bunun üzerine Land, doğal 
dünyadaki tanıdık eşyaların yerine, renkli kâğıt üstünde geometrik 
lekelerden oluşan tümüyle soyut, çok renkli resimler çekmeye karar verdi. 
Bu durumda gözlemci, renklere ilişkin bir beklenti içinde olamayacaktı. Bu 
soyut resimler Piet Mondrian'ın tablolarını andırıyordu, bu yüzden Land 
bunlara “Renkli Mondrianlar” adını verdi. Üç projektörle aydınlatılan 
Mondrianları üç ayrı filtreden (kırmızı - uzun dalgaboyu; yeşil - orta 
dalgaboyu; mavi - kısa dalgaboyu) geçiren Land, bir yüzey karmaşık ve çok 
rehkli bir görüntünün bir parçasını oluşturuyorsa; bu yüzeyden yansıyan 
ışığın dalgaboyuyla algılanan renk arasında öyle basit bir ilişki olmadığını 
kanıtladı. 

Dahası, bir renk lekesi (örneğin normal gözle yeşil renkte algılanan 
bir leke) etrafındaki renklerden ayrılınca, hangi ışıkla aydınlatılırsa 
aydınlatılsın, beyaz ya da soluk gri görünüyordu. Böylece Land, yeşilin, bu 
lekenin içkin bir özelliği olmadığını, tabloda etrafında bulunan bölgelerle 
bağlantılı olarak yeşilliği kazandığını kanıtladı. 

Renk, Newton'un klasik kuramına göre, bir noktadan yansıyan ışığın 
dalgaboyuyla ölçülebilen sabit ve mutlak bir değerken, Land rengin sabit ya 
da mutlak olarak düşünülmemesi gerektiğini, görüş alanının tümüne 
bağımlı olduğunu, üstündeki her noktanın yansıttığı ışığın çevreden 
yansıyan ışıkla karşılaştırılmasıyla meydana geldiğini gösterdi. Görüş 
alanının her parçası, çevresiyle sürekli bir karşılaştırma, bir ilişkilendirme 
eylemi içine sokuluyor, böylece global bir senteze - Helmholtz'un “karar 
eylemi”ne ulaşılıyordu. Land bu ilişkilendirmenin ve sentezin sabit ve 
belirli kuralları olduğunu, farklı ortamlarda hangi renklerin görüleceğini 
önceden saptayabileceğini düşünüyordu. Bu amaçla, beynin karmaşık, çok 
renkli bir yüzeydeki değişik odalgaboylarını mukayese etmesini 
örnekleyerek, “renk küpü” adını verdiği bir algoritma yaptı. Maxwell'in 
renk kuramı ve renkli üçgeni renklerin eklemlenmesi kavramına 
dayanırken, Land'in modeli karşılaştırmaya, ilişkilendirmeye dayanıyordu. 
Land temelde iki tür karşılaştırma olduğunu öne sürdü; bunlardan ilki görüş 
alanında yer alan belirli bir dalgaboyu grubundaki ya da dalga bandındaki 


bütün yüzeylerden yansıyan ışıkların oranı (Land'ın deyimiyle o dalga 
boyundaki “ışık kaydı”), ikincisi ise, üç dalga bandındaki (bunlar kabaca 
kırmızı, yeşil ve mavi dalgaboylarına tekabül ediyorlardı) üç ayrı ışık 
kaydının karşılaştırılmasıydı. Bu ikinci karşılaştırma, renkleri meydana 
getiriyordu. Land bu süreçte, beynin herhangi bir bölgesine görev yükleme- 
meye çok dikkat etti, hatta retina ve korteks arasında çok sayıda etkileşim 
bölgesi bulunabileceğini ima eder biçimde, kuramına “Retineks teorisi” 
adını verdi. 

Land, deneklerine farklı aydınlıklarda çok renkli mozayikleri nasıl 
gördüklerini sorarak renkleri görme sürecine psiko-fiziksel açıdan 
yaklaşırken, çalışmalarını Londra'da sürdüren Semir Zeki, anesteziyle 
uyuttuğu maymunların görme kortekslerine mikroelektrodlar yerleştiriyor 
ve renklere tepkilerindeki sinirsel potansiyellerini ölçerek soruna tamamen 
fizyolojik açıdan yaklaşıyordu. Zeki,1970'lerin başlarında çok önemli bir 
keşifte bulundu; maymunların V, olarak bilinen prestriate korteksinde, 


beynin her iki tarafındaki küçük bir alanın renge duyarlı hücrelerden 


oluştuğunu gördü (Zeki bunlara “renk-kodlayan hücreler” diyordu). * 
Böylece, Wilbrand ve Verrey'in beyinde özel bir renk merkezi olduğunu 
öne sürmelerinden doksan yıl sonra, Zeki bu bölgenin varlığını kanıtlamış 
oluyordu. 

Bu olaydan elli yıl önce tanınmış nörolog Gordon Holmes, görme 
korteksinin kurşun yarasıyla zedelendiği iki-yüzden fazla vakayı incelerken, 
bunlardan bir tekinde bile akromatopsi görülmediğini söylemişti. Buradan 
hareketle de serebral akromatopsinin beynin belirli bir bölgesine 
atfedilebileceği fikrini reddetmişti. Holmes gibi saygın bir otoriteden gelen 
bu görüş, bu konuda yapılan bütün klinik çalışmaların durdurulmasına 


neden oldu. Zeki'nin parlak ve deneyle kanıtlanmış gösterisi nöroloji 
dünyasında şok etkisi yaratmış, yüzlerce yıldır görmezden gelinen bir 
konuya dikkat çekilmesini sağlamıştı. Zeki'nin 1973'te sunduğu makalenin 
ardından, literatürde akromatopsiye ilişkin yeni vakalar boy göstermeye 
başladı. Bunlar şimdi, daha önceki nörologların elinde bulunmayan beyin 
tarama teknikleriyle (CAT, MRI, PET, SOUID gibi) inceleniyordu. İlk kez 
olarak, beynin hangi bölgelerinin renk algılaması için gerekli olduğu ortaya 
çıkacaktı. Yukarıda sözü edilen vakalarda başka sorunlar da ortaya çıkmışsa 
da (görüş alanının küçülmesi, görsel agnozi, aleksi, vb.), en önemli 


lezyonlar medyal asosasyon korteksinde, maymundaki V/'e tekabül eden 


yerdeydi. 1960'larda maymunların ana görme merkezlerinde (V, adıyla 


anılan bölgede) dalgaboylarına tepki verip, renklere duyarlı olmayan 
hücrelerin varlığı keşfedilmişti. Şimdi Zeki, 1970'lerin başlarında, V, 


bölgesinde renklere tepki veren, bu kez de dalgaboylarına duyarlı olmayan 
başka hücreler keşfediyordu (Ne var ki bu V, hücreleri, V, ara bölgesini 


kullanarak, V, hücrelerinden aldıkları impülslere tepki veriyorlardı). 
Böylece her V, hücresi görsel alanın büyük bir bölümüne ilişkin bilgi 


alıyordu. Land'ın kuramında öngördüğü iki aşama şimdi anatomik ve 
fizyolojik bir temele oturuyordu: her dalga bandındaki aydınlanma kayıtları 
Vwdeki dalgaboyuna-duyarlı hücreler tarafından algılanıyor, V,'teki renk- 


kodlayıcı hücreler tarafından bunları karşılaştırmak ve ilişkilendirmek 
suretiyle renk üretiyorlardı. Bütün bu hücreler, adeta birer Land korelatörü, 
ya da Helmholtz'un “karar mekanizması” gibi çalışıyordu. 

Tıpkı hareket, derinlik ve biçim gibi, renkleri görmek için de önceden 
edinilmiş bilgiye ihtiyaç yoktu; renkleri algılamak öğrenmeye ve tecrübeye 
dayanmıyordu, nörologların dediği gibi bu, “aşağıdan yukarıya” bir süreçti. 
Renkler deneysel ortamda, V,'ün manyetik uyarılmasıyla, renkli halkalar ya 


da haleler - başka deyişle kromatofenleri biçiminde yaratılabilir. Ne var ki 
gerçek hayatta renkleri görmek, toplam hayat tecrübemizin bir parçası olup, 
kendi değerlerimiz ve kategorilerimizle sıkı sıkıya bağıntılıdır. V, bir renk 


üreticisi olabilir, ama aynı zamanda zihin/beyindeki yüzlerce başka sistemle 
konuşur, onlara sinyaller gönderir, hatta belki de onlar tarafından 
yönlendirilir. Bu entegrasyon oldukça yüksek kademelerde gerçekleşir, 
renkler hatıralarla, beklentilerle ve arzularla bütünleşir ve dünya her birimiz 


için anlamlı bir yer olur. 

Bay 1. serebral akromatopsinin oldukça “saf” (biçim, hareket ve 
derinlik görme açılarından ek bir bozukluk taşımayan) bir örneğini 
oluşturuyordu. Aynı zamanda bizim için oldukça zeki ve tecrübeli bir 
tanıktı da; resim yapması ve gördüklerini bütün açıklığıyla nakletmesi 
bizim için son derece değerliydi. İlk karşılaşmamızda, eşyaların ve 
yüzeylerin nasıl “dalgalandığını” anlatırken, dünyayı renklerle değil, 
dalgaboylarıyla açıklamaya çalışmıştı. Geçirdiği tecrübe o güne dek 


yaşadıklarının hiçbirine benzemiyordu, o kadar tuhaf, o kadar anormaldi ki, 
bunu tasvir edecek hiçbir metafor, hiçbir boya ya da kelime bulamıyordu. 

Profesör Zeki'yi telefonla arayıp bu sıradışı hastadan söz ettiğimde, 
büyük ilgi gösterdi ve özellikle, Land'la birlikte normal görüşe sahip 
insanlar ve hayvanlar üzerinde denedikleri Mondrian testine nasıl tepki 
vereceğini merak ettiğini söyledi. Derhal New York'a gelip bizimle, yani 
göz uzmanı meslektaşım Bob Wasserman, nörofizyolog Ralph Siegel ve 
benimle birlikte Jonathan I. üstünde deneyler yapmaya karar verdi. Bugüne 
dek hiçbir akromatopsi hastası böyle bir muayeneden geçmemişti. 

Oldukça karmaşık ve güzel bir Mondrian'ı iki yandan ve yalnız uzun 
(kırmızı), orta (yeşil) ve kısa (mavi) dalgaboylarının geçebildiği dar-bantlı 
filtrelerden geçen ışıkla ve beyaz ışıkla aydınlattık. Işığın yoğunluğu, her 
aydınlatmada aynıydı. 

Bay I. geometrik şekillerin çoğunu, grinin tonlarında da olsa, 
ayırdedebiliyordu. Bütün şekilleri birden dörde kadar gri skalasına göre 
sınıflandırdı. Bazı renklerin sınırlarını göremiyordu, örneğin kırmızıyla 
yeşil, beyaz ışıkta siyah görünüyordu. Filtreleri hızla ve gelişigüzel 
değiştirince, şekillerin gri tonları büyük ölçüde değişiyor - daha önce 
görülmeyen bazı tonlar şimdi çok farklı bir şekilde beliriyor, siyah dışında 
bütün tonlar, kendilerini aydınlatan ışığın dalgaboyuna göre az ya da çok 
değişiyordu. (Yeşil bir bölge orta-dalgaboyunda beyaz, uzun-dalgaboyunda 
ya da beyaz ışıkta siyah görünüyordu.) 

Bay I.'nın bütün tepkileri hızlı ve tutarlıydı. (Normal gören bir insan, 
kusursuz bir hafızaya ve son renk kuramı hakkında derin bilgiye sahip olsa 
bile, bu ani ve çoğu kez “doğru” tahminleri kolay kolay yapamazdı.) Bay 
I.'nın dalgaboylarını birbirinden ayırabildiği son derece açıktı ama bu 
noktadan sonra, saptadığı dalgaboyunu renge tercüme etmekte zorluk 
çekiyor, rengin beyinsel ve zihinsel yapısını kuramıyordu. 

Bu buluş hem sorunun niteliğini anlamamıza, hem de yerini 
saptamamıza yardımcı oldu. Bay 1.'nın görme korteksi esas olarak sağlam 
durumdaydı, ikincil korteks (özellikle V, bölgeleri ve bunların bağlantıları) 


zarar görmüştü. Bu bölgeler, maymunda olduğu gibi insanda da çok 
küçüktür, ancak görme, hayal etme ve bunları hatırlama yeteneğimizin, 
renkli bir dünyada yaşama yeteneğimizin tümü, bu bölgenin korunmasına 
bağlıdır. Bir talihsizlik sonucu Bay I.'nın beynindeki bu fasulye 


büyüklüğündeki bölgeler zedelenmiş - ve bütün hayatının değişmesine 
neden olmuştu. 

Mondrian testleri bu bölgelerin zedelendiğini gösteriyordu; şimdi bunları, 
beyin tarama yöntemleriyle görmeye çalışacaktık. Ne var ki CAT ve MRI 
taramalarında bir ize rastlayamadık. Bunun çeşitli nedenleri olabilirdi; belki 
zamanın tarama teknikleri V,'teki küçük hasarları gösterecek kadar 


gelişmemişti; belki de hasar yapısal değil, metabolikti; belki de V,'ün 
kendisiyle değil, ona ulaşan yollardaki küçük yapılarda (Vı”deki “bloblar” 


yada V,'deki “şeritler”) meydana gelen bozukluklarla ilgiliydi. ” 


Gerek Zeki, gerekse Francis Crick, bu küçük yapıların, bloblar ve 
şeritlerin, metabolik açıdan son derece aktif olduklarını ve geçici bir oksijen 
yetmezliği durumunda hasar görebileceklerini vurgulamışlardır. Özellikle 
Crick'le konuyu uzun uzun konuştuk ve kendisi, bozukluğun karbon 
monoksit zehirlenmesinden de kaynaklanabileceğini, bu tür zehirlenmelerde 
renk bölgelerine giden kan oksijenindeki azalmadan ötürü renkleri görmede 
bozukluklarla karşılaşıldığını söyledi. Bay I. kaza sırasında oluşan bir 
çatlakla arabanın egzosundan kaçan karbon monoksit gazını solumuş 


olabilirdi; kimbilir, belki de kazanın asıl sebebi bu çatlaktı. © 

Tabii bütün bunlar akademik görüş alışverişinden öte bir anlam ifade 
etmiyordu. Aradan üç ay geçtikten sonra Bay 1I.'nın akromatopsisinde hiçbir 
değişiklik olmadığı gibi, kendisi kontrastları görmede de zorlandığını 


söylemeye başlamıştı. Bu bozukluğun zamanla düzelip düzelmeyeceği 
konusunda bir şey söyleyemiyorduk. Bazı edinilmiş serebral akromatopsi 
vakaları zaman içinde iyileşir, bazıları iyileşmez. Bay 1.'nın beynindeki 
zedelenmenin nereden kaynaklandığı sorusuna hâlâ bir yanıt bulamamıştık. 
Bu zedelenmeye karbon monoksit gibi toksik bir madde mi neden olmuştu, 
araba kazasının sonucunda mı oluşmuştu, yoksa beyindeki görme 
merkezine giden kan akımında mı yetersizlik olmuştu? Zedelenmenin 
kaynağı kalp krizi ise, yeni kalp krizlerine hazırlıklı olmalıydık. Teşhis 
belirsizliğini korusa da, şu andaki durumu normal görünüyordu. 

Yine de pratik açıdan ona bir parça yardım etmeyi başardık. Bay |. 
Mondrian lekelerinin sınırlarını en rahat, orta dalgaboyundaki ışıkla 
aydınlatıldıkları zaman görmüştü. Dr. Zeki hastaya, yalnızca bu 
dalgaboyunun geçmesine izin veren, yeşil camlı güneş gözlüğü vermemizi 


önerdi. Özel bir gözlük yaptırdık ve Bay 1. bunu, özellikle güneşli havalarda 
takmaya başladı. Bay |. yeni gözlüklerini çok sevdi, renk körlüğü devam 
etse de, kontrastları, biçim ve sınırları çok daha iyi görmeye başlamıştı. 
Karısıyla renkli televizyon seyretmeye bile başladı. (Koyu-yeşil camlı 
gözlükler, renkli televizyonu tek renkli gösteriyordu - ama Bay 1. tek başına 
kaldığı zamanlar siyah-beyaz televizyonu izlemeyi tercih ediyordu.) 
Kazadan sonra Bay Jonathan I.'nın hissettiği eksiklik duygusu çok 
güçlüydü. Renk gibi, bütün görsel yaşantımızı sarmalayan, hayal 
gücümüzün ve hafızamızın, dünyayla ilgili bilgilerimizin, kültürün, sanatın 
merkezinde yer alan bir duygudan yoksun kalan herkes aynı şeyi 
yaşayacaktır. Dış dünyadan ve doğadan bir şeyler yitirme duygusu, hemen 
her vakada görülen bir durumdur. Ondokuzuncu yüzyılda atından düşen 
doktor için çiçekler “güzelliklerinin tümünü kaybetmişlerdi.” Aynı hekim 
bahçesine girdiğinde, yine bir şokla karşılaşmıştı. Bay I. bu yitirme 
duygusunu ve şoku herkesten yoğun yaşıyordu; çünkü, renkleri günlük 
yaşamının ayrılmaz bir parçasını oluşturan sayısız eşyanın, doğanın, 
insanların güzelliğini kaybetmekle kalmamış, sanat dünyasını, elli yıldan 
fazla bir zaman görsel ve renksel yeteneklerini ve duyarlığını beslediği, 
biçimlendirdiği bir dünyayı yitirmiş, bu yüzden akromatopsiyle geçen ilk 


eyi e «4 26 
haftalarda intiharın eşiğine gelmişti. 

Jonathan 1. bu yitirme duygusuna ek olarak görsel dünyasındaki 
değişimi, başlangıçta, son derece itici ve anormal bulmuştu. Onun 
durumundaki birçok kişi aynı şeyleri hissetmiştir: atından düşüp beyin 
sarsıntısı geçiren doktor gördüklerini “sapıklık” olarak değerlendirmiş; 
Damasio'nun hastalarından biri gri dünyasını “kirli” sözcüğüyle 


nitelendirmişti. > Neden serebral akromatopsisi olan bütün hastalar bu tür 
deyimler kullanıyor, yaşadıklarını “anormal? kabul ediyorlardı? Bay 1. da 
konik hücreleriyle, dalgaboyu-na duyarlı Vı hücreleriyle görüyordu; ama 
bir üst seviyede görüntü sağlayan, renk üreten V, mekanizmasını 
kullanamıyordu. Bizler Vı verilerini hayal bile edemeyiz, algıladığımız 
görüntüler derhal bir üst seviyeye atlar ve burada renk üreten bir süreçten 
geçer. Vi'deki işlemler ve burada oluşan görüntü bizim için hiçbir anlam 
taşımaz. Ama bunlar Bay |. için anlamlıdır, çünkü beynindeki zedelenme 
onu tuhaf, esrarengiz, bir ara safhada - V'in tekinsiz dünyasında - ne renkli, 


ne de renksiz olarak tanımlanabilen, prekromatik duyguların egemen 


olduğu anormal ve özel bir dünyada kapana sıkıştırmıştı. 

Görsel ve estetik duyguları son derece gelişmiş olan Bay |. için bu 
değişiklik, katlanılır şey değildi. Duygulanımların ve estetik duyguların 
renklerle -hatta genelde görme duyusuyla- olan ilişkisi hakkında pek az şey 
biliyoruz; bu konu tamamen kişisel deneyim ve tercihlere bağlı gibi 


görünüyor. ” 

Renk olgusu Bay I.'nın yalnızca görsel duyularının değil, estetik 
duyularının, duyarlığının, yaratıcı kişiliğinin, kendi yarattığı dünyanın 
temelini oluşturuyordu - şimdi bu temel yıkılmış, yalnız renkleri algılama 
gücünü değil, renk hafızasını, renklerle hayal kurma yeteneğini de 
yitirmişti. Önceleri bu yitirme duygusu iliklerine kadar işliyor, onu öfkeden 
kudurtuyordu; hafıza kaybına uğrayan, yine de bir şeyler yitirdiğinin 
farkında olan birinin öfkesiydi bu. Bu öfke nöbetlerinde gözlerini bir 
portakala diker, asıl rengini hatırlamaya çalışırdı. Artık koyu gri bir 
görünüm alan bahçesinin önünde saatlerce oturur, onu eskisi gibi görmeye, 
hayalinde canlandırmaya, yeşil otlarını gözünün önüne getirmeye çabalardı. 
Yoksullaşmış, yabancı, anlaşılmaz ve kabusu andıran bir dünyada yaşamaya 
başlamıştı. Kazadan hemen sonra çaresizlik içinde yaptığı ilk tablolar, 
içinde bulunduğu durumu kelimelerden daha iyi anlatıyordu. 

Sonra birden, o “mahşerimsi” gündoğumunu gördü. Bu sahnenin 
tablosunu yaptıktan sonra, değişimin ilk belirtileri, dünyayı, kendi 
duyarlığını ve kimliğini yeniden oluşturma arzusunun ilk belirtileri ortaya 
çıkmaya başladı. Bu değişim bazen bilinçli bir şekilde gerçekleşiyordu: 
ressamlığa ilk başladığı günlerdeki gibi gözlerini ve ellerini kullanmayı 
yeniden öğrenmeye başlamıştı. Ama asıl değişim daha derinlerde, bilince 
doğrudan ulaşmayan sinirsel süreçlerde cereyan ediyordu. Böylece, 
geçirdiği kazayla ilişkili olarak kendini yeniden tanımlamaya başladı - 
fizyolojik, psikolojik, estetik anlamda kendini yeniden tanımladı- ve bunun 
ardından bütün değerleri dönüşüme uğradı. Öyle ki Vwin yarattığı 
yabancılık, başkalık hissi önceleri ona bir kabus gibi gelirken, yavaş yavaş 
bu dünyayı ilginç ve güzel bulmaya başladı. 

Kazadan hemen sonra başlayarak, bir yıldan uzun bir süre boyunca 
Jonathan 1. ısrarla renkleri hala “bildiğini” iddia etti. Hiçbirini kafasında 
canlandıramasa da neyin doğru, neyin uygun, neyin güzel olduğunu o 


biliyordu. Daha sonraları kendinden o kadar emin olmamaya başladı; 
renkleri göremediği için, zihnindeki renk çağrışımları da yavaş yavaş 
soluklaşmaya, yokolmaya başlamıştı. Belki de bu tür bir unutuş -aynı anda 
hem fizyolojik hem psikolojik, hem stratejik hem yapısal unutuş- belirli bir 
algılama biçimini yitiren, hayal edemeyen, ya da yeniden üretemeyen 
herkesin başına er ya da geç gelecektir. (Hasarın ille de görme merkezinde 
olması gerekmez; periferik ya da retinal körlüklerde aylar, hatta yıllar sonra 


görsel unutkanlığın ortaya çıktığı olmuştur.) ” 

Bay 1. artık neyi yitirdiğiyle, başlangıçta bir saplantı halini alan renk 
konusuyla ilgilenmiyordu. Renk sorunundan söz açıldığında ondan 
“boşandığını” söylüyordu. listelendiğinde, bu konuda açık seçik ifadelerle 
konuşabilirdi, ama sözlerinde sanki eski bilgilerinden, artık anlamadığı 
şeylerden söz edermiş gibi bir boşluk seziliyordu. 

Nordby'nin notlarından: 


Rengin fiziksel özellikleri ve renk algılama mekanizmasının 
fizyolojisi hakkında oldukça derin bir kuramsal bilgiye sahip olmama 
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karşın, bütün bunlar renklerin gerçek doğasını anlamama yetmiyor. 


Nordby'nin izlenimleri Jonathan 1I.'nınkileri çok benziyordu. Bay |, 
altmışbeş yıl renklerle dolu bir dünyada yaşamış olmasına karşın, zaman 
içinde doğuştan renkkörü birinin özelliklerini edinmeye başlamıştı. 

Renklerden uzaklaşan, önceki hayatındaki kromatik yönelmelerine, 
alışkanlıklarına, stratejilerine sırt çeviren Bay I., kazadan sonraki ikinci 
yılında, gün ışığından çok alacakaranlıkta ve az aydınlatılmış ortamlarda 
rahat ettiğini farketti. Parlak ışıklar gözünü alıyor, hatta bir süre 
körleşmesine neden oluyordu ki, bu da görme merkezindeki zedelenmenin 
belirtilerinden biriydi. Geceyi ve gece hayatını çok sevdi, “gece hayatının 
siyah-beyaza göre tasarlandığını” söyledi. 

Kendi deyişiyle “gecelerin adamı” olmaya başlamıştı. Başka şehirleri, 
başka yerleri ziyaret etti, ama yalnız gece seyahat ediyordu. Boston'a, 
Baltimor'a, küçük kasabalara ve köylere alacakaranlıkta ulaşıyor, gecenin 
yarısını sokaklarda dolaşarak, bazen biriyle konuşarak, küçük lokantalara 
giderek geçiriyordu: “Geceleri bütün lokantalar farklı oluyor, özellikle de 
penceresi varsa. Aniden gece yaşanılan yerlere dönüşüyorlar. Gece hayatını 


çok seviyorum. Yavaş yavaş gecelerin adamı olmaya başladım. Bu farklı bir 
dünya: yaşam alanınız genişliyor - sokaklarda insan kalabalıklarıyla 
karşılaşmıyorsunuz... Yepyeni bir dünya.” 

Bay I., yolculuk etmediği zamanlar, giderek daha erken kalkmaya, 
güneş doğmadan önce, geceleri çalışmaya başladı. Kendi deyimiyle 
“gecelerin dünyasında” kendini herkesle eşit, “normal” bir insan gibi 
görüyordu: “Kendimi iyi hissediyorum, artık bir hilkat garibesi olmadığımı 
biliyorum... geceleri çok iyi görmeye başladım, gözümün ne kadar 
güçlendiğini görseniz inanmazsınız - dört sokak öteden arabaların plaka 


numaralarını okuyorum. Siz bir sokak öteden okuyamazsınız.”” 

Bay I.'nın geceleri görme yeteneği, renk sistemindeki zedelenmeyi 
telafi etmek için, zaman içinde artmış olabilir miydi? Bu aşamada 
hareketleri algılaması, belki biraz da derinlik duygusu güçlenmişti, bu 


gelişme M sistemine olan bağımlılığından kaynaklanıyordu. ” 

İşin en ilginç yanı, kazayı izleyen ilk aylarda son derece yoğun olan 
yitirme duygusu, nahoş ve itici duygular kaybolmuş, hatta tersine 
dönmüştü. Bay |. bir şeyler yitirdiğini inkâr etmiyor, hatta zaman zaman bir 
ölçüde kederlendiği de oluyor; buna karşılık görme gücünün 
“rafineleştiğini,” dünyayı renklerin müdahalesi olmadan, saf halinde 
gördüğünü düşünüyor. Renkleri baskın geldiği için göremediğimiz belirsiz 


dokular ve desenleri o rahatça görebiliyor. “ Bay I. “yepyeni bir dünyada” 
yaşadığını, oysa bizlerin, renklerin etkisiyle bulanan zihinlerimizin, bu 
dünyaya duyarsız kaldığını söylüyor. Artık renkleri düşünmüyor, yitirdikleri 
için yas tutmuyor. Akromatopsiyi tuhaf bir armağan olarak kabul etmeye 
başladı; bu armağanın ona yeni bir duyarlık ve varlık bilinci kazandırdığını 
söylüyor. Yaşadığı dönüşüm bu bakımdan, iki üç yıl körlüğüne lanet 
ettikten sonra onu “karanlık, paradoksal bir armağan,” “insanlık durumunun 
konsantre bir hali... İnsan varlığının özel bir hali” olarak görmeye başlayan 
John Hul/unkine çok benziyor. 

Kazadan üç yıl sonra, Israel Rosenfield Bay I.'ya ilginç bir teklifte 
bulundu ve renkleri görme yeteneğini yeniden kazanması için bir yol 
önerdi. Dalgaboylarını karşılaştırma mekanizması sağlam durumdaydı, 
yalnızca V, (ya da onun eşdeğeri olan bölge) zedelenmişti. Rosenfeld'e 


göre, en azından kuramsal açıdan, beynin başka bir bölgesini “yeniden 


eğiterek” Land korelasyonlarını oluşturmayı öğretmek, böylece belirli bir 
ölçüde renkleri yeniden görmesini sağlamak mümkündü. Bay I.'nın bu 
öneriye verdiği yanıt şaşırtıcıydı. Kazadan sonraki ilk aylarda böyle bir 
teklife düşünmeden evet diyeceğini, “iyileşmek” için ne gerekiyorsa 
yapacağını söyledi. Ama artık dünyayı farklı bir açıdan görmeye, onu yine 
anlamlı ve kusursuz bulmaya başlamıştı, bu yüzden bu öneri ona itici, 
nahoş, hatta tiksindirici gelmişti. Renkler eski karşılıklarını, eski 
anlamlarını kaybettikleri için, onları yeniden kazanmanın nasıl bir şey 
olacağını kestiremiyordu. Onları yeniden yaşamına sokmak kafasını 
karıştıracak, birbiriyle ilgisi olmayan duyumlardan oluşan bir sağanakla 
karşılaşacak, yeniden yarattığı görsel dünya modelini yıkmak zorunda 
kalacaktı. Bir süre bir hapishanede yaşamış, sonunda oradan kurtulmuştu; 
artık kendini -nörolojik ve psikolojik açıdan- akromatopsi dünyasının 
yerleşik bir üyesi sayıyordu. 

Ressamlığına gelince, bir yıldan fazla süren deneysel ve belirsiz bir 
süreçten sonra, uzun Sanat yaşamındaki üretken dönemlere benzer, güçlü bir 
aşamaya girdi. Siyah-beyaz tabloları son derece başarılıydı, yaratıcı bir 
yenilenme içinde olduğundan, son derece ilginç, siyah-beyaz bir “safhaya” 
girdiğinden söz edildi. Sanat yaşamını izleyenlerden pek azı, bu siyah- 
beyaz safhanın yalnızca sanatsal gelişimini yansıtmadığını, bir felaketin ve 
kaybın sonucu olduğunu biliyor. 

Bay I.'nın beynindeki başlıca hasarı -renk yapıcı sistemin önemli bir 
parçasının zedelenmesi- tanımlamak mümkün olsa da, bugün hala beyin 
fonksiyonundaki “yüksek” değişimlerden habersiz bulunuyoruz. Jonathan |. 
yalnızca renk görme yeteneğini kaybetmedi, renkleri hayal etme, hatta 
renkli rüya görme yeteneğini de kaybetti. Sonunda renkler hafızasından hile 
silindi, ve zihninde renkle ilgili mental bir bilgi kalmadı. 

Böylece, renkleri görmeden geçirdiği günler uzadıkça, renk hafızasını 
kaybetmiş - hatta hiç bilmemiş biri gibi davranmaya başladı. Ne var ki bir 
yandan da bir yeniden yapılanma devam ediyordu, eski renkli dünyası 
soluklaşıp uzaklaştıkça, yepyeni bir görsel dünya, bir hayal ve duyarlık 
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dünyası doğmaya başladı. 
Bu değişimlerin gerçekliğinden kuşku duymuyoruz - Jonathan |. gibi 
yetenekli ve kendini ifade edebilen bir hastamız olması değişimi açık seçik 
izlememizi sağladı. Sinirbilim, bu aşamada, bu tür “yüksek” değişimler 


hakkında fazla bir şey söylemiyor. Rengin fizyolojik açıdan araştırılması, 
V, ve V, bölgelerindeki Land korelasyonlarına, ilksel görüntülerin renk 


sistemlerine kadar gelip tıkanmıştır. Ama V, son nokta değil, yalnızca bir 


geçiş istasyonudur; hafıza deposu olan hipokampusa, limbik sistem ve ve 
amigdalanın duygu merkezlerine ve korteksin daha birçok bölgesine ulaşan 
daha yüksek seviyelerin bir basamağıdır. Sözgelimi, V,'ten hipokampusun 


hafıza sistemlerine ve prefrontal kortekse bilgi akışının durması, Bay 1I.'nın 
renkleri “unutması”nı kısmen açıklayabilir. Halen, bu tür bir duyu kaybının 
yüksek seviyedeki sinirsel sonuçlarının haritasını çıkarmak için yeterli 
araçlara sahip değiliz, ama Jonathan 1.'nın öyküsü bizlere bu yolda bir 
girişimin önemini hatırlatmaktadır. 

Son on yılda yapılan çalışmalar serebral korteksin ne denli plastik bir 
yapıya sahip olduğunu, beden görüntüsünün serebral “haritası”nın tümüyle 
yeniden oluşabileceğini, ve bunun yalnız kazalardan ve felçlerden sonra 
değil, belirli organların yanlış kullanımından ya da kullanılmamasından 
ötürü de meydana gelebileceğini göstermiştir. Sözgelimi, Braille alfabesini 
okurken sürekli aynı parmağın kullanılması, korteksde o parmağın 
temsilinde muazzam bir hipertrofiye yol açmaktadır. Erken sağırlık ve işaret 
dilinin kullanımıyla, beyinde muazzam “mapping” (harita) değişimleri 
olabilmekte, işitme korteksindeki geniş bölgeler görsel süreçlere tahsis 
edilmektedir. Bay 1.'da da aynı gelişmeyi gözlediğimizi söyleyebiliriz; bu 
vakada bütün bir temsil sistemi, anlamlandırma sistemi yok olmuş, 
bütünüyle yeni sistemler devreye girmiştir. 

Jonathan I. vakası, en önemli soruya, belirli bir duyumun neden 
kırmızı olarak algılandığı sorusuna yanıt bulmada bize yardımcı olamıyor. 
Newton “ünlü renkler fenomeni”ni açıkladıktan sonra, spekülasyonlara ve 
sansasyona neden olmamak için geri çekildi ve “ışığın hangi hallerde ve 
hangi yollarla zihinlerimizde renk fantezileri uyandırdığı”na ilişkin bir 
kuram geliştirmedi. Üç yüzyıl sonra hâlâ bir kuramdan yoksunuz, belki de 
bu sorular hiçbir zaman yanıtlanamayacak. 


Son Hippie 


Such a long, long time to be gone... 
and a short time to be there 
Robert Hunter, “Box of Rain” 


Greg F. 1950”lerde Çueens”de, oldukça rahat bir ortamda yet işti. Sevimli 
ve yetenekli bir çocuktu, babası gibi işadamı olmaya adaydı. Ayrıca küçük 
yaşta şarkı sözleri yazmaya başlamıştı, belki de şarkı sözü yazarı olacaktı. 
Ne var ki “60'lı yılların sonuna doğru, yerinde duramayan bir delikanlı olan 
Greg, her şeyi sorgulamaya başlamıştı. Ailesinin ve komşularının 
geleneklere uygun yaşam tarzlarından, yöneticilerin ikiyüzlü, savaş yanlısı 
politikalarından nefret ediyordu. İsyan etmeye ihtiyacı vardı, ama aynı 
zamanda bir ideal ve yol gösterici arayışındaydı. Bütün beklentileri 
1967'nin Aşk Yazı'nda gerçekleşti. Village'a gidip bütün gece Allen 
Ginsberg/in şiirlerini dinliyor, rock müziğine, özellikle acid rock'a ve 
hepsinden çok Grateful Dead'e bayılıyordu. 

Ailesiyle ve öğretmenleriyle arası iyiden iyiye açılmaya başlamıştı; 
birine içini açıyor, ötekine ketum davranıyordu. 1968”de, Timothy Leary 


ç ve N m di 
Amerikan gençliğine “tune in, turn on, drop out” (o önerisinde bulunurken 
Greg saçlarını uzattı, iyi bir öğrenci olduğu halde okuldan ve evinden 


ayrıldı ve Village'da oturmaya başladı. Burada “acid” alıyor, Easl 
Village'daki hippie kültürüyle yakınlaşıyor, kendi kuşağındaki bütün 
gençler gibi ütopik bir toplumu, iç özgürlüğünü ve “bilincin yüksek 
katmanlarını” arıyordu. 

Ne var ki “tuming on” Greg'i tatmin etmemişti. Az da olsa kuralları olan 
bir öğretiye ve yeni bir yaşam tarzına ihtiyacı vardı. 1969”da, birçok “asit- 
kafa” gibi o da İkinci Cadde'deki Swami Bhaktivedanta - Uluslararası 
Krişna Bilinci Derneği'nin cazibesine kapıldı. Swami'nin etkisiyle asidi 
bıraktı; dinsel yaşantıda bulduğu coşku, asidin verdiği esrikliğin 
üstündeydi. (William James'e göre “Dipsomaninin tek gerçek ilacı, 


dinomanidir.”) Aşram'daki * felsefe, kardeşlik duygusu, zikirler, ritüeller, 


Swami'nin sade ve karizmatik görüntüsü, bütün bunlar Greg/e ilahi bir 
dünyanın kapılarını açtı ve hiç vakit kaybetmeden onun sadık bir müridi 


oldu. Artık hayatının bir merkezi, bir amacı vardı. Aşram'a girdiği ilk 
günlerin verdiği heyecanla, üstünde safran rengi cübbesi, ağzında Hare 
Krishna mantraları Fast Village'da dolaşmaya başladı ve 1970'in başında 
Brooklyn'deki Krişna Aşramı'nı mekan tuttu. Ailesi önce itiraz edecek 
olduysa da sonunda onu kendi haline bırakmaya karar verdiler. Babası 
filozof bir tavırla “Kimbilir,” diyordu, “belki de bu onu yola getirir.” 

Greg'in mabetteki ilk yılı oldukça iyi geçti. İtaatkâr bir müritli, 
zekiydi, iyi huyluydu ve kendini yeni dinine adamıştı. Swami, “O Kutsal 
Bir İnsan,” diyordu, “yani bizden biri.” 1971 yılı başlarında, artık ciddi 
biçimde yeni inancına sarılan Greg, New Orleans*daki mabede gönderildi. 
Brooklyn?'deki mabette ailesi zaman zaman onu ziyaret edebiliyordu, ama 
Greg New Orleans'a taşındıktan sonra onunla iletişimleri kesildi. 

Greg, Krişnacılarla geçirdiği ikinci yılda bir sorunla karşılaştı - 
gözlerinin kararmasından şikâyet ediyordu. Arkadaşları ve Swami bu 
değişikliği ruhsal bir gelişme olarak yorumladılar: O “aydınlanmış” bir 
kişiydi; “iç ışığı” arttığı iğin etrafı karanlık görmesi normaldi. Greg önceleri 
gözünün bozulduğundan kuşkulanmıştı, ama Swami'nin açıklamasını 
duyunca rahatladı. Etrafını gittikçe daha karanlık görmesine karşın şikâyet 
etmeyi bıraktı. Gerçekten de, her geçen gün daha ruhani bir havaya 
bürünüyordu - üstüne hoş bir huzur, bir sükünet gelmişti. Eskisi gibi 
sabırsız değildi, oburluğu da bırakmıştı; zaman zaman, dudaklarında tuhaf 
(kimilerine göre “aşkın”) bir gülümsemeyle uzaklara bakıp dalıyordu. 
Swami, “işte güzellik budur,” diyordu, “dostumuz bir aziz olmak üzere.” 
Mabettekiler bu aşamada onun korunması gerektiğine karar verdiler; artık 
yanında biri olmadan dışarı çıkmıyordu, dış dünyayla teması en aza 
indirilmişti. 

Greg/in ailesi onunla doğrudan temas kuramıyordu, ama mabetten 
düzenli olarak çeşitli raporlar geliyordu. Bu raporlarda daha çok Greg'in 
“ruhsal gelişmesinden,” “aydınlanmasından” söz ediliyordu; anlatılanlar 
tanıdıkları, bildikleri Greg'in kişiliğine o kadar uzaktı ki, ailedekiler yavaş 
yavaş paniğe kapılmaya başladılar. Bir keresinde doğrudan Swami'ye 
yazdılar ve ondan yatıştırıcı, güven verici bir cevap aldılar. 


Greg'in ailesi onu ziyaret etmeye karar verinceye kadar uç yıl daha 
geçti. Babanın sağlığı bozulmuştu ve biraz daha beklerse, “kaybettiği” 
oğlunu bir daha hiç göremeyeceğinden korkuyordu. Bunu haber alan mabet 
ilgilileri, sonunda ailesinin Greg'i görmesine izin verdiler. Annesi ve 
babası, 1975'te, dört yıldır görmedikleri oğullarını New Orleans'daki 
mabette ziyaret ettiler. 

Greg'i ilk gördüklerinde dehşete düştüler; ince-uzun ve hafif tüylü 

oğulları şişman ve kılsız bir adam olmuştu; sürekli olarak suratında “şapşal” 
(babasının deyimi) bir ifadeyle dolaşıyordu. Durmadan şarkı sözleri 
mırıldanıyor, bunlar hakkında “aptalca” yorumlarda bulunuyor, ama hiçbir 
duygu belirtisi göstermiyordu (babası “sanki içi boşalmış gibiydi” diyordu). 
Güncel olan her şeye karşı ilgisini kaybetmişti, zihni karmakarışıktı - ve 
tamamen kör olmuştu. Mabettekiler, beklenmedik bir kararla, gitmesine izin 
verdiler - belki onlar da Greg'in biraz fazla “yükseldiğini” düşünmüş ve 
onun bu durumundan huzursuz olmuşlardı. 
Greg hastaneye götürüldü, muayene edildi ve nörocerrahiye gönderildi. 
Beyin görüntülemesinde orta çizgide çok iri bir tümörle karşılaşıldı. Tümör, 
hipofiz bezi, onun komşusu optik kiyazmayı ve yollarını delmiş, ön lobların 
iki yanına sarkmıştı. Ayrıca arkada temporal loblara, aşağıda diensefalon 
yani ön beyine doğru yayılmıştı. Ameliyat sırasında, tümörün iyi huylu bir 
menenjiom olduğu anlaşıldı -cerrahlar küçük bir greyfurt ya da portakal 
iriliğine ulaşan tümörü hemen tümüyle aldılarsa da o ana kadar verdiği 
zararı düzeltmek olanaksızdı. 

Greg artık yalnız kör değil, sinirsel ve zihinsel açıdan özürlü bir 
insandı - gözlerinin karardığını, etrafını karanlık gördüğünü söylediğinde 
müdahale edilmiş olsaydı, dostlarında bu gelişmeyi görmeye yetecek tıbbi 
anlayış, azıcık sağduyu olsaydı, tamamen iyileşmemesi için hiçbir neden 
yoktu. Maalesef, iyileşme şansı sıfıra yakın olduğu için Greg, 
Willamsbridge'e, kronik hastaların kabul edildiği bir hastaneye gönderildi. 
Yirmibeş yaşındaki bu delikanlı için aktif yaşam sona ermiş, umutsuz vaka 
teşhisi konmuştu. 

Greg'le ilk kez 1977 Nisan'ında, Willamsbridge Hastanesine 
geldiğinde karşılaştım. Yüzünde tüy yoktu, davranışları çocuksuydu, ve bu 
yüzden yirmibeş yaşından da genç gösteriyordu. Şişman bir delikanlıydı, 
duruşu Buda'yı andırıyordu. Donuk, kişiliksiz bir yüzü vardı, tekerlekli 
iskemlesinde hareketsiz otururken kör gözleri amaçsızca sağa sola 


dönüyordu. İfadesinde akıcılık yoktu, benimle tanışırken özel bir davranışta 
bulunmamıştı. Yine de, konuşmaya başlayınca terbiyeli bir tavırla derhal 
cevap verdi. Ara sıra tuhaf sözcükler kullanıyor, kelimelerle ya da şarkı 
sözleriyle anlamsız ilişkiler kuruyordu. Bazen, söyleyecek bir şey 
bulamazsak, derin bir sessizlik oluşuyordu, ve bu sessizlik bir dakikadan 
fazla sürerse, Hare Krişna şarkılarından ya da mantralarından birini 
söylemeye başlıyordu. Anlattığına göre inancından hiçbir şey eksilmemişti, 
kendini grubunun öğretisine ve amaçlarına adamıştı. 

Bunun dışında, öyküsünü kendi ağzından öğrenmem mümkün olmadı 
- her şeyden önce, hastaneye neden geldiğini bilmiyor, bu konuyu 
sorduğumda farklı nedenler buluyordu. Önce, “Zeki olmadığım için,” dedi, 
sonra “Eskiden uyuşturucu kullanırdım, o yüzden olmalı,” dedi. Hare 
Krişnacıların ana mabedini hatırlıyordu (“Brooklyn'de, 439 Henry 
Caddesi'nde büyük, kırmızı bir bina”) ama oradan New Orleans'daki 
mabete gittiğini unutmuştu. Bu yeni mabette semptomların nasıl 
başladığını, nasıl görme yeteneğini kaybettiğini bilmiyordu. Bir sorunu 
olduğunun, kör olduğunun, yürüyemediğinin, sakat kaldığının farkında 
değildi. 

Farkında olmadığı gibi, aldırmıyordu da. Donuk, uysal, her türlü 
duyarlılıktan uzaktı - Krişnacı kardeşleri ondaki bu huzuru “Tanrı lütfu bir 
mutluluk” olarak görmüşlerdi, bu deyimi kendisi de kullanıyordu. “Kendini 
nasıl hissediyorsun?” sorusunu pek çok kez sordum. Bir keresinde, 
“Mutluluktan uçuyorum,” dedi, “yeniden maddeci dünyaya dönmekten 
korkuyorum.” Hastaneye yeni geldiği günlerde, sık sık onu ziyaret eden 
Hare Krişnacı arkadaşlarının safran giysileri hastane koridorlarının havasını 
bir anda değiştirirdi. Greg'in etrafını sararlar, “Aydınlanmış,” “Bu 
dünyadan elini eteğini çekmiş” biri olarak gördükleri bu dostlarına saygı ve 
hayranlıkla bakarlardı. 

Günlük olaylar ve insanlar hakkındaki görüşlerini öğrendikçe, 
zihninin ne denli karışık olduğunu anlamaya başladım. ABD başkanının 
adını sorduğumda, önce “Lyndon” dedi, ardından “hani şu vurulan var ya,” 
diye ekledi. Hatırlaması için ısrar ettim, “Jimmy... Jimi Hendrix,” diye 
mırıldandı. Kahkahalarla güldüğümü görünce, utangaç bir tavırla, “Keşke o 
olsa, Beyaz Saray'a biraz renk gelirdi,” eledi. Birkaç soru daha sorduktan 
sonra, Greg'in 1970'ten sonraki olayları pek hatırlamadığını, 
hatırladıklarını da kronolojik bir sıraya sokamadığını anladım. Altmışlarda 


bir yerde takılıp kalmıştı - hafızası, kişisel gelişmesi, iç dünyası oralarda bir 
yerde durmuştu. 

Ağır gelişen türden olan tümörü, 1976'da alındığında çok irileşmişti. 
Temporal lobda hafıza sistemini etkileyen ve yeni olayları kaydetmesini 
engelleyen büyüme, ancak son yıllarda gerçekleşmişti. Buna karşılık Greg, 
altmışların sonundaki olayların tümünü değilse de, bazılarını hatırlamakta 
zorluk çekiyordu; oysa bunları bir zamanlar çok derinden yaşadığına kuşku 
yoktu. Böylece, sonradan yaşadıklarını kaydedeme-dikten başka, bir tür 
geriye dönük amneziyle, tümörün gelişmesinden birkaç yıl önce 
yaşadıklarını da unutmaya başlamıştı. Hafızasının belli bir noktada durduğu 
söylenemezdi, zaman içinde bir ilerleme söz konusuydu; 1966 ve 1967'deki 
olayları çok net, 1968 ve 1969'u biraz bulanık hatırlıyordu. 1970'den 
sonraki olaylarsa hiçbir iz bırakmamıştı. 

Şu andaki amnezisinin ciddiyetini anlamak çok kolaydı. Eline bir 
kelime listesi versem, bir dakika sonra hepsini unutuyordu. Bir öykü 
anlatsam ve tekrarlamasını istesem, başlasa bile sonunu karıştırıyor, - 
bazıları oldukça gülünç-tuhaf çağrışımlar yapıyor, beş dakika sonra ortaya 
bambaşka bir öykü çıkıyordu. Fareyle aslan meselini anlattığımda, derhal 
özgün öyküden saptı ve farenin aslanı tehdit ettiğini söyledi - ünlü mesel 
minik bir aslanla onu mideye indirmekle tehdit eden farenin öyküsüne 
dönüştü. Biraz mantıklı olmasını istediğimde, bunlar mutasyona uğramış 
hayvanlar, dedi. Ya da, belki de, bir rüyadaki hayvanlardı, belki de farelerin 
ormanlar kralı olduğu “alternatif bir tarih”in kahramanlarıydılar. Beş dakika 
sonra Greg öykü hakkında hiçbir şey hatırlamıyordu. 

Hastanenin sosyal hizmetler uzmanı, Greg'in müziğe tutkusundan, 
özellikle altmışlı yılların rock and roll gruplarına olan hayranlığından söz 
etmişti. Odasına girer girmez bir yığın plak ve yatağına yaslanmış bir 
gitarla karşılaştım. Müzik hakkında konuşmak istediğimi söyleyince 
Greg'in yüzü değişti, eski kayıtsızlığı kayboldu ve büyük bir hevesle 
sevdiği rock gruplarından, en çok da Grateful Dead'den söz etmeye başladı; 
“Onları Fillmore East'te de, Central Park'ta da gördüm.” Konserleri bütün 
ayrıntılarıyla hatırlıyordu; “En sevdiğim parçaları Tobacco Road'dur.” 
Şarkının adını söyleyince müziği aklına geldi ve parçayı başından sonuna 
kadar, büyük bir duygu yoğunluğuyla söyledi. Onu ilk kez bu denli duygulu 
ve inançlı görüyordum. Şarkı söylerken sanki değişmiş, bambaşka bir 


kişilik kazanmıştı. “Central Park'taki konsere ne zaman gittin?” diye 
sordum. 

“Epey oluyor, belki bir yıldan fazla,” diye yanıtladı. Bu konser sekiz 
yıl önce, 1969”da gerçekleşmişti. Bir rock konser salonu olarak ünlenen 
Fillimore East 1970'lerin başında kapanmıştı. Greg devam etti; Jimi 
Hendrix*i Hunter College'da dinlemişti, aynı yerde Cream de sahneye 
çıkmıştı; basta Jack Bruce, solo gitarda Eric Clapton, davulda “inanılmaz 
biri” Ginger Baker. “Jimi Hendrix, o ne yapıyor acaba? Son zamanlarda sesi 
çıkmıyor.” Rolling Stones”dan, Beatles*dan konuştuk. “Harika gruplar. Ama 
beni Dead kadar uçurmuyorlar. Ne adamlar... hiçbiri onlarla yarışamaz. 
Jerry Garcia - o bir aziz, bir guru, bir dahi. Mickey Hart, Bill Kreutzman, 
davulcuları da harika. Bob Weir'la Phil Lesh de var, bir de Pigpen tabii - 
ona bayılırım.” 

Konuştukça amnezisinin nerelere uzandığı ortaya çıkıyordu. 1968- 
1969 arasındaki şarkıları çok iyi hatırlıyordu. 1967'de kurulan Grateful 
Dead'in bütün üyelerini hatırlıyordu. Ama Jimi Hendrix, Janis Joplin ve 
Pigpen'in öldüğünü bilmiyordu. Hafızası 1970'de, ya da biraz daha önce 
durmuştu. Altmışlara takılmış, oradan ileri gidememişti. Greg yaşayan bir 
fosildi, o Son Hippie'ydi. 

Greg'e amnezisinin boyutlarını anlatmak, yanlışlarını yüzüne vurmak 
istemedim. En küçük bir imada bulunsam, sesimin tonu değişse, birden 
hassaslaşıyor ve kulak kesiliyordu. Konuyu değiştirip, “Seni muayene 
edeyim,” dedim. 

Kol ve bacaklarda zayıflık ve spazm tespit ettim. Tek başına ayakta 
duramıyordu. Gözlerinde tam atropi vardı - hiçbir şey görmüyordu. Ama 
işin tuhafı, kör olduğunun farkında değildi; köstekli saate mavi top, yeşil 
tarağa kırmızı kalem diyordu. Karşısındakine bakmıyordu; konuşurken 
yüzünü bana doğru dönmek için hiçbir çaba sarfetmedi, bana bakmaya 
çalışmadı. Gözlerinin durumunu sorduğumda, “pek net görmediğini” 
söyledi, ama televizyon “izlemeyi” seviyordu. Daha sonra Greg, için 
televizyon izlemenin, bir filmin ya da programın ses kayıtlarını dinlemek ve 
(ekrana doğrudan bakmasa da) bu seslere göre kafasından bir senaryo 
uydurmak olduğunu anladım. Greg, “görmek” eyleminin buna benzer bir 
şey olduğunu düşünüyordu; “televizyon seyretmek” buydu, ona göre 
hepimiz bunu yapıyorduk. 


Greg'in körlüğü, daha doğrusu körlüğüne kör kalışı, “görmenin,” 
“izlemenin” anlamlarını bilmemesi benim de zihnimi karıştırmıştı. Bu tavır 
daha tuhaf, daha karmaşık bir şeye, bir “eksikliğin” ötesinde, bilgi ve bilinç 


yapısında bir değişime, bir kimlik değişimine işaret ediyordu. 

Hafızasıyla ilgili testler yaptığımda, bir tek ana -”şimdiye”- 
odaklandığının, geçmiş ve gelecek duygusu yaşamadığının farkındaydım. 
Bu radikal kopukluğun sonucunda, sürekliliğin sekteye uğraması 
sonucunda, bir içsel yaşantıdan, bu yaşantıya anlam katan geçmiş-gelecek 
yüzleşmesinden, deneyim ve adlandırmadan yoksun kaldığını düşünmeye 
başladım. “Sonra” sözcüğü onun için anlam taşımıyor gibiydi; normal 
yaşantımıza yön veren beklenti, niyet gibi hevesleri, gerilimleri yoktu. 

Süreklilik duygusu bizi hiçbir zaman yalnız bırakmaz; “bundan 
sonra” ne olacağının bilinci içimizde yer etmiştir. Greg, farkında olmadan, 
devinimsiz, zamansız bir şimdiye hapsolmuştu. Bizler için geçmişle 
derinlik ve anlam kazanan (Gerald Edelman'ın deyimiyle “hatırlanan 
şimdi” olan), gelecekle potansiyel ve ivmeye kavuşan “Şimdi”, Greg için 
eksiksiz, ama donuk, durgun ve yavandı. Patolojik karakteri çok açık olan 
bu anını-yaşama hali, mabettekilerce bir üst bilince erişmenin göstergesi 
kabul edilmişti. 

Greg, Williamsbridge'e şaşırtıcı bir hızla ayak uydurdu. Genç bir 
adamın, belki de ömrünün sonuna dek yatacağı, tedavisi olmayan hastalar 
için yapılmış bir hastanede kendini rahat hissetmesi kolay iş değildi. Hiç 
öfkelenmedi, kaderine lanet okumadı, aşağılanma ya da çaresizlik gibi 
komplekslere kapılmadı. Uysalca, kayıtsızca, kendini Williamsbridge?'deki 
tekdüze hayatın akışına bıraktı. Bu konuda ne düşündüğünü sorduğumda, 
“Başka seçeneğim yok,” dedi. Bu gerçekten de bilgece ve doğru bir 
saptamaydı. Filozof edasıyla söylenmişti. Ne var ki bu filozofluk 
kayıtsızlıktan, beynindeki hasardan kaynaklanıyordu. 

Sağlıklı ve isyankâr bir çocukken ona hasret kalan anne-babası, şimdi 
her gün ziyaretine geliyor, bu çaresiz ve hasta evlatlarıyla ilgileniyorlardı. 
Her ziyaretlerinde onları hastane kapısında, gülümseyerek ve minnettar bir 
tavırla bekleyeceğinden emindiler. Aslında Greg'in kimseyi “beklediği” 
falan yoktu; birkaç gün gelmeseler farkına bile varmıyordu, ama onları her 
görüşünde, eskisi gibi candan ve içten davranıyordu. 


Greg fizyoterapi, iş terapisi, müzik grupları ve tiyatrodan oluşan 
faaliyetleriyle, rock albümleri, gitarı, Hare Krişna tespihleriyle kısa 
zamanda hastaneye alıştı. Kayıt yaptırdıktan kısa bir süre sonra gençlerin 
çoğunlukta olduğu bir koğuşa gitti ve sevimli kişiliğiyle kendini hemen 
sevdirdi. Aslında ilk birkaç ay, ne hastane personelinden ne de diğer 
hastalardan kimsenin adını öğrenmemişti, ama hepsine (fark gözetmeden) 
iyi davranmıştı. En az iki kişiyle, yoğun olmasa da karşılıklı kabullenmeye 
dayanan dostluklar kurmuştu. Annesi ikisini de hatırlıyordu; “Eddie, onun 
MS”si vardı. İkisi de müziğe bayılırdı, odaları bitişikti, saatlerce otururlardı. 
Judy'nin CP'si vardı, o da Greg'le saatlerce otururdu.” Eddie öldü, Judy 
Brooklyn'de bir hastaneye gitti. Aradan yıllar geçtiği halde, Greg kimseyle 
o kadar yakınlaşmadı. Bayan E. ikisini de hatırlıyor. Ama Greg 
hatırlamıyor, onları hiç özlemedi, nerede olduklarını sormadı. Annesine 
göre Greg, Eddie ve Judy gitikten sonra biraz daha hüzünlü, daha az neşeli 
biri oldu. O ikisi onu canlandırıyordu, onu konuşturuyor, birlikte plak 
dinliyor, şiirler, şarkılar söylüyor, şakalaşıyorlardı. Onlar olmasa Greg hala 
“ölü gibi” olacaktı. 

Kronik hastaların kabul edildiği, hastalarla personelin yıllarca birlikte 
yaşadığı bir hastane küçük bir kasaba ya da köy gibidir; herkes herkesi tanır 
ve bilir. Greg/'i koridorda, bir faaliyete giderken, ya da avluda, tekerlekli 
sandalyesinde, suratında o tuhaf, görmeyen, ama bir şeyler araştıran 
ifadeyle görürdüm. Zamanla beni tanımaya başladı, en azından adımı 
biliyordu, karşılaştığımızda “Nasılsın Dr. Sacks? Yeni kitap ne zaman 
çıkıyor?” diye sorardı (Awakenings'le A Leg to Stand On arasında geçen ve 
bana sonsuz gibi gelen onbir yıl içinde bu sorunun epey canımı sıktığını 
itiraf ediyorum). 

Demek ki adları öğrenebiliyordu, adların yanında, tanıştığı her yeni 
kişi hakkında birkaç küçük ayrıntı da hatırlıyordu. Müzik terapisti Connie 
Tomaino'yla böyle yakınlaştı -sesini, koridorda ayakkabılarının çıkardığı 
gürültüyü hemen tanıyordu- ama onunla ne zaman ve nerede tanıştığını bir 
türlü hatırlamıyordu. Günün birinde Greg, “başka bir Connie”den, lisede 
tanıdığı Connie adında bir kızdan söz etmeye başladı. Anlaşılan bu Connie 
de müzikle yakından ilgiliydi - bazen “Connie'ler hep müzisyen oluyor 
galiba,” diye takılırdı. Öteki Connie'nin de müzik grupları yönettiğini, nota 
çıkardığını, okuldaki toplantılarda piyano ve akordiyon çaldığını anlattı. Bu 
aşamada, yavaş yavaş “öteki” Connie'nin bizim Connie olduğunu anlamaya 


başladık, “trompet de çalardı” deyince emin olduk (Connie Tomaino 
profesyonel bir trompetçiydi.) Greg bu tür hataları hep yapıyor, kimi zaman 
bir şeyi bambaşka bir şeyle ilişkilendiriyor, ya da şimdiki zamanla bağlantı 
kurmakta güçlük çekiyordu. 

İki Connie olduğu hissi, ya da Connie'leri ikiye ayırması, zaman 

zaman içine düştüğü şaşkınlıkların, bir kişiliği zaman içinde bir yere 
oturtamamanın doğurduğu, ek bir kişilik yaratma ihtiyacının bir örneğiydi. 
Greg sürekli tekrarlarla kalıcı bir şeyler öğrenebiliyordu, ancak bunların 
hepsi içi boşaltılmış, birbirinden bağımsız olgulardı. Bir insan, bir ses, bir 
yer, zamanla “tanıdık” gelmeye başlıyor, ancak o insanla nerede 
karşılaştığını, o sesi nerede duyduğunu, o yeri nasıl gördüğünü unutuyordu. 
Greg'in hafızasındaki en belirgin bozukluk -birçok amnezi hastasında 
olduğu gibi- içerikle ilgili -“episodik”- hafızanın bozulmasıydı. 
Başka yönlerden hafızası sağlamdı; okulda öğrendiği geometri bilgilerini 
hatırlamakta güçlük çekmiyordu. Sözgelimi, üçgenin hipotenüsünün diğer 
iki kenarın toplamından kısa olduğunu biliyordu - semantik (anlam) hafızası 
oldukça yerindeydi. İyi gitar çalıyor, ayrıca Connie*den yeni çalma stilleri 
öğrenip repertuvarını genişletiyordu. Williamsbridge'de daktilo kullanmayı 
da öğrendi; bütün bunlar işlem hafızasının yerinde olduğuna işaret 
ediyordu. 

Bu arada başka alışkanlıklar edinmeye, bulunduğu ortamı daha iyi 
tanımaya başladı. Üç ay sonra hastanede yolunu bulabiliyor, kahve 
salonuna, sinemaya, büyük salona, avluya, sevdiği yerlere gidiyordu. Bu 
gelişmeler zaman alıyor, ama bir kez öğrendi mi, bir daha unutmuyordu. 

Greg/in tümörünün son derece karmaşık ve ilginç bir hasara yol açtığı 
açıktı. Öncelikle, iki temporal lobun iç, ya da medyal bölgeleri -özellikle 
hipokampus ve yanındaki korteks, yani anıların oluşması için elzem olan 
bölgeler- zedelenmişti. Bu tür bir hasardan sonra, yeni olgular ve olaylar 
hakkında bilgi toplama yeteneği kaybolur - olaylar bilinçli bir şekilde 
hatırlanmaz. Ne var ki Greg, olayları, tanıştığı kişileri ya da olguları 
hatırlamasa da, performansı ve davranışları sırasında ortaya çıkan, bilinçdışı 
ya da sezgisel bir hafızası olduğu izlenimini veriyordu. Bu sezgisel 
hatırlama yeteneği, zaman içinde hastanenin koridorlarını, günlük rutin 
işleri öğrenmesini, personelden bazılarını tanımasını, bazı kişilerin (ve 


durumların) hoş ya da nahoş olduğuna ilişkin yargılarda bulunmasını 


sağladı. © 

Doğrudan (explicit) öğrenmede medyal temporal lob sistemlerinin 
entegrasyonu bir koşulken, dolaylı (implicit) öğrenmede, şartlanma ve 
alışkanlık kazanmada olduğu gibi, daha ilkel ve dağınık yollar izlenir. Buna 
karşılık doğrudan öğrenmede, karmaşık algıların yapılandırılarak bağlamsal 
bir bütün ya da bir “tablo” görünümü alması -serebral korteksin her 
yanından gelen imgelerin sentezi- söz konusudur. Bu tür sentezler zihinde 
ancak bir-iki dakika (kısa süreli hafızasının imkân verdiği kadar) tutulur, 
bundan sonra, uzun süreli hafızaya geçirilmemişse, kaybolur. Yüksek hafıza 
çok aşamalı bir süreçtir; algıların transferini, ya da kısa süreli hafızadan 
uzun süreli hafızaya aktarılan algısal sentezleri içerir. Temporal loblarında 
hasar olan hastalarda görülen araz bu aktarımlardadır. Greg karmaşık bir 
cümleyi, duyduktan hemen sonra, doğru olarak ve anlayarak tekrar 
ediyordu. Ama üç dakika sonra, ya da dikkati dağılırsa daha kısa bir sürede, 
ne cümleyi, ne cümlenin taşıdığı anlamı, ne de böyle bir cümlenin 
sarfedildiğine ilişkin herhangi bir şeyi hatırlıyordu. 

Temporal lob hafıza sisteminin bu aktarma işlevinin ortaya 
çıkmasında çok önemli bir payı olan, San Diego'daki California 
Üniversitesi'nden nöropsikolog Larry Sguire, hepimizin kısa süreli 
hafızasında böyle istikrarsızlıklar yaşandığını, hepimizin zaman zaman, çok 
iyi hatırladığımızı sandığımız bir şeyi, bir düşünceyi, bir görüntüyü 
aklımıza getiremediğimizi (“Kahretsin, dilimin ucunda ama unutmuşum!?”), 
ama yalnızca amnezi hastalarında bu unutkanlığın tam ve sürekli olduğunu 
söyler. 

Greg, algılarını, gözlemlerini ve yeni edindiği bilgileri kalıcı bir hale 
getirmeyi, uzun süreli hafızasına aktarmayı başaramıyor. Altmışlı yıllara, 
yeni bilgi edinme yeteneğini kaybettiği günlere takılmış halde. Yine de, çok 


yavaş ve eksik de olsa, çevresiyle uyum sağlamayı başarmış görünüyor. 
“Kayıp Denizci”de anlattığım, Korsakov sendromlu hastam Jimmie 
gibi bazı amneziklerde, diensefalon ve medyal temporal lobdaki hafıza 
sistemlerinin büyük bölümü hasarlıdır. Bazılarıysa, (“Kimlik Sorunu”nda 
söz ettiğim Bay Thompson gibileri) yalnız amnezik olmakla kalmazlar, 
frontal lob sendromları da gösterirler. Bu arada, Greg gibi iri tümörü 
olanlarda, üçüncü bir bölgede, serebral korteksin çok altında, diensefalon 


yani önbeyinde de hasar mevcuttur. Greg”'de bu yaygın hasar çok komplike 
bir klinik tablo oluşturuyor, hastalık belirtileri ve sendromlar bazen 
birbiriyle örtüşüyor, bazen de çelişiyordu. Hafıza kaybının başlıca nedeni 
temporal lob sistemindeki hasardı, ancak di-ensefalon ve frontal loblardaki 
hasar da belirli bir rol oynamıştı. Aynı şekilde, durgunluğunun, 
kayıtsızlığının da birden çok nedeni vardı; frontal loblar, diensefalon ve 
hipofiz bezleri bu bozukluktan sorumluydular. Gerçekten de, Greg'in 
tümörü önce hipofiz bezlerini etkilemiş, bu değişim kilo almasına ve 
kıllarını odökmesine yol açmasının yanısıra, hormonal kökenli 
saldırganlığını, ukalalığını da azaltmış, sonunda Greg, uysal, sakin, 
yumuşak huylu biri olmuştu. 

Önbeyin, özellikle temel fonksiyonları, uykuyu, açlığı, libidoyu 
denetlemekten sorumludur. Greg'de bütün bu fonksiyonlar düşük bir 
seviyede seyrediyordu - (kendi ifadesine göre) cinselliğe ilgisi kalmamıştı; 
önüne yemek konmazsa, ne yemeyi aklına getiriyor, ne de açlık 
hissediyordu. Yalnızca şimdiki zamanda, en yakın çevresindeki olaylara 
tepki vererek yaşar gibiydi. Yakın çevresindeki olaylar ilgisini çekmezse 
sessizleşiyor, dalıp gidiyordu. 

Greg koğuşta yalnız kaldığında hiçbir şey yapmadan saatlerce 
oturabilirdi. Hemşireler bu hareketsizliğini önce “düşünceye dalmasıyla” 
açıkladılar. Mabetteki dostları bu haline “meditasyon” diyorlardı; benim 
görüşümse bunun, zihinsel içeriği en aza indirgenmiş bir “tembellik hali” 
olduğu yolundaydı. Uyanık olduğu zamanki canlı, katılımcı halinden çok 
farklı olan, ama kesinlikle uykuya da benzemeyen bu hale bir ad vermek 
çok zordu; hiçbir normal duruma benzemeyen bir boşluk yaşıyordu. Post- 
ensefalitik ohastalarımdan bazılarında bu tür bir boşluk haliyle 
karşılaşmıştım, onlarda da önbeyin büyük ölçüde tahribata uğramıştı. Biri 
konuşmaya başlayınca (Greg'in yanında müzik çalmak da yeterliydi) 
şaşırtıcı bir şekilde kendilerine gelirler, ya da “uyanırlardı.” 

Greg “uyandıktan” yani korteksi canlandıktan sonra, bu kendine 
gelişin tuhaf bir niteliği olduğunu gözledim; yüzü, frontal lobların orbital 
kısımları (göze komşu olan kısımları) alınanlarda görülen, orbito-frontal 
sendrom da denilen, kontrolsüz, oynak bir ifade alıyordu. Frontal loblar 
beynin en karmaşık kısmıdır; hareketin ve duyuların “düşük” 
fonksiyonlarıyla değil, karar ve davranışların, hayal gücü ve duyguların 
“kişilik” ya da “benlik” adını verdiğimiz o özgün kimlikle bütünleştiği en 


yüksek fonksiyonlarla ilgilidirler. Beynin başka bölgelerinde meydana 
gelen hasarlar, duyu, dil, hareket gibi, ya da algılama, kavrama, hafıza gibi 
fonksiyonlarda özgül bozukluklara neden olurlar. Buna karşılık frontal 
loblarda meydana gelen hasarlar bunları etkilemez, ama daha belirsiz ve 
daha güçlü bir biçimde kimlik bozukluğuna yol açarlar. 

Anne-babası 1975'te Greg'le karşılaştıklarında, onları dehşete 
düşüren şey körlüğü, zihin karışıklığı, şişmanlığı, unutkanlığı değil, bu 
kimlik bozukluğuydu. Babasının deyişiyle, “efsunlanmış” gibi, tanınmaz bir 
haldeydi. Sanki Greg'in sesini, davranışlarını, mizah duygusunu ve zekâsını 
taklit eden, ama onun “ruhunu,” “gerçekliğini” ve “derinliğini” taşımayan 
bir kopyası, yitirilen aynının yerini almıştı - bu kopyanın hazırcevap ve 
nüktedan biri olması, olayın vehametiyle şaşırtıcı ve korkutucu bir karşıtlık 
oluşturuyordu. 

Bu nüktedanlık, gerçekten de, orbito-frontal sendromlarda çok 
gözlenen bir olgudur - ve o denli şaşırtıcıdır ki, witzelsucht (nükte hastalığı) 
gibi bir isim bile verilmiştir. Hasta kendini bırakır, sıkılma, çekinme 
duygularını aşar; bu sendromu taşıyan hastalar kendilerini tutamaz, 
çevrelerindeki ve içlerindeki her şeye -her nesneye, kişiye, duyguya, söze, 
düşünceye, duyguya, tona- derhal tepki gösterirler. 

Bu gibi hallerde, kelimelerle oynamaya çok eğilimlidirler. Bir 
keresinde, Greg'in odasında otururken koridordan bir hasta geçti. “Bu 
Bernie,” dedim. Derhal “Hernie Bernie” diye karşılık verdi. Başka bir gün, 
onu ziyarete gittiğimde, yemekhanede yemeğini yiyordu. Hemşire “Lunch 
is here” (yemek geldi) deyince, “Its time for cheer!” (Yaşasın!) diye 
haykırdı. Hemşire “Shall I take the skin off your chicken?” (Tavuğun 
derisini soyayım mı?) diye sorunca da, derhal “Yeah, why don't you slip me 
some skin” (“Evet, prezervatifimi tak” anlamına gelecek bir deyim) diye 
yanıtladı. Hemşire şaşkın, “Derisini de mi istiyorsun?” diye sordu. Greg 
gülerek, “Hayır, bu bir deyimdir,” dedi. Bir açıdan olağanüstü hassas bir 
insandı - ama bu, seçicilikten yoksun, edilgen bir hassasiyetti. Bu tür 
hassasiyetlerde ayırım yapılmaz - önemli, önemsiz, değerli, değersiz, tuhaf, 
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saçma, anlamlı, hepsine eşit davranılır. 
Bu hastaların ani ve hesapsız (çoğu zaman oyuncu) tepkilerinde 
çocuksu bir akıcılık ve saydamlık olduğu söylenebilir. Yine de içten içe bir 
huzursuzluk, bir tuhaflık sezilir, çünkü bu tepkici zihin (ne denli zeki ve 


yaratıcı olursa olsun) tutarlıktan, içsel zenginlikten, kendine özgülükten, 
“benlik” duygusundan yoksundur ve önüne çıkan her duygunun kölesi olur. 
Fransız nörolog François Lhermitte bu hastalarda bir “çevresel bağımlılık 
sendromu”ndan, hastanın kendisiyle çevresi arasındaki psikolojik 
mesafenin eksikliğinden söz eder. Greg”'de bu belirtiler vardı; çevresine 


tutunuyor, kendini çevresinden ayıramıyordu. 
Uyku ve uyanıklık, bizler için, birbirinden kesin çizgilerle ayrılan iki 
ayrı haldir - uykuda dış dünyayla ilişki kesilir ve “rüya görülür,” oysa 


uyanıklık halinde algılar gerçek dünyayla sınırlıdır. * Ama Greg'de uyku ve 
uyanıklık hali arasındaki sınır yok gibiydi. Sanki uyanıkken rüyamsı 
hayaller ve çağrışımlar, semboller ortaya çıkıyor ve bunlar zihnin uyanıklık 


algılarıyla içiçe geçiyordu. © Bu çağrışımlar çok zaman gayet nitelikli, ama 
şaşırtıcı ve gerçekdışıydı. Hayal gücünün, ve -Freud'un rüyaların 
karakteristik özellikleri olarak sıraladığı- yer değiştirme, yoğunlaşma, “aşırı 
kararlılık” gibi mekanizmaların işleyişini gösteriyordu. 

Bütün bunlar Greg”de güçlü bir şekilde görülüyordu. Greg sık sık bir 
ara-safhada, yarı-uykulu bir haldeydi. Normal kontrol ve seçici düşünce 
yitirilmiş olsa da, hayal dünyasında ve zekâsında bir yarı-özgürlük, yarı- 
bağımlılık hali vardı. Bu hali patolojik bir durum olarak görmek doğru, ama 
yetersizdi; çünkü içinde primitif, çocuksu, oyuncu elementler taşıyordu. 
Greg'in o absürd, arifane konuşmaları, (aslında durgunluk olan) huzurlu 
görünümü, ona saflıkla bilgelik karışımı bir görüntü veriyor, özel bir 
statüyle, koğuşun “Kutsal Delisi” olmasını sağlıyordu. 

Bir nörolog olarak Greg'in “sendrom”undan, onun “davranış 
bozukluklarımdan söz etsem de, bu özelliklerin onu tam olarak 
anlatmadığını düşünüyordum. Onun “başka” biri olduğunu hissediyordum; 
evet, ön lobundaki hasar bir bakıma kimliğini kaybetmesine neden olmuştu, 
ama aynı zamanda ona, biraz tuhaf, biraz ilkel de olsa, yeni bir kimlik ve 
kişilik kazandırmıştı. 

Greg bir koridorda, yalnız başınaysa, hayatta olup olmadığını 
anlamak çok zordu. Ama yanında biri varsa birden bambaşka biri oluyordu. 
Aniden “kendine geliyor,” komiklikler yapıyor, çekici, zeki, sosyal bir 
kişilik sergiliyordu. Ondan hoşlanmayan yoktu, gördüğü herkese ya takılır, 
ya da söyleyecek bir şeyler bulur ve bunu bütün içtenliğiyle, duraksamadan, 
rahat ve nüktedan bir tavırla yapardı. Tepkileri ya da tavrı fazla rahat, fazla 


kayıtsızsa, ve dahası, bütün bildiklerini bir dakika sonra unutuyorsa, bu da 
anlaşılabilir bir şeydi, çünkü Greg hastaydı. Bizimki gibi kronik hastaların 
uzun süre yattığı; melankoli, öfke ve umutsuzluk gibi duyguların 
bastırıldığı, zaman zaman aniden patladığı bir hastanede, Greg gibi hiçbir 
zaman karamsarlığa kapılmayan, huysuzluk yapmayan, yanına yaklaşan 
herkese canlı, neşeli davranan bir hastanın büyük bir nimet olduğunun 
hepimiz farkındaydık. 

Hastalığından kaynaklanan bir başka fiziksel gelişme de, tuhaf bir 
biçimde, her yanından sağlık ve canlılık akmasıydı; canlı, yaratıcı, coşkulu 
ve içten tavırlarıyla diğer hastaları, aslında hastanedeki herkesi mutlu 
ediyordu. Krişna-öncesi hayatında çok “zor” bir delikanlı olmuş, çok 
öfkelenmiş, çok eziyet çekmişti. Ama şimdi bütün bunlar sona ermiş, 
huzuru bulmuştu. Greg'in fırtınalı günlerinde, uyuşturucu, din ve tümörü 
sayesinde “ehlileşmeden” önce ondan çok çeken babası, bir gün aramızda 
konuşurken, “Sanki oğluma lobotomi yaptılar,” dedi, sonra ironik bir tonla 
ekledi; “Ön loblar fazla işe yaramaz zaten, öyle değil mi?” 

İnsan beyninin en ilginç özelliklerinden biri, ön lobların gelişimidir - 
başka yüksek memelilerde bu loblar çok küçüktür, diğer memelilerdeyse 
hemen hemen yok gibidir. Ön loblar beynin doğumdan sonra büyüyen 
kısımlarıdır (gelişmeleri yedi yaşına kadar sürer). Bunların fonksiyonlarına, 
nasıl bir rol oynadıklarına ilişkin bilgilerimiz son derece karanlık ve eziyetli 
bir geçmişe sahiptir ve konu hala büyük ölçüde belirsizliğini korumaktadır. 
Bu belirsizliğin en mükemmel örneklerinden biri, ünlü Phineas Gage vakası 
ve bu vakanın 1848'den günümüze kadar uzanan yorumlarıyla karşı- 
yorumlarıdır. Gage, Vermont yakınlarında bir demiryolu inşaatında çalışan 
işçi grubunun yetenekli ve çalışkan ustabaşısıyken, 1848'in Eylül ayında 
korkunç bir kaza geçirdi. Bir kol demiri (7 kilo ağırlığında, bir metre 
uzunluğunda manivela koluna benzer bir araç) yardımıyla tek atışlık bir 
patlayıcı hazırlıyordu. Patlayıcı erken ateş aldı ve kol demiri büyük bir hızla 
kafasını delip geçti. Ölmemesi büyük bir mucizeydi, sadece bir dakika 
baygın kaldı. Yerinden kalktı ve bir arabaya binerek kasabaya gitti. Kendine 
gelmiş görünüyordu, aklı başında ve sakindi, kasabanın doktorunu 
selamlayıp, “Size çok iş çıkardım doktor,” dedi. 

Kazadan kısa bir süre sonra Gage'in ateşi çıktı ve ön lobunda apse 
oluştu, ama birkaç haftada bunlar da geçti ve 1849 yılının başında 
“tamamen iyileşmiştir” raporu aldı. Yaşaması bile tıbbi bir mucize kabul 


ediliyordu; beyninin ön lobları bu denli zedelenen bir adamın 
davranışlarında hiçbir değişikliğin olmaması, bu lobların hiçbir fonksiyonu 
olmadığı, ya da beynin diğer sağlam bölgelerinin bunların fonksiyonlarını 
yerine getirdiği yolundaki görüşleri destekliyordu. Ondokuzuncu yüzyılın 
başında frenolojistler beyin yüzeyinin hemen her alanını belirli bir 
entelektüel ya da ahlaki melekenin merkezi olarak görmüşlerse de, 1830 ve 
1840'ta bu görüşe karşı oluşan tepkilerle beynin yapısı neredeyse 
karaciğerinki kadar basite indirgenmişti. Gerçekten de, büyük fizyolog 
Flourens'e göre, “Karaciğer nasıl safra üretirse, beyin de öyle düşünce 
üretir.” Gage'in davranışlarında görünürde bir değişiklik olmaması, bu 
düşünceyi destekliyordu. 

Bu doktrinin etkisi o denli güçlüydü ki, çeşitli kaynakların, kazadan 
birkaç hafta sonra Gage'in “karakterinde” radikal değişiklikler olduğunu 
bildirmelerine karşın, ancak yirmi yıl sonra, onu çok yakından izleyen bir 
hekim olan John Martyn Harlow (“yüksek” sinir sistemlerinin “alçak” 
sistemleri denetlediğine ilişkin yeni doktrinlerden etkilenerek) 1848”de 
görmezden geldiği, ya da en azından kayda değer bulmadığı bütün 
ayrıntıları kaleme aldı: 


|Gage'de) düzensizlik, bazen ağız bozukluğuna kadar varan 
saygısızca hareketler görülmüştür ki, eskiden böyle adetleri 
olmadığını biliyoruz. Dostlarına pek az yakınlık göstermektedir, 
arzusuna uymayan durumlarda sabırsız ve hırçındır, bazen son derece 
inatçı, dik kafalı, kaprisli ve kararsız davranmakta, gelecek için çeşitli 
planlar yaparken, birden fikir değiştirip daha cazip görünen başka 
planlar geliştirmektedir. Entelektüel kapasitesi bir çocuğunkine 
yakınsa da, güçlü bir adamın hayvani arzularına sahiptir. Kazadan 
önce, iyi bir eğitim almamasına karşılık, dengeli düşünen biri olduğu, 
yakınlarınca akıllı ve zeki olarak tanındığı, bütün planlarını enerjik ve 
azimli bir tavırla uygulamaya geçirdiği bilinmektedir. Bütün bu 
konular açısından zihninde radikal bir değişikliğin meydana geldiği, 
yakınları ve arkadaşları tarafından “bu bildiğimiz Gage değil” 
şeklinde yorumlar yapıldığı müşahede edilmiştir. 


Ön lobdaki yaradan sonra Gage'de bir “kendini bırakmışlık” 
duygusunun ortaya çıktığı, bunun da çocuksu ve hayvani davranışlara yol 


açtığı anlaşılıyordu. Gage artık en basit arzularının ve isteklerinin kölesi 
durumuna gelmişti, yakın çevresinde, o anda ne olduysa onunla ilgileniyor, 
geçmiş ve gelecek kaygısı taşımıyor, dostlarını ve yakınlarını eskisi gibi 


aramıyordu. © 

Ön lob zedelenmesinin etkileri yalnızca heyecan, kendini bırakma, 
kayıtsızlık değildir. 1879*da Gultson'daki derslerinde dünya tıbbına Gage 
vakasını tanıtan David Ferrier, 1876'da maymunların ön loblarını 
çıkartarak, bir başka sendromu gündeme getirdi: 


Fizyolojik semptomların eksikliğini bir kenara koyarsak, hayvanların 
karakter ve davranışlarında çok belirgin değişiklikler saptadığımı 
söyleyebilirim... Eskiden olduğu gibi çevreleriyle ilgilenmeyi, görüş 
alanlarına giren her şeyi dikkatle incelemeyi bırakmışlar, kayıtsız, 
durgun bir tavır içine girmişler, hatta uyuklamaya başlamışlardı. 
Yalnızca o anda olup bitenle ilgileniyorlar, bazen, kayıtsızlıklarını 
telafi etmek istercesine, hızlı adımlarla ve amaçsızca volta atıyorlardı. 
Zekâlarını yitirdiklerini söylemek doğru olmaz, ama dikkatlerini 
verme ve gözlem yapma yeteneklerinde bir azalma seziliyordu. 


1880'lerde ön lob tümörlerinin çok çeşitli semptomlara yol 
açabileceği anlaşıldı: bunlar kayıtsızlıktan halsizliğe, zihin yorgunluğuna, 
bazen karakter değişikliğine ve kendini denetleme düzeneklerinin 
yıkılmasına -hatta (Gowers'e göre) “kronik deliliğe”- uzanan çeşitli 
bozukluklardı. Ön lobdaki tümörün alınmasına ilişkin ilk cerrahi müdahale 
1884/”te, ruhsal belirtilere ilişkin ilk cerrahi müdahale 1888'de yapıldı. Bu 
müdahalelerde hakim olan görüş, (büyük olasılıkla şizofrenik) hastalardaki 
saplantıların, sanrıların, duygu dalgalanmalarının ön loblardaki aşırı ya da 
patolojik faaliyetlerden kaynaklandığıydı. 

Bundan sonraki 45 yıl boyunca bu tür canavarlıklara rastlanmadı. 
1930”da, Portekizli nörolog Egas Moniz “prefrontal lökotomi” adını verdiği 
bir ameliyat yöntemi geliştirdi ve kimi anksiyete ve depresyon, kimi de 
kronik şizofreniden muzdarip yirmi hastaya tezelden uyguladı. 1936'da 
yayınladığı monografisinde yer alan sonuçlar büyük ilgi uyandırdı ve tedavi 
umuduyla yanıp tutuşan çevreler, onun kör cesaretini, dikkatsizliğini, 
kayıtsızlığını ve belki de sahtekârlığını görmezden geldi. Moniz'in 


çalışmaları (kendi bulduğu) “psikocerrahi” teriminin bütün dünyada - 
Brezilya, Küba, Romanya, İngiltere ve özellikle İtalya'da- bomba gibi 
patlamasına yol açtı. Ama bu yöntem en büyük yankısını, “transorbital 
lobotomi” adını verdiği korkunç bir cerrahi yaklaşımın mucidi olan Walter 
Freeman'ın ülkesi, Amerika Birleşik Devletleri'nde buldu. Freeman 
yaklaşımını şöyle anlatıyor: 


(Bu yöntem) onları şokla bayıltmak, ve anestezinin etkisi devam 
ederken buz iğnesiyle göz çukurunun üstünden, göz küresiyle göz 
kapağı arasından beynin ön lobuna girmek ve iğneyi sağa sola” 
oynatarak lateral bir çizgi oluşturmaktır. İki hastama iki gözünden, bir 
hastama tek gözünden bu yöntemi uyguladım, fazla bir 
komplikasyonla karşılaşmadım; yalnızca birinin gözü morardı. İleride 
sorunlarla karşılaşılabilir, ama oldukça kolay bir operasyondur, tek 
talihsizlik biraz tatsız bir görüntü oluşturmasıdır. Bu vakaların nasıl 
bir gelişme göstereceği henüz pek açık değil; ancak hastaların eski 
semptomlarından önemli ölçüde kurtuldukları, lobotomiden sonraki 
davranış bozukluklarını da asgari ölçüye indirdikleri gözlenmiştir. 
Uygulamadan bir saat sonra kalkıp evlerine gidebilirler. 


Psikocerrahinin bir buz iğnesiyle muayenehanede yapılabilecek kadar 
basit bir uygulama olması, korku ve dehşet yaratacağı yerde, ilgiyle 
karşılandı. 1949*da Amerika'da buna benzer onbin uygulama yapılmıştı, 
sonraki iki yılda onbin uygulama daha yapıldı. Moriz bir “kurtarıcı” ilan 
edildi; 1951'de Nobel Ödülü'ne layık görülmesi, Macdonald Critchley'in 
deyimiyle bu “utanç silsilesinin” doruk noktası oldu. 

Bu uygulamayla elde edilen sonuç, elbette bir “sağaltım” değil, bir 
uyuşukluk ve edilgenlik haliydi. Bu halin orijinal aktif semptomlardan daha 
“sağlıklı” olduğu söylenemezdi, üstelik tedavinin geri dönüşü de yoktu. 
Robert Lowell, West Street ve Lepke Anıları'nda lobotomi ameliyatı geçiren 
Lepke hakkında şunları yazar: 


Sarkık, gevşek, kel ve beyinsiz, koyun gibi uysallığa büründü, 
elektrikli sandalyesinde öyle rahat ki, hiçbir şey dikkatini dağıtmıyor, 
çevresinden kopuk, ilgisiz, bir vahanın ortasında pinekliyor. 


1966-1990 yılları arasında bir devlet hastanesinin psikiyatri kliniğinde 
çalışırken, lobotomi ameliyatı geçirmiş onlarca hastayla karşılaştım. Bir 
çoğu Lepke'den daha kötü durumda, bazıları yapılan “tedavi” sonucunda 
fiziksel açıdan ölmüş sayılabilecek bu hastaların manzarası gerçekten 


dokunaklıydı. 

İlk kez 1880'de ileri sürülen ve Moniz'in dört elle sarıldığı, “ön 
loblardaki patolojik bozuklukların akıl hastalıklarına yol açtığı” yolundaki 
görüş üstüne yapılan tartışmaları bir yana bıraksak bile, ön lobların, 
zihindeki yapıcı ve olumlu etkilerinin yanında, rahatsız edici yönleri olduğu 
açıktır. Bilinç, irade ve vicdan, görev duygusu, sorumluluk, yükümlülük 
gibi duygular, kimi zaman üstümüzde katlanılmaz bir baskı oluşturur ve 
çevremizi Saran kısıtlamalardan, akıl yürütmekten ve düşünmekten 
kurtulmanın yollarını ararız. Ön loblarımıza Diyonistük bir fiesta 
uygulamak, duygularımızdan ve güdülerimizden bir süre uzaklaşmak bazen 
önüne geçilmez bir istek haline gelir. Hemen her çağda ve kültürde bu 
kaçışın doğal ve uygarca bir gereksinim olduğu kabul edilmiştir. Ön 
loblarımızın zaman zaman tatile gereksinimi olduğu kesindir - ama Phienas 
Gage ve Greg gibi, hastalık ya da kaza sonucu tatile çıkıp geri 


dönmeyenlerin durumu gerçek bir trajedidir. 

1979'un Mart ayında Greg hakkında tuttuğum notlarda şunları 
yazmışım; “oyunlar, şarkılar, sözcükler vb. onu kendine getiriyor... Çünkü 
bunlarda organik bir ritim ve akış var, onu taşıyan ve kavrayan, bir varlık 
akışı.” Burada amnezik hastam Jimmie'yi anmamak elde değil. Jimmie, 
pazar ayinine katılırken, hastalığının yarattığı kopukluğu aşar, organik bir 


bütünün parçası olduğunu, anlamlı bir törene katıldığını hissederdi.” 
İngiltere'de karşılaştığım bir hastada da aynı belirtiler mevcuttu. Temporal 
lob ensefalitisinden kaynaklanan derin bir amneziden muzdarip olan bu 
müzikolog, olayları birkaç saniyeden (azla aklında tutamıyor, buna karşılık 
son derece karmaşık partisyonları kolayca öğreniyor, çalıyor, çaldırıyor, 


hatta orgda doğaçlama bile yapıyordu. e 

Greg'de de aynı gelişmeyi görmek mümkündü: “60'lı yılların 
şarkılarını çok iyi hatırlamasının yanında, yeni şarkıları da kolayca 
öğreniyordu. Bu öğrenme sürecinde, çeşitli hafıza mekanizmalarının işe 
karıştığı seziliyordu. Greg manileri, bazı nükteli şiirleri ve reklam spotlarını 


da çok iyi hatırlıyordu (bunların çoğunu koğuşta sürekli açık kalan radyo ve 
televizyondan öğrenmişti). Hastaneye geldiği ilk günlerde, ona şu dörtlüğü 
söyledim: 


Hush-a-bye baby, 
Hush guite a lot, 
Bad babies get rabies 


And have to be shot. ” 


Greg dörtlüğü duraksamadan, hiç hatasız tekrar etti, güldü ve “sen mi 
uydurdun?” diye sordu. Edgar Allan Poe'nun şiirlerine benzetti, biraz 
ürkütücü bulduğunu söyledi. iki dakika sonra sözleri unutmuştu, ama ritmi 
hatırlatınca yeniden aklına geldi. Birkaç kez tekrarladıktan sonra 
hatırlatmama gerek kalmadan söylemeye başladı. Bundan sonraki her 
karşılaşmamızda bu dörtlüğü tekrarladı. 

Reklam spotlarını ve şarkıları öğrenmesi salt işlemsel bir gösteri 
miydi, yoksa Greg'in normalde erişemediği bir duygusal derinliğe ve 
genelleme yeteneğine mi işaret ediyordu? Bazı müzik parçalarının onu 
derinden etkilediğine, normal halinde kapalı olan duygu ve anlam kapılarını 
açtığına kuşku yoktu. Bu gibi durumlarda Greg, başkalaşıyor, sanki müzik 
geçici bir süre için onu “sağaltıyordu”. Genellikle ağır ve anlaşılmaz bir 


grafik çizen EEG-'si bile sakinleşiyor ve müziğin ritmine uyuyordu.” 
Şarkılarla basit bilgilerin iletilmesi çok yaygın bir yöntemdir; bu 
yüzden kimi zaman günün tarihini Greg'e bir reklam spotuyla bildiriyoruz. 
Kendisine sorduğumuzda, müziği tekrar etmeden tarihi söyleyebiliyor. Ne 
var ki derin amnezisi olan, zaman ve tarih duygusunu yitiren, anını yaşayan 
biri için “Bugün 9 Temmuz” sözünün nasıl bir etkisi olabilir? Bu koşullarda 
günü, tarihi bilmenin hiçbir anlamı yoktur. Acaba, müziğin çağrışım 
gücüyle, özel olarak yazılmış, günlük hayat hakkında önemli şeyler 
söyleyen sözlerle, daha kalıcı, daha derine işleyen bir bilgi iletişimi 
sağlanabilir mi? Greg'e yalnızca kuru bilgi değil, bir zaman ve geçmiş 
duygusu, olayları ilişkilendirme yeteneği, kısacası yapay da olsa 
düşünmenin ve hissetmenin temel çerçevesini vermek mümkün mü? 
Greg'in öğrenme potansiyelindeki gelişme ve körlüğü bir arada 
düşünülünce, ona Braille alfabesini öğrenmesi için fırsat tanımaktan daha 


doğal bir şey olamazdı. Yahudi Körler Enstitüsü'yle yapılan görüşmeler 
sonunda, haftada dört gün yoğun bir kursa tabi tutulması uygun görüldü. 
Greg'in Braille öğrenmeye yanaşmaması kimseyi şaşırtmadı. Kursun ilk 
günü çok öfkelendi: “Ne yapıyorsunuz, kör olduğumu mu sanıyorsunuz? 
Neden buradayım, neden etrafımda körler var!” diye haykırdı. Durum 
açıklanmaya çalışılınca, şaşmaz bir mantıkla, “Kör olsaydım en önce ben 
farkederdim,” dedi. Ensttüdekiler bu kadar zor bir hastayla 
karşılaşmadıklarını söylediler ve ikinci gün projeden vazgeçildi. Braille 
projesinin başarısızlığından sonra hepimizi, hatta Greg/'i bile bir umutsuzluk 
duygusu sardı. Hiçbir şey yapamayacağımızı hissediyorduk, Greg'in 
değişmeye niyeti yoktu. 

Bu sıralarda Greg bir dizi psikolojik ve nöropsikolojik 
değerlendirmeden geçmişti ve gerek hafızası, gerek dikkatini 
yoğunlaştırması açısından “sığ,” “çocuksu,” “öngörüden yoksun,” “öforik” 
yorumları yapılmıştı. Bu sözcüklerin anlamı açıktı, Greg çoğunlukla bu 
haldeydi. Ama hastalığının, ön loblarının kaybının ve amnezisinin ardında, 
daha derin bir Greg olabilir miydi? 1979*un başındaki bir konuşmamızda, 
“en azından fiziksel açıdan, çok... mutsuzum,” demişti. “Öforik” olmadığı 
açıktı, tersine içinde bulunduğu duruma karşı derin ve hüzünlü bir tepkide 
bulunuyordu. O sıralarda televizyonda sık sık, derin bir komaya giren 
kazazede Karen Ann Çuinlan'la ilgili haberler gösteriliyordu. Greg, 
Karen'in adını ve akıbetini her duyuşunda hüzünleniyor, gözleri dalıyordu. 
Bu haberle neden ilgilendiğini hiçbir zaman söylemedi, ama ben, Karen'in 
trajedisiyle kendisininki arasında bir bağ kurduğunu hissettim. Yoksa bu 
davranışı yalnızca, salt taklitçi bir güdüyle, her itkinin, her haberin havasına 
girmesinden kaynaklanan, irade dışı bir sempati miydi? 

Bu soruya yanıt bulmakta zorlandım. Greg'de derinlik olmadığına 
ilişkin bir önyargıya kapılmış olabilirim, yapılan nörolojik çalışmalar da bu 
kanıyı güçlendiriyordu. Ne var ki bu araştırmalar, uzun süreli- hastaların 
yattığı hastanelerde, ya da hastanın bütün yaşamının, bütün dünyasının 
paylaşıldığı ortamlarda olanaklı olan gözlemlerle ve ilişkilendirme-lerle 
değil, kısa değerlendirmeler üstüne temellenmişti. 

Greg'in “frontal lob”larındaki bozuklukların kişiliğine yaptığı etkiler, 
her şeyi hafife alması, ani çağrışımlar yapması - bütün bunlar eğlenceliydi, 
ama genel görünüşünün altında bir terbiyenin, itidalin, duyarlık ve 


nezaketin izleri vardı. Greg, ne denli hasarlı, hastalıklı olsa da bir kişiliğe, 


LE a 
kimliğe ve ruha sahipti. 

Williamsbridge'e ilk geldiğinde Greg'in kıvrak zekâsından, neşeli 

tavırlarından hepimiz etkilendik. Tedavi amaçlı programlara bu sıralarda 
başladık, ama hepsi de -tıpkı Braille alfabesi gibi- başarısızlıkla sonuçlandı. 
Greg'in asla iyileşmeyeceği düşüncesi yavaş yavaş içimizde yer ediyordu; 
zaman içinde onunla daha az ilgilenmeye, ondan daha az şey beklemeye 
başladık. Dikkatimizi eskisi kadar ona vermiyor, tedavi amaçlı faaliyetlere 
katılması için ısrar etmiyorduk. Giderek daha fazla yalnız kalmaya, 
programlara alınmamaya başladı. Artık kimse onu çağırmıyordu, Greg 
yavaş yavaş unutulmaya yüz tutmuştu. 
Uzun süreli hastaların yattığı hastanelerin arka koğuşlarında sürüp giden 
gerçeklerle bağınızı koparmanız çok kolaydır. Günlük yaşam, yirmi ya da 
elli yıldır değişmeyen basit bir rutinle geçer. Hasta uyandırılır, yedirilir, 
tuvalete götürülür, salona bırakılır, öğle yemeği verilir, tombala oynar, 
akşam yemeğini yer ve yatırılır. Salonda televizyon bütün gün açıktır, ama 
hastaların çoğu ekranda olup bitenle ilgilenmez. Greg televizyon izlerdi, 
pembe dizilere ve kovboy filmlerine bayılırdı, reklam spotlarının çoğunu 
yürekten ezberlemişti. Ama haberleri sıkıcı bulur, çoğunlukla hiçbir şey 
anlamazdı. Yıllar, bu zaman dışı hapishanede hiçbir önemli anı, kalıcı bir 
işaret bırakmadan geçip gidiyordu. 

Aradan on yıl geçmiş, Greg hiçbir gelişme göstermemişti. 
Repertuvarına yeni bir şey katmadığı için, sohbetlerinde açtığı konular 
giderek daha da eskiyordu. Amnezisi, nörolojik sendromu aynı kalmıştı, 
ama yıllar geçtikçe daha da trajik bir tablo sergiliyordu. 

1988'de Greg, ameliyattan bu yana anti-konvülzan almasına rağmen 
bir nöbet geçirdi ve bacağını kırdı. Durumundan şikâyet etmedi, hatta 
kimseye söylemedi, ancak ertesi gün, ayağa kalkmaya çalışınca bacağının 
kırık olduğu fark edildi. Anlaşılan, rahat bir pozisyon bulup ağrısından 
kurtulur kurtulmaz olayı unutmuştu. Körlüğünü reddetmesiyle, bacağını 
kırdığının farkına varmaması arasında benzerlik kurdum; zihni, amnezisi, 
yokluklarının, eksikliklerinin farkına varmasını önler gibiydi. Bacağı 
ağrıyınca kısa bir süre bir şeyler olduğunu anlıyor, ağrıyı hissediyordu; ama 
ağrı geçince, zihnindeki bilgi de yok oluyordu. Halüsinasyon ve hayal 
görebilseydi (bazı körler genellikle kör olduktan sonraki ilk aylarda ya da 


ilk yılda bu tür hayaller görürler) bunları anlatacak, arada sırada “Şuraya 
bak!” ya da “Vay canına!” gibi bir çığlık atacaktı. Ne var ki görsel 
verilerden yoksun olduğu için, zihninde görmek, görmemek, ya da görme 
yeteneğinin yitirilmesiyle ilgili bir şey tutmuyordu. Greg'in kişisel 
dünyasında yalnızca var olan şeyler yer alıyordu; yok olan ya da yitirilen 
şeylerin, bir işlevini yitirmesinin, o an yanında olmayan bir kişinin bu 
dünyada yeri yoktu. 

1990”ın Haziran ayında, her sabah işe giderken hastaneye uğrayan, bir 
saat boyunca onunla konuşup şakalaşan babası, aniden öldü. O sıralar başka 
bir yerde, kendi babamın ölümüne yas tutuyordum. Döner dönmez haberi 
aldım ve Greg'i görmek istedim. Hastanedeki görevliler ona babasının 
ölümünü bildirmişlerdi, ama ben ne diyeceğimi bilemiyordum - acaba Greg 
bu gelişmeye nasıl bir tepki göstermişti? “Babanı özlüyorsundur herhalde,” 
diye söze giriştim. 

Greg, “Ne demek istiyorsun?” diye karşılık verdi. “Buraya her gün 
gelir. Onu her gün görüyorum.” 

“Hayır. Artık gelmiyor... Bir süredir gelmiyor. Geçen ay öldü.” 

Greg durakladı, yüzü kül rengine döndü ve sessizleşti. Çok 
şaşırdığını, babasının ölüm haberinin ve kendisinin bundan habersiz 
oluşunun,  hatırlamayışının, kaydetmeyişinin şok etkisi yarattığını 
düşündüm. “Elli yaşlarında olmalı,” dedi. 

“Hayır Greg, yetmişini çoktan aşmıştı.” 

Ben bunu söylerken Greg'in yüzü tekrar soldu. Yalnız kalmaya 
ihtiyacı olduğunu düşünerek odadan çıktım. Kısa bir süre sonra 
döndüğümde, Greg bütün konuştuklarımızı, verdiğim haberi unutmuştu, 
babasının öldüğünü bilmiyordu. 

Sevinmek ve üzülmek gibi duygulardan mahrum olmadığı açıktı. 
Duygularının derinliği hakkındaki bütün kuşkularım bu olayla yok oldu. 
Babasının ölümünün onu derinden sarstığı belliydi - ama hiçbir davranış 


bozukluğu göstermedi; ne içine kapandı, ne de öfkelendi. * Peki, Greg'de 
yas tutma yeteneği var mıydı? Bunun için yas tutulan kişinin hatırasını 
zihinde tutması gerekirdi, ben Greg'in bunu yapabileceğine ihtimal 
vermiyordum. Babasının öldüğünü tekrar tekrar söyleyebilirdiniz. Her 
defasında Greg bunu ilk kez duymuş gibi şaşıracak, üzülecek ve 
sarsılacaktı. Birkaç dakika sonra her şeyi unutup eski, neşeli haline 


dönecek, böylece yas tutmanın, üzüntüyü sürdürmenin yükünden 


57 
kurtulacaktı. 

Sonraki aylarda Greg'i düzenli olarak ziyaret ettim, ama bir daha 

babasının ölümünden söz etmedik. Bunun benim işim olmadığını 
düşünüyordum, hem zaten hayat ve geçen zaman Greg'i gerçeklerle 
yüzyüze getirecek, ona babasının yokluğunu hissettirecekti. 
26 Kasım 1990'da şu notları yazmışım: “Greg, babasının ölümünün 
farkında olduğu izlenimini vermiyor. Baban nerede sorusuna, “O mu, 
avluya çıktı,” “bugün gelemedi,” benzeri bir karşılık veriyor. Ama bir 
yandan da, eskiden can attığı halde, hafta sonlarında, Şükran Günü'nde 
evine gitmek istemiyor - net olarak hatırlamasa, sözcüklere dökmese de 
babasız evde hüzünlü bir atmosferle karşılaşacağını biliyor. Evin üzüntü 
çağrışımı yaptığı kesin.” 

Yıl sonuna doğru, normalde çok derin uyuyan Greg'in uykularının 
bozulduğu, geceyarısı kalkıp odasında dolaştığı görüldü. Neden uyumadığı 
sorulduğunda, “Bir şey kaybettim, bir şey arıyorum,” gibi yanıtlar veriyor, 
ama neyi kaybettiğini, ne aradığını bir türlü söylemiyordu. Ne yaptığını 
bilmese de, babasını aradığını düşünmeden edemiyordum. Yine de bu 
aşamada bilincinin derinliklerinde, belki (kavramsal olmasa da) simgesel 
bir bilginin oluştuğu söylenebilirdi. 

Babasının ölümünden sonra Greg'in yüzünde mahzun bir ifade 
oluşmaya başlamıştı. Ne yapsam da onu biraz eğlendirsem diye 
düşünürken, en sevdiği grubun, Grateful Dead'in 1991 Ağustos'unda 
Madison Sguare Garden'da bir konser vereceğini öğrendim. Bu olay, Greg”i 
biraz neşelendirmek için bulunmaz bir fırsattı. Grubun davulcularından 
Mickey Hart'la yaz başında, müziğin sağaltıcı etkileri konusunda senatoda 
şahitlik yaparken tanışmıştım. Hart son dakikada bize bilet buldu, ayrıca 
Greg'i tekerlekli sandalyesiyle birlikte ses kontrol masasının yanına, 
akustiğin en iyi olduğu yere oturtmaya söz verdi. 

Bu hazırlıkları son anda yapmıştım ve yer bulamazsam üzüleceğini 
düşünerek Greg/'e haber vermemiştim. Onu hastaneden almaya gittiğimde 
çok heyecanlandı. Çabucak giyindi ve arabaya bindi. Kent merkezine 
geldiğimizde pencereleri açtım, New York'un sesleri ve kokuları arabanın 


içine doldu. Otuzüçüncü caddede sıcak pretzellerin” kokusunu derin derin 
içine çekti ve gülerek; “New York'u New York yapan bu koku işte!” dedi. 


Madison Sguare Garden'da dev bir kalabalık bizi bekliyordu. 
Gelenlerin çoğunun üstünde batik tişörtler vardı. Belki yirmi yıldır batik bir 
giysi görmemiştim, ben de “60'lı yıllara dönmüş gibiydim, belki de o yıllar 
hiç geçmemişti. Greg'in kalabalığı göremeyişine üzüldüm, kendini onlardan 
biri gibi hissedeceğine kuşku yoktu. Bu atmosferin verdiği heyecanla Greg - 
alışılmadık bir biçimde- hızlı hızlı konuşmaya, “60'lı yılları anlatmaya 
başladı: 


Evet, Central Park'ta be-in'ler ” olurdu. Epeydir yapmıyorlar - belki 
bir yıl oluyor, tam hatırlamıyorum... Konserler, müzik, asit, ot, her 
şey vardı... ilk katıldığımda Çiçek Gücü Günü yapmışlardı... ne 
günlerdi... altmışlarda çok şey başladı - asit-rock, be-in'ler, love- 
inler, duman... Bugünlerde böyle şeyler olmuyor... Allen Ginsberg, - 
o daha çok Village'da takılır, ya da Central Park'ta. Ne zamandır onu 
görmedim. En son bir yıl önce karşılaştık... 


Greg'in şimdiki zamanda, ya da şimdiki zamana yakın çekimlerle 
konuşması, eski yaşantısını geçmişte kalan bir olay olarak değil, yakın 
geçmişte (“belki bir yıl oluyor”) yaşanan ve her an tekrarlanabilecek bir 
tecrübe olarak görmesi, klinik araştırmalarda patalojik, anakronistik kabul 
edilecek bu davranış, Garden'a doğru akan “6O'lıların kalabalığına 
karıştıkça son derece doğal, hatta normal görünüyordu. 

Garden'a girdikten sonra ses kontrol masasının yanında, Greg'in 
tekerlekli sandalyesi için ayrılan yeri bulduk. Greg her geçen dakika biraz 
daha heyecanlanıyordu; dev kalabalığın kükrer gibi sesler çıkarması -”Dev 
bir hayvanı andırır,” dedi- ve havadaki marijuana kokusu onu 
heyecanlandırıyordu. Derin bir soluk alıp, “Ne güzel kokudur,” dedi; 


“dünyanın en aptal olmayan kokusu budur. ü 

Grup sahneye çıkarken kalabalığın gürültüsü daha da arttı. Greg de 
coşku seline kapılmış, bir yandan ellerini çırparak bir yandan sesinin olanca 
gücüyle “Bravo! Bravo!” sonra “Let's go!” ardından “Let's go, Hypo,” 
sonra diğerlerine eşlik ederek “Ro, Ro, Ro, Harry-Bo!”diye bağırıyordu. Bir 
ara bana döndü ve, “Davulların arkasındaki mezar taşını görüyor musun? 
Jerry Garcia'nın afro saçları nasıl ama?” dedi. Kendinden öyle emindi ki bir 
an Şaşırdım ve davul setinin arkasında boşuna mezar taşı aradım. Jerry 


Garcia'nın kırlaşmış, düz bir hatla omuzlarına dökülen saçlarını görünce 
bütün bunların Greg/'in hayal gücünün ürünü olduğunu anladım. 

Ginger birden, “Pigpen!” diye haykırdı. “Pigpen'i gördün mü? 

Sıkıntıyla, “Hayır,” diye cevap verdim. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
“Pigpen yok... Dinle, o artık Dead'le çalmıyor.” 

Greg hayretle, “Onlarla çalmıyor mu?” dedi, “Ne oldu, polise mi 
yakalandı?” 

“Hayır Greg, polise yakalanmadı. Öldü.” 

Greg “Bu korkunç bir şey,” diyerek kafasını salladı. Hayretler 
içindeydi. Bir dakika sonra tekrar kolumu dürttü; “Pigpen! İşte orada bak, 
gördün mü?” Sonra az önceki konuşma kelimesi kelimesine tekrar edildi. 

Bu sırada kalabalığın giderek yükselen uğultusu -ritimle el çırpmalar, 
ayak vurmalar ve bağrışmalar- onu da etkisi altına aldı ve “The Dead! The 
Dead!” diye bağırmaya başladı. Sonra ritmi değiştirdi ve her heceyi ağır 
ağır vurgulayarak, “Dead'i isteriz, Dead'i isteriz,” diye bağırdı. Müzik 
başlayıncaya kadar en sevdiği parçanın adını haykırdı; “Tobacco Road, 
Tobacco Raod!” 

Grup konsere eski bir parçayla, “Iko, Iko”yla başladı. Greg hevesle, 
kendinden geçerek şarkının çok iyi bildiği sözlerini söylüyor, özellikle 
Afrika havalarını çağrıştıran nakaratlarda sesini daha da yükseltiyordu. 
Garden'ın muazzam bahçesi müzikle kıpır kıpırdı. Onsekiz bin kişi aynı 
tempoyla hareket ediyor, bütün sinirler eşzamanlı bir birliktelikle 
sallanırken herkes kendinden geçiyordu. 

Konserin ilk yarısı altmışlara ait, eski parçalarla geçti. Greg hepsini 
biliyor, hepsini seviyor ve hepsine katılıyordu. Enerjisi ve neşesi görülecek 
manzaraydı; genellikle yorgun, bitkin ve zayıf görmeye alıştığım Greg, hiç 
durmadan ellerini çırpıyor ve şarkı söylüyordu. Çok az tanık olduğum, 
süreğen bir dikkatle çevresindeki her şeye uyum sağlıyor, her şeyle 
bütünleşiyordu. Greg'deki bu değişimi izlerken, amnezisinden, ön lob 
sendromundan eser görmüyordum - tamamen normal biri gibiydi, sanki 
müzik, kendi gücünü, kendi dilini ona aşılıyor, ona akıtıyordu. 

İlk yandan sonra verilen arada çekip gitmeyi düşündüm. Yanımdaki 
kişinin tekerlekli sandalyeyle dolaşan, özürlü, yirmi yıldan uzun bir 
zamandır değil bir rock konserine gitmek, şehire bile inmemiş, hasta bir 
adam olduğunu unutmamıştım. Ne var ki Greg, “Hayır, burada kalacağım, 
hepsini görmek istiyorum,” dedi; bu kesin tavrı, kendine güveni ve 


kararlılığı hep görmek istediğim ve hastanedeki uyumlu yaşantısında hiçbir 
zaman karşılaşmadığım bir davranış biçimiydi. Böylece kalmaya karar 
verdik. Arada sahne arkasına gittik. Burada Greg kocaman bir pretzel yedi, 
Mickey Hart'la tanıştı ve bir iki kelime konuştu. Rengi hafif soluktu ve 
yorgun gibiydi, ama Hart'la tanıştıktan sonra yeniden heyecanlandı, yüzüne 
kan geldi ve sabırsızlıkla müziği beklemeye başladı. 

Konserin ikinci yarısında müzik Greg açısından biraz tuhaflaşmaya 
başladı; grup yetmişlerin ortasından ve sonlarından, Greg'in sözlerini 
bilmediği parçalar çalıyordu. Yine de, eski parçaları andırdıkları için Greg 
bunlara da el çırparak, mırıldanarak, başka sözler uydurarak eşlik etti. Sonra 
sıra yeni parçalara geldi. Bunlar, örneğin “Picasso Moon,” stil açısından 
çok farklıydı; 1960'larda hayal bile edilemeyecek elektronik çalgıların, ağır, 
derin, karanlık armonilerin yer aldığı bu parçalar Greg'in kafasını karıştırdı. 
“Amma tuhaf müzik,” dedi, “daha önce böyle bir şey duymamıştım.” Bütün 
dikkatini verdi, bütün müziksel duyarlığını harekete geçirdi, ama suratında 
biraz korkak, biraz şaşkın bir ifade vardı. Yeni bir hayvanı, bir bitkiyi, bir 
dünyayı ilk kez görür gibiydi. “Bunlar yeni, deneysel parçalar,” diye yorum 
yaptı; “daha önce çalmadıkları şeyler. Fütürist bir ses... belki de bu 
geleceğin müziğidir.” Yeni ezgiler, düşleyebileceği her türlü gelişmenin 
ötesindeydi. Bu müzik, Dead'le özdeşleştirdiği müzikten o kadar farklıydı 
ki, “kafasını uçurmuştu.” Bu, kuşkusuz, “onların” müziğiydi, ama ona, 
geleceğin müziğini dinliyormuş hissini veriyordu - bir Beethoven 
hayranının, onun müziğini 1800 yılında dinlemesi gibi bir şeydi bu. 

Garden'dan çıkarken, “Harika bir konserdi,” dedi, “her zaman 
hatırlayacağım. Hayatımın en güzel dakikalarını geçirdim.” Hastaneye 
dönerken arabada Grateful Dead'in CD”lerini çaldım. Konserdeki havayı 
elimden geldiğince uzatmak istiyordum. Dead hakkında konuşmayı, onların 
müziğini çalmayı bir dakika bırakırsam, konserin bütün anılarının 
hafızasından uçup gitmesinden korkuyordum. Greg hastaneye kadar keyifle 
şarkı söyledi, ayrılırken de o coşkulu konser havası devam ediyordu. 

Ertesi sabah hastaneye erken geldim. Greg'i yemek odasında, tek 
başına duvara bakarken buldum. Ona Grateful Dead hakkındaki 
düşüncelerini sordum; “Harika bir grup,” dedi. “Çok seviyorum. Central 
Park'ta ve Fillmore Fast”de dinlemiştim.” 

“Evet,” dedim, “biliyorum. O zamandan beri başka konserlerine 
gitmedin mi? Daha dün Madison Sguare Garden'a gitmedin mi?” 
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“Hayır,” dedi, “Garden'a hiç gitmedim.” 


Bir Cerrahın Hayatı 


Gilles de la Tourette sendromuna her ırkta, her kültürde, toplumun her 
katmanında rastlanır. Dikkatliyseniz, bu sendromu bir bakışta tanırsınız. 
Kapadokyalı Arctaeus bundan ikibin yıl önce köpek gibi havlayanlardan, 
gözü seğirenlerden, suratına tuhaf şekiller verenlerden, küfredenlerden ve 
lanet okuyanlardan söz etmiştir. Bu belirtiler ancak 1885'te, Charcot'nun ve 
Freud'un dostu genç Fransız nöroloğu Georges Gilles de la Tourette'in, bu 
anlatıları ve kendi hastalarında yaptığı gözlemleri bir araya getirmesiyle 
klinik bir sınıflandırmaya sokulmuştur. Tourette'in tanımladığı sendrom, 
spazmlarla bütünleşen tikler, irade dışı mimikler, katılmalar, başkalarının 
söz ve davranışlarını taklit etmeler (ekolali ve ekopraksi), irade dışı küfürler 
ve müstehcen konuşmalar (koprolali) şeklinde kendini gösteriyordu. Bazı 
bireyler (ne denli dertli ve kederli olsalar da) tuhaf bir kayıtsızlık ve 
umursamazlık içindeydiler; bazılarında garip, çoğu kez zekice, zaman 
zaman rüyayı andıran çağrışımlar yapma eğilimi vardı. Bazılarında aşırı bir 
kışkırtıcılık ve yönlendirme duygusu, sürekli fiziksel ve sosyal sınırları 
zorlama güdüsü, çevreye tepki, sağa sola saldırma, eşyaları fırlatıp atma 
hali, bazılarında da şablon, saplantılı davranışlar görülüyor, hastaların 
hiçbiri diğerine benzemiyordu. 

Her hastalık yaşama ikizini, kendi gereksinimleri, talepleri ve sınırları 
olan “o”nu katar. Tourette hastalığında “o” açık bir zorlama, çeşitli 
kışkırtmalar ve dayatmalar biçimini alır. Kişi kendi iradesine aykırı olarak, 
ya da “o”nun, o yabancı gücün iradesine boyun eğerek bir ona, bir buna 
heveslenir. Bu iki irade arasında çatışmalar, ödünler, çelişkilerle örülü bir 
ilişki oOoluşur. Tourette hastalığındaki dürtü bozuklukları kişiye 
“efsunlanmış” hali verir; ortaçağda bu kişilerin “efsunlu” olduğuna 
inanılırdı (Tourette de bu efsunlanma haliyle çok ilgilenmiş ve bir ortaçağ, 
kenti olan Loudun'da efsun ve cin çarpması olaylarıyla ilgili bir oyun 
yazmıştı). 

Ne var ki Tourette hastalığında “o” ve “ben,” hastalık ve benlik 
ilişkisi, özellikle hastalık çocukluktan beri mevcutsa, ben'le birlikte 
büyüyüp onu her yönden etkilemişse, oldukça karmaşık bir hal alır. Hastalık 
ve benlik birbiriyle biçimlenir, birbirini tamamlar ve sonunda, yıllardır evli 


olan bir çift gibi, tek bir kimlik oluşturur. Bu ilişki çok zaman yıkıcıdır; ama 
yapıcı da olabilir, olağanüstü, şaşırtıcı bir beceriye hız, akıcılık ve kapasite 
kazandırabilir. Evet, bütün engelleyici, zorlayıcı yanlarına karşılık, bu 
hastalık yaratıcılığa da kapı açar. 

Buna rağmen, tanımlanmasından yıllar sonra bile Tourette sendromu 
organik değil “ahlâki” bir hastalık, iradenin güçlendirilmesiyle sağaltılacak 
bir zayıflık gibi görülüyordu. 1920'lerden 1960'lara kadar, psikanaliz ve 
psikoterapiyle tedavi edilebilecek bir ruh hastalığı olarak kabul etme eğilimi 
ağır bassa da, yapılan tedaviler sonuç vermiyordu. Daha sonra, 1960'ların 
başında haloperidol adlı bir ilacın Tourette semptomlarını büyük ölçüde 
azalttığı görülünce, bir anda kimyasal kökenli, beyindeki sinir 
ileticilerinden dopaminin dengesizliğine bağlı bir hastalık olduğu kabul 
edildi. Bütün bu görüşler kısmi ve yetersizdi, Tourette sendromunun 
karmaşık yapısını değerlendirmekten uzaktı. Tourette'i bu biyolojik, 
psikolojik ve ahlaki-sosyal bakış açılarına ek olarak bir de içsel açıdan, 
varoluşçu açıdan, hastanın kendi bakış açısından değerlendirmek gerekir. İç 
ve dış anlatılar, diğer vakalarda olduğu gibi, bütünlük göstermelidir. 

Çok belirgin tikleri, saplantıları ya da tuhaf davranışları olan birinin 
başarılı olmaması, mesleğinde yer edinememe-si beklenir, ama gerçek 
böyle değildir. Yaklaşık bin kişiden birinde Tourette hastalığı görülür ve 
bazıları ileri derecede birer vaka olan bu kişilere hayatın bütün alanlarında 
rastlanır. Tourette'li yazarlar, matematikçiler, müzisyenler, oyuncular, disk- 
jokeyler, inşaat işçileri, sosyal hizmet uzmanları, teknisyenler ve atletlere 
rastlanmıştır. Bazı mesleklerin, özellikle cerrahlık gibi büyük dikkat, 
kesinlik ve düzenli çalışına isteyen işlerin Tourette'lilere kapalı olacağı 
düşünülebilir. Ben de yakın zamana kadar bu kanıdaydım. Ama şimdi, hiç 


ummadığım halde, Tourette hastalığı olan beş cerrah tanıyorum. 

Dr. Carl Bennett'le ilk kez Boston'da, Tourette konulu bilimsel bir 
konferansta karşılaştım. Elli yaşlarında, orta boylu, hafif kırlaşmış 
kahverengi sakallı ve bıyıklı, koyu takım elbisesiyle ciddi bir görünüme 
sahip olan bu adam, birden yere uzanıp sonra aniden sıçramasaydı ilgimi 
çekmeyecekti. Tuhaf tiklerinin yanında sakin ve vakur görünüşü de beni 
etkilemişti. Meslek seçimini hayretle karşıladığımı söylediğimde beni, 
yaşamını ve mesleğini sürdürdüğü British Columbia'ya, Branford kentine 
gelip onunla kalmam, hastanede birlikte viziteye çıkmam, onu iş başında 


görmem için ikna etti. Dört ay sonra küçük bir uçakla Branford'a 
yaklaşırken içim karışık duygularla doluydu ve neyle karşılaşacağımı çok 
merak ediyordum. Dr. Bennett beni havaalanında karşıladı, Tourette'lilere 
özgü yarı hamle-yarı tik bir hareketle selamladı, valizimi aldı ve tuhaf, 
hızlı, sıçramayı andıran bir yürüyüşle arabasına götürdü. Her beş adımda 
durup yerden bir şey alır gibi yapıyordu. 

Branford, British Columbia'nın güneyinde, Rocky dağlarının 
gölgesinde, kırsal manzaralarla çevrili bir kenttir. Kuzeyde Banf dağları, 
güneyde Montana ve Idaho yer alır. Bereketli ve hoş görünümlü bir vadinin 
ortasındadır; buna karşılık dik yamaçlı dağlar, buzullar ve göllerle 
çevrelenmiştir. Bennett coğrafya ve jeolojiyle çok ilgileniyordu, birkaç yıl 
önce işini bırakmış, Victoria Üniversitesinde her iki konuda çalışmalar 
yapmıştı. Arabayı sürerken bir yandan bana çevredeki buzultaşlarını, yer 
katmanlarını ve başka jeolojik oluşumları gösterdi. O konuştukça, çevrenin 
katmanbilimsel tarihi belirginleşiyor, bana yalnızca pastoral bir manzara 
gibi gelen bu görüntünün muazzam bir jeolojik oluşumu barındırdığını 
hissediyordum. Her ayrıntıyı hırslı ve keskin bir dikkatle incelemek, 
yüzeyin altında yatanı bitmez tükenmez bir merakla araştırmak, 
Tourette'lilerin o yorulmak bilmeyen, sorgulayıcı zihinlerinin karakteristik 
özelliklerinden biridir. Saplantılı eğilimlerinin, yinelemek, bazı şeylere 
tekrar tekrar dokunmak gibi huylarının öteki yüzüdür. 

Gerçekten de, dikkati ve ilgisi dağılır dağılmaz Bennett tiklerine ve 
tekrarlarına -özellikle bıyığını ve gözlüğünü okşama huyuna- geri 
dönüyordu. Bıyığının simetrik durup durmadığını kontrol ediyor, 
gözlüklerini parmaklarının ani, tikli hareketleriyle sağa-sola, yukarı-aşağı, 
içeriden-dışardan “dengelemeye” çalışıyor, böylece “tam ortada” olmasını 
sağlıyordu. Ayrıca zaman zaman sağ eliyle ileri doğru ani bir hamle 
yapıyor, ön cama parmak uçlarıyla dokunuyor (“dizilişin simetrik olması 
gerekiyor,”); aniden dizlerini büküyordu (“dizlerim direksiyona simetrik 
olmalı, dizlerimin tam ortasında olmalı”). Birden normal konuşmasına hiç 
benzemeyen, tiz bir sesle “Hi Patty” (Merhaba Patty); “Hi there” (Merhaba) 
ya da “Hideous!” (İğrenç)'a benzer bir şeyler söylemeye, daha doğrusu 
sesler çıkarmaya başladı. (Sonradan öğrendiğime göre Patty, şimdi bir tik 


olarak hatırasını taşıdığı, eski bir kız arkadaşının adıydı.) 


Bu repertuvar kente ulaşıp trafik ışıklarında duruncaya kadar fazla 

belirgin değildi. Bennelt ışıklardan rahatsız olmadı -acelemiz yoktu- ama 
yolculuğun rahat, pürüzsüz akışı, zihni ve beyni saran ezgisi bozuldu. Geçiş 
çok ani olmuştu; akıcı davranışlar bir dakika içinde kendini bir kopukluğa, 
kargaşaya ve telaşa bıraktı. Bennett rahat araba kullanırken, Tourette'li bir 
hastadan çok, zihni ve beyni farklı bir tempoda çalışan biri izlenimini 
veriyordu. 
Birkaç dakika sonra Bennett'in kente hakim konumda, bir tepenin 
üstündeki bahçeli evine ulaştık. Arabayı bahçeye sokarken kurda benzeyen 
iki köpek, tuhaf, soluk gözleriyle havlayıp kuyruklarını salladılar ve 
peşimizden koştular. Arabadan inerken Bennett, daha önce “Hi Patty” 
derken çıkardığı sese benzer, tiz bir tonla “Hi puppies!” (Merhaba kuçular) 
dedi. Kafalarını tikimsi, hızlı hareketlerle, yaylım ateşine tutar gibi okşadı 
(her kafaya beş temas); dokunuşlarında titizlikle hesaplanmış bir simetri ve 
eşzamanlılık göze çarpıyordu. “Bunlar yarı-eskimo, yarı-malemuttur,” dedi, 
“birbirlerine arkadaşlık etsinler diye iki tane aldım; birlikte oyun oynarlar, 
uyurlar, avcılık yaparlar - her şeyi birlikte yaparlar.” İçimden, ve birlikte 
okşanırlar, diye geçirdim. Simetriye olan saplantısı yüzünden iki köpek 
almış olabilir miydi? Köpeklerin havlaması üzerine evden 12-13 yaşlarında, 
sevimli, iki çocuk fırladı. Bir an Bennett'in aynı eşzamanlı, simetrik 
hareketlerle çocukların başını okşayıp o Tourette'li sesiyle “Hi kiddies!” 
(Merhaba çocuklar) diye haykırmasını bekledim. Ama Bennett, oğullarını, 
Mark'la David'i ayrı ayrı tanıştırdı. Daha sonra eve girdiğimizde, çay 
hazırlamakta olan eşi Helen'i takdim etti. 

Masaya oturduğumuzda Bennett yine tikleriyle meşgul olmaya, 
başının üstündeki lambanın camına saplantılı fiskeler atmaya başladı. İki 
işaret parmağının tırmağıyla cama aynı anda vuruyor, keskin, müzikal bir 
ses, bazen de kısa bir takırtı salvosu çıkarıyordu. Zamanının üçte birini bu 
takırılar ve tıkırtılarla geçiriyor, bunu yapmaktan kendini alamadığı 
izlenimini veriyordu. Peki yapmak zorunda mıydı? Oraya oturması şart 
mıydı? 

“Uzakta olsa yine de dokunmak ihtiyacı hisseder miydin?” diye 
sordum. 

“Hayır.” diye cevap verdi. “Bu tamamen nerede oturduğuma, 
konumuma bağlı. Sözgelimi, şu tuğla duvar şimdi beni tahrik etmiyor, ama 
oraya yakın olsaydım, belki yüz kez duvara dokunmuştum.” Bakışlarını 


takip edip o yana döndüm ve duvarın elle dokunmaktan çiçekbozuğu gibi 
lekeli bir hal aldığını, ay yüzeyine döndüğünü gördüm. İlerideki 
buzdolabının kapısı da meteor çarpmış gibi çentiklerle, çukurlarla 
bezenmişti. Nereye baktığımı görünce, “Evet,” dedi, “öfkelendiğim zaman 
elime ne geçerse fırlatıyorum - ütü, tava, dikiş kutusu, o anda ne varsa.” 
Onun hakkındaki görüşlerime, karşımda sakin ve kibar bir havayla oturan 
bu adama ilişkin kanılarıma yeni bir boyut - bir huzursuzluk ve şiddet 


boyutu katan bu bilgiyi sessizlikle karşıladım. “ 

“Işık seni rahatsız ediyorsa, neden yakınında oturuyorsun?” diye 
sordum. 

Bennett, “Evet, rahatsız ediyor,” diye cevap verdi, “ama aynı 
zamanda canlılık veriyor. Dokununca çıkardığım sesi ve bu hissi 
seviyorum, ama evet, aynı zamanda dikkatimi dağıtıyor. Burada, yemek 
odasında çalışamıyorum - çalışmak için lambadan uzak bir yere, çalışma 
odama gitmem gerekiyor.” 

Kişisel mekan duygusu, kişinin başka insanlarla ve nesnelerle olan 
ilişkisi, Tourette sendromunun can alıcı sorunlarından biridir. Tanıdığım 
birçok Tourette'li, lokantada yan masadakilere değecek mesafede oturmaya 
cesaret edemez; otursa bile, uzanıp onlara dokunmak, hamle yapmak için 
dayanılmaz bir istek duyar. Eğer “kışkırtıcı” şahıs Touret-te'linin 
arkasındaysa, bu istek daha da büyür. Bu yüzden Tourette'liler çoğunlukla, 


arkalarında kimse olmaması için köşelere oturmayı tercih ederler, ” Benzer 
bir sorun, zaman zaman araba sürerken de ortaya çıkar; normal mesafede 
görünen bir arabanın “fazla yaklaştığını,” “birden önlerinde belirdiğini,” 
“az daha altına gireceğini” söylerler. Tourette'liler bazen, başka arabaların 
“çekimine” de kapılırlar, direksiyonu onların üstüne çevirirler - ne var ki 
durumlarının farkında oldukları için, ve tam zamanında önlem aldıkları için 
genellikle kaza yapmaktan kurtulurlar. (Parkinson hastalarında da, kişisel 
alanın sinirsel temelindeki bozukluklardan ötürü, buna benzer sanrılar ve 
dürtüler görülebilir.) 

Tourette'in Bennett”deki bir başka yansıması -ani ve saplantılı 
dokunma ihtiyacından arklı olarak- ağır, duyarlı hareketlerle ayağını uzatıp 
yerde bir daire çizmesiydi. Bu konuyu açtığımda, “Neredeyse içgüdüsel bir 
duygu bu,” diye yanıtladı. “Bir köpeğin kendi alanını işaretlemesi gibi. Bu 
duyguyu kemiklerimde hissediyorum. Sanırım ilkel, ya da ilksel bir duygu - 


belki hepimizin içinde var, ama farkında değiliz. Tourette, bu ilkel 


davranışların “boşalmasını” sağlıyor.” 

Bennett, Tourette için “Yasakları Kaldıran Hastalık” diyor. Ona göre 
herkesin kafasında, kendine yasakladığı geçici düşünceler oluşuyor; bunlar 
sıradan, ya da sıradışı düşünceler olabiliyor. Bennett kendisinin bu 
düşünceleri, saplantılı bir biçimde, zihninin arka planında tuttuğunu, ve bir 
anda, kendi rızası ya da niyeti olmadan patlamasına engel olamadığını 
söylüyor. Sözgelimi, hava güzelse dışarı çıkıp güneşte yanmak istiyor. 
Hastanede hastalarını muayene ederken, zihninin gerisindeki bu düşünce 
aniden, elinde olmadan ağzından dökülüyor. “Hemşire “Bay Jones'un karnı 
ağrıyor? derken ben pencereden bakarak “bronzlaşsam, bronzlaşsam?” diye 
mırıldanabilirim. Bu sözü beşyüz kez tekrar edebilirim. Koğuşta herkes 
söylediklerimi duyar, duymamalarına imkân yok. Ama önemsemezler ve 
duymazdan gelirler.” 

Bazen Tourette, saplantılı düşünceler ve endişeler şeklinde açığa 
çıkar. Masanın etrafında otururken Bennett, “Eğer bir şeyden endişe 
etmişsem,” dedi, “örneğin, yaralanan bir çocuğa ilişkin bir hikâye 
duymuşsam, ayağa kalkıp duvara vurmam ve “umarım benimkinin başına 
gelmez', demem gerekiyor.” Birkaç gün sonra bu olaya ben de tanık 
olacaktım. Televizyonda kaybolan bir çocukla ilgili bir haber Bennett'i çok 
üzdü. Aniden bardaklarına dokunmaya (üstüne, altına, soluna, sağına), 
öfkeyle onları tekrar tekrar sıraya dizmeye başladı. Baykuş gibi “huu, huu” 
diye bağırdı, “David, umarım bir şeyi yoktur, David, umarım bir şeyi 
yoktur,” diye mırıldandı. Sonra emin olmak için odadan çıktı. Kaybolan ya 
da yaralanan çocuklar için yoğun bir endişe duyuyor, telaşlanıyor, olayı 
kendisiyle ve çocuklarıyla özdeşleştiriyor, yatışmak için batıl inançlara 
başvurmaktan çekinmiyordu. 

Çaydan sonra Bennettle yürüyüşe çıktık, yanımızda oynaşan 
köpeklerle, kente bakan tepenin yamacındaki, olgunlaşmış meyveleri 
dallarından sarkan elma ağaçlarını geçtik Yürüyüş sırasında bana, 
kendisiyle ilgili bazı bilgiler verdi. Ailesinde kimsede Tourette olup 
olmadığını bilmiyordu, evlatlık bir çocuk olarak büyümüştü. Tourette'i yedi 
yaşındayken başlamıştı. “Çocukluğumda, Toronto'da, gözlük takardım. 
Dişlerimde bant vardı, ayrıca ağzım seğirirdi. Bu en kötüsüydü. İnsanlardan 
uzak dururdum. Yalnız kalmayı severdim, tek başıma uzun yürüyüşlere 


çıkardım. Mark ve David gibi, beni telefonla arayan dostlarım yoktu.” 
Yalnız kalmak ve uzun yürüyüşlere çıkmak onu katılaştırmış, ama bir 
yandan da üretken olmasını sağlamış, onu kendine yeten ve özgürlüğü 
seven bir kişi yapmıştı. Küçük yaştan beri el becerisine sahipti ve doğal 
olan her şeyi - kayaların oluşumunu, bitkilerin büyümesini, hayvanların 
hareketlerini, kasların dengesini, bedenin yapısını çok seviyordu. Çok 
küçük yaşlarda cerrah olmaya karar vermişti. 

Anatomi ona çok “doğal” geliyordu, ama tıp fakültesinde zorlanmıştı, 
bunun nedeni yalnızca yıllar içinde daha da gelişen ve karmaşıklaşan tikleri 
değildi, bazı tuhaf saplantıları yüzünden okumakta da güçlük çekiyordu. 
“Her satırı birkaç kez okumak zorunda kalıyordum. Bir paragrafı okurken 
kâğıdın dört köşesini görüş alanımın simetrisine oturtmak için satırları 
hizaya sokmam gerekiyordu.” Paragrafları, bazen de satırları hizaya 
sokmanın dışında, heceleri ve kelimeleri “dengelemek,” noktalama 
işaretlerinin o“simetrisini bulmak,”, bir harfin hangi aralıklarla 
tekrarlandığını araştırmak, bazı kelimeleri ve satırları tekrarlamak gibi 


dertleri de vardı. > Bütün bunlar kolay ve akıcı bir şekilde okumasını 
olanaksız kılıyordu. Bennett bu sorunları hala yaşıyor, iyi bir metnin, bir 
kitabın, ya da şiirin tadına kolay kolay varamıyor. Ama bütün güçlüklere, 
çektiği bütün eziyetlere karşın tıp kitaplarını okumayı ve hepsini yürekten 
öğrenmeyi başardı. 

Tıp fakültesinden mezun olunca, uzak diyarlara, özellikle Kuzey 
ülkelerine gitme tutkusu depreşti; Kuzeybatıda ve Yukon'da pratisyen 
doktor olarak çalıştı, Antarktika çevresindeki buz kıran gemilerde görev 
yaptı. Çabuk dost ediniyordu, Eskimolarla yakınlık kurdu, kutuplardaki tıp 
araştırmalarında uzman oldu. 1968'de evlendiğinde (yirmisekiz yaşında) 
karısıyla birlikte dünyayı dolaştı ve çocukluğundan beri rüyalarına giren 
Klimanjaro'nun tepesine tırmanmayı başardı. 

Son onyedi yıl, Kanada'nın batısındaki küçük, ıssız kasabalarda 
mesleğini icra etti. İlk oniki yıl küçük bir kentte pratisyen doktorluk yaptı. 
Sonra, beş yıl önce, dağlık bir bölgede, göl kenarında yaşamak isteyince, 
Branford'a taşındı (“Hep burada kalacağım. Hiçbir yere gitmek 
istemiyorum.”). Branford'un tam “ona göre” bir yer olduğuna inanıyor. 
İnsanlar sıcak ama aşırı samimi değil; mesafelerini korumayı biliyorlar. 
Doğuştan gelen bir kibarlığa ve terbiyeye sahipler. Okullar kaliteli, yakında 


bir üniversite, tiyatrolar ve kitabevleri var -bunlardan birini Helen işletiyor- 
ama en önemlisi doğal atmosfer - açık hava ve kırlar. Avlanmak ve balık 
tutmak için pek çok olanak var, ama Bennett sırt çantasıyla yürüyüşlere 
çıkmayı, dağa tırmanmayı ve ski yapmayı tercih ediyor. 

Bennett, Branford'a ilk geldiğinde yerli halkta kuşku uyandırmış. 
“Tikli bir cerrah mı? Daha neler göreceğiz!” demişler. Önceleri hiç hastası 
olmamış, umudunu yitirmek üzereymiş, ama zaman içinde kasabalıların 
sevgisini ve saygısını kazanmayı başarmış. Hasta sayısı artmış ve 
başlangıçta ondan uzak duran meslektaşları, ona güvenmişler ve olduğu 
gibi kabul etmişler. Tıp ailesinin bir üyesi olarak aralarına almışlar. Eve 
dönerken, “Bu kadarı yeter,” dedi. Hava kararmıştı, uzakta Branford'un 
ışıkları parlıyordu. “İstersen yarın hastaneye gel - yedibuçukta bir konferans 
var. Sonra ayaktaki hastalara bakacağım ve viziteye çıkacağım. Cuma günü 
ameliyata gireceğim, istersen bana katılabilirsin.” 

O gece Bennett”lerin bodrumunda rahat bir uyku çektim, ama sabah, 
yandaki oyun odasından gelen tuhaf bir vızıltıyla yerimden sıçradım. Oyun 
odasının camlarından içerisi görünüyordu. Yarı uykuyla camdan bakarken 
lokomotife benzer bir şeyin hareket ettiğini gördüm - iri tekerleri hızla 
dönerken vızıldıyor, arada bir duman çıkarıyor ve düdüğünü öttürüyordu! 
Şaşkınlıkla kapıyı açtım ve içeri girdim. Belinden üstü çıplak olan Bennett 
bir yandan kan ter içinde egzersiz bisikletinin pedallarına basarken bir 
yandan sakin sakin piposunu tüttürüyordu. Önünde bir patoloji kitabı vardı - 
açık olan sayfanın üstünde “nörofibromatosis” yazısını okudum. Bennett 
güne böyle başlıyordu - yarım saat bisikletiyle pedal çevirirken piposunu 
içiyor, bu arada bir patoloji ya da cerrahi kitabı okuyup güne 
hazırlanıyordu. Piponun ve ritmik egzersizlerin onu sakinleştirdiğini 
söyledi. Tikleri, saplantıları kayboluyor, sadece arada bir düdük sesi 
çıkarıyordu (böyle zamanlarda kendini bir taşra treni olarak düşünürmüş.) 
Bu şekilde, saplantılardan ve dikkatini dağıtacak başka şeylerden uzak, 
rahatça kitabını okuyabiliyordu. 

Ne var ki pedal sesi kaybolduktan hemen sonra bir tik ve saplantı 
sağanağı ortalığı sardı. Elini karnına uzatmış mırıldanıyordu; “Şişko, şişko, 
şişko... şişko, şişko, şişko... şişko, şişko, şişko...” Sonra birden durup 
“Şişko, memeli,” demeye başladı (bazen memeliyi söylemiyordu.) 

“Bunun anlamı ne?” diye sordum. 


“Bilmiyorum. “Hideous'u (iğrenç) da neden söylediğimi bilmiyorum - 
bir ya da iki yıl önce kendiliğinden ortaya çıktı. Bir gün yok olacak, yerini 
başka bir kelime alacak. Çok yorulduğum zaman “Gireous'a dönüşüyor. Bu 
kelimelerin her zaman bir anlamı olmuyor, çoğu kez beni çeken şey sesi 
oluyor. Tuhaf sesler, tuhaf adlar kendini tekrar etmeye başlıyor. Üç ya da 
dört ay bir sese takılıyorum. Bir sabah o ses gidiyor, yerini başka bir ses 
alıyor.” Bennett'in tuhaf sesler ve kelimelere olan merakını bilen çocukları, 
garip, İngilizceye benzemeyen, yabancı bir dili andıran sözler ve sesler 
bulmak için yarış ediyorlardı. Gazeteleri ve kitapları karıştırıyorlar, radyo 
ve televizyon izliyorlar, şöyle “esaslı” bir kelime buldular mı, listelerine 
kaydediyorlardı. Bennett bu liste için “evimdeki en değerli eşya,” diyor. 
Listedeki kelimelere de “zihin şekerlemeleri” adını takmış. 

Altı yıl önce, “Oginga Odinga” sözcükleri, çeşitli varyasyonlarıyla 
birlikte Bennett'in tik repertuvarına girince bu listeyi yapmaya başlamışlar - 
listede şu anda ikiyüzden fazla isim yer alıyor. Bunlardan yirmi ikisi halen 
“kullanılmakta,” yani her an ağza alınabilir, tekrarlanabilir, çiğnenebilir, 
yenilebilir ve yutulabilir. Yirmiiki kelimenin en eskisi, Helen'in öğrenim 
gördüğü Saskatchewan Üniversitesi'ndeki endüstriyel ilişkiler profesörü 
Slavek J. Hurka'nın adı. Bu ad 1974'te ortaya çıkmış ve hiçbir değişikliğe 
uğramadan onyedi yıl boyunca kullanılmış. Kelimelerin çoğunun birkaç 
aylık ömrü var. Bunlardan bazıları (Boris Blank, Floyd Flake, Morris Gook, 
Lubor J. Zink) kısa, ritim aletlerini andıran bir sese sahip. Bazılarında 
(Yelberton A.Tittle, Babaloo Mandel) çok heceli oldukları için tatlı bir 
ahenk, bir müzikalite seziliyor. Ekolali sesleri dondurur, zamanı hapseder, 
bir “yabancı cisim” olarak uyarıcı görevi görür, ya da bir aşı, ekilmiş bir 
tohum gibi zihinde yankılanıp, bir dış organizma olarak varlığını sürdürür. 
Bennett”e göre kelimeleri zihne “aşılayan” şey onların sesleri, melodileridir; 
anlamları ve çağrıştırdıkları önemsizdir. 

“Rakam saplantıları da buna benzer,” diye devam etti. “Şimdilerde 
her şeyi üçler ve beşlerle yapıyorum, birkaç hafta önce dörtler ve yedilerle 
yapıyordum. Bir sabah uyandığımda dört ve yedi gitmiş, yerine üç ve beş 
gelmişti. Sanki bir yerde bir ışık yanmış, bir başka yerde de sönmüştü. 
Bazen bütün bunlar benim dışımda oluyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyorum.” 


Tourette'li her zaman tuhaf, sıradışı, kulağa ve göze ilginç gelen, 


karikatürize etmeye, işlenmeye, taklide elverişli kelimeler seçer, * Meige ve 
Feindel'in 1902'de naklettikleri kişisel bir tecrübe, bu konuya açıklık 
getirmektedir: 


Taklide eğilimli olduğumu her zaman farketmişimdir. Herhangi 
bir kişinin tuhaf bir hareketini ya da garip bir davranışını görsem, 
derhal bunu tekrar etmeye çalışırdım, bunu hâlâ yapanın. Aynı şey 
kelimeler, deyimler, telaffuz ve ses tonu için de geçerli, dikkatimi 
çeken bir şey olursa tereddüt etmeden aynısını tekrar ederim. 


Onüç yaşımdayken gülünç bir şekilde gözlerini ve ağzını 
buruşturan bir adam gördüğümü hatırlıyorum, o andan itibaren aynı 
hareketi kusursuz bir biçimde tekrar etmeden rahat edemeyeceğimi 
anladım... Aylar boyunca elimde olmadan bu yaşlı bayı taklide 
çalıştım. Kısaca söylemek gerekirse, benim de bir tikim olmuştu. 


Saat 7:25'te kente doğru yola çıktık. Hastaneye ulaşmamız beş dakika 
bile sürmedi, ama kapıdan girmemiz biraz zaman aldı, çünkü Bennett 
beklemediği bir anda meşhur olmuştu. Birkaç hafta önce bir derginin 
muhabiriyle konuşmuş, röportaj henüz o sabah çıkmıştı. Herkes 
gülümsüyor ve Bennett'in sırtını sıvazlıyordu. Biraz utanan, ama gördüğü 
ilgiden memnun kalan Bennett yapılan esprilere gülerek karşılık verdi. 
(“Artık bana rahat yok - önemli bir adam oldum.”) Doktorların dinlenme 
odasında, Bennett meslektaşlarıyla çok rahattı. Onlar da Bennett”'e karşı çok 
rahattılar, bunun bir göstergesi, Bennett'in Tourette'ini çekinmeden 
sergilemesiydi - onlara parmaklarının ucuyla dokunuyor, ya da, (bunu iki 
kez yaptı) divanda otururken birden yan dönüp arkadaşının omuzuna ayak 
parmağını sürtüyordu. Bu davranışı başka Tourette'lilerde de görmüştüm. 
Bennett ilk kez tanıştığı insanlara hemen kendini açmıyor, onları iyice 
tanıyıncaya kadar Tourette'ini gizlemeye çalışıyor. Anlattığına göre, 
hastanede çalışmaya başladığı günlerde, etrafta kimsenin olmadığından 
emin olduktan sonra koridorda sekerek yürürmüş; şimdi istediği gibi 
sekiyor ya da hopluyor, kimse dönüp bakmıyor. 


Dinlenme odasındaki sohbetler bütün hastanelerdekinin aynıydı - 
doktorlar birbirlerine ilginç vakaları anlatıyorlardı. Bennett yerde yarı 
kıvrılmış yatıyor, bir ayağıyla havaya tekmeler atarken geçenlerde 
karşılaştığı ilginç bir nörofibromatosis vakasını anlatıyordu. Meslektaşları 
ilgiyle onu dinlediler. Davranışın anormalliği ve anlatının normalliği 
olağanüstü bir zıtlık oluşturuyordu. Karşımda son derece tuhaf bir manzara 
vardı, ama anlaşılan o denli kanıksanmıştı ki bütün ilginçliğini yitirdiği için 
kimsenin dikkatini çekmiyordu. Buna karşılık, dışarıdan bakan birinin 
hayretler içinde kalacağı kesindi. 

Kahve ve keklerden sonra, beş-altı hastanın Bennett'i beklediği 
ayakta-hasta bölümüne geçtik. İlk hasta Banff'lı bir kılavuzdu, çizgili 
gömleği, dar kotu ve şapkasıyla bir kovboyu andırıyordu. Ayağı kayan atı 
üstüne devrilmiş, pankreasında çok büyük bir yalancı kist oluşmuştu. 
Bennett ağır, yumuşak hareketlerle elini uzatıp, şişmiş karnı muayene etti. 
Radyoloji uzmanıyla birlikte sonogramları inceledi -kistin inmeye başladığı 
açıkça görülüyordu- sonra geri döndü ve hastayı teselli etti. “Kendi kendine 
iniyor. Çok güzel bir gelişme, ameliyata ihtiyacın olmayacak. İstersen ata 
binebilirsin, Bir ay sonra görüşürüz.” Rahatlayan kılavuz güvenli adımlarla 
odadan çıktı. Daha sonra konuştuğum radyoloji uzmanı, “Bennett teşhis 
konusunda bir dehadır,” dedi, “ayrıca kendisi, tanıdığım en şefkatli 
cerrahtır.” 

Sıradaki hasta, kalçasında melanom olan şişman bir kadındı. Bennett 
ellerini fırçaladı, steril eldivenlerini giydi. Bu steril ortam, Tourette'ini 
harekete geçirmiş gibiydi; eldivenli sağ eliyle sol kolunun eldivensiz, 
yıkanmamış, “kirli” yanına doğru küçük hamleler yapmaya başladı. Hasta 
ifadesiz bir suratla olanları izliyordu. İçimden, doktorunun bu tuhaf 
hamleleri, elinin bu saplantılı titremesi hakkında acaba ne düşünüyordur, 
diye geçirdim. Çok şaşırmış görünmüyordu, büyük olasılıkla ilk 
başvurduğu pratisyen doktor şuna benzer bir şeyler söylemişti; “Küçük bir 
ameliyat geçireceksiniz. Dr. Bennett'i tavsiye ederim - harika bir cerrahtır. 
Bazen tuhaf hareketler yapar, garip sesler çıkarır - Tourette sendromu denen 
bir dertten muzdarip - ama merak etmeyin, önemli değil. Mesleğini gayet 
iyi icra ediyor.” 

Bennett ellerini temizledikten sonra kalçayı antiseptikle sildi ve hiç 
titremeden, sallanmadan lokal anestezi yaptı. Ama hareketlerinin ritmi bir 
an bozulunca -hemşirenin iğneyi vermesini bekliyordu- yakındakileri 


elleme ve hamle hareketleri yeniden başladı. Hemşire gözünün ucuyla bile 
bakmıyordu. Bütün bunları daha önce görmüştü, Bennett'in eldivenlerini 
kirletmeyeceğini biliyordu. Daha sonra Bennett becerikli hareketlerle deriyi 
delerek melanomun iki santim gerisinden oval bir daire çizdi, kırk saniye 
sonra hindistan cevizi büyüklüğünde bir yağ parçasını ve deriyle birlikte 
melanomu çıkarmıştı. “Çıktı!” dedi. Sonra, hızla ve hiç hata yapmadan, her 
naylon ilmiğe beş özenli düğüm atarak yarayı kenarlarından dikti. Başını 
çeviren hasta ne yaptığını görüp ona takıldı; “Evde dikiş işlerini siz mi 
yaparsınız?” 

Bennett güldü. “Evet. Çoraplar hariç. Çorap yamama adeti tarihe 
karıştı.” 

Kadın tekrar dikişe baktı. “Yorgan diker gibi,” dedi. 

Ameliyat üç dakikadan az bir sürede sona ermişti, Bennett haykırdı, 
“İşte bitti! Bunu çıkardık.” Et parçasını kadına gösterdi. 

Kadın “Iyy!” diye bir çığlık attı. “Görmeyeyim daha iyi, yine de 
teşekkürler.” 

Gösteri başından sonuna kadar profesyonel bir havada geçmişti, 
birkaç hamle ve yakındakileri elleme dışında Tourette belirtisi 
görülmemişti. Ama Bennett'in çıkardığı et parçasını hastaya neden 
gösterdiğini anlamamıştım (“Bunu çıkardık!”) Hastaya safra taşı 
gösterilebilir, ama kanlı, şekilsiz bir et parçasını göstermek ne kadar 
doğruydu? Kadının görmek istemediği açıktı, ama Bennett göstermek 
istemişti. Bu dürtüsünün Tourette'lilere özgü titizliğin, her şeye bakmak ve 
anlamak ihtiyacının bir parçası olup olmadığını merak ediyordum. Öğleden 
sonra, Safra borusuna T-tüpü taktığı yaşlı bir kadın hastasını ziyaret 
ettiğinde aynı şeyi yine düşündüm. Tüpün şeklini çizmek, anatomisini 
anlatmak için çabalarken yaşlı kadın, “Bilmek istemiyorum, ne yapacaksan 
biran önce yap!” diye sızlanıyordu. 

Karşımdaki Tourette'li Bennett miydi, yoksa anatomi dersi veren 
profesör Bennett miydi? (Calgary?de her hafta anatomi derslerine giriyor.) 
Bu davranışı sadece titizliğinin ve ilgisinin dışavurumu muydu? Belki de 
hastalarının onun merakını ve ayrıntılara düşkünlüğünü paylaştığını hayal 
ediyordu. Bazı hastaları belki, ama benim gördüklerim bu merakı kesinlikle 
paylaşmıyordu. 

Ayaktaki hastalar uzun bir sıra oluşturdu. Anlaşılan Bennett oldukça 
popüler bir cerrahtı. İşini aksatmadan ve beceriyle yaptı. Konsantrasyonu 


tam ve kesindi, hasta onu görünce, bütün dikkatin kendinde olduğunun 
hemen farkına varıyordu. Uzun süre beklediğini, sırada bekleyenlerin 
olduğunu unutuyor, doktoru için dünyadaki tek önemli kişinin kendisi 
olduğunu düşünüyordu. 

Cerrahların hayatı gerçekten ne kadar keyifli, ne kadar gerçek, diye 
düşündüm - hastayla, özellikle buradaki gibi ayakta hastalarla doğrudan, 
dostça ilişkiler kuruyorlardı. İlişkinin, yapılan işin, alınan sonuçların 
çabukluğu, diğer hekimlerin, özellikle benim gibi nörologların imrendiği bir 
şeydi. Annemi, onun cerrahiyi ne denli sevdiğini, odasında oturup ayaktaki 
hastalarını muayene etmesini zevkle izlediğimi hatırladım. İslah olmaz 
sakarlığım yüzünden cerrah olamamıştım, ama küçüklüğümden beri 
cerrahların yaşam biçimlerine hayranlık duyar, onları iş başında seyretmeye 
bayılırdım. Bennett'i hastaların yanında izlerken bu sevgi, bu keyif, yarı- 
unutulmuş hatıralar yeniden aklıma geldi; seyretmenin ötesinde bir şeyler 
yapmak, elime bir neşter alıp ameliyata katılmak için dayanılmaz bir istek 
duydum. 

Bennett'in son hastası yaygın bir nörofibromatosis'i olan genç bir 
teknisyendi. Nörofibromatosis tuhaf, bazen kansere dönüşen bir hastalıktır; 
bütün vücudu şekilsizleştiren dev boyutlu, kahverengimsi şişlikler, 


kabarıklıklar meydana getirebilir.” Genç adamın göğsünde önlük 
büyüklüğünde bir doku oluşmuştu; kaldırınca kafasını örtebilecek kadar 
büyük ve yürümesini zorlaştıracak kadar ağır olan bu dokuyu Bennett 
birkaç hafta önce kesip çıkarmıştı. Bu, oldukça beceri isteyen, geniş çaplı 
bir ameliyattı, ve şimdi Bennett, hastanın omuzlarından sarkan bir başka 
önlüğü, ve bacak arasıyla koltuk altlarında oluşan kahverengimsi et 
parçalarını inceliyordu. Ameliyattan kalan dikişleri alırken kendini tutup 
“İğrenç!” diye bağırmaması beni rahatlattı; tik de olsa, bu kelimenin 
hastada uyandıracağı tepkiden korkmuştum. Allahtan Bennett sesli tiklerini 
kullanmadı; sadece sırttaki bir deri parçasını incelerken “İğ-” diye başladı, 
ama kelimenin sonunu içinde tutmayı başardı. Daha sonra bana, bunun 
bilinçli bir bastırma olmadığını söyleyecekti -tikini hatırlamıyordu- yine de 
çalışırken, bilinçli değilse bile bilinçaltından gelen bir güdüyle kendini 
tuttuğunu ve hareketlerine dikkat ettiğini hissettim. Dışarı çıkarken Bennett, 
“Çok akıllı bir genç,” dedi, “içe dönük değil. Sevimli bir kişiliği var. Bu 
haldeki çok hasta insan içine çıkmaktan korkar.” Bu sözlerin kendisi için de 


geçerli olduğunu düşünmeden edemedim. Tourette'lilerin çoğu utangaç, 
sıkılgan ve içe dönüktür, insan içine çıkmaktan korkarlar. Bennett öyle 
değildi, büyük bir hayat mücadelesi vermişti, insanlarla mücadele etmiş ve 
en olmayacak mesleklerden birinde başarılı olmuştu. Sanırım bütün 
hastaları da bunun farkına varıyor, bu yüzden ona biraz daha 
güveniyorlardı. 

Derisi sarkan adam ayaktaki son hastaydı, ama Bennett'in önünde, 
koğuşlara girip yatan hastalarını inceleyeceği uzun bir öğleden sonra vardı. 
Günü kenti dolaşarak geçirmek için iznini istedim. Branford sokaklarında 


deja vu ve jamais vw'yla * karışık hislerle dolaştım; bu kenti daha önce 
görmüş gibiydim, bir yandan da kendimi yabancı hissediyordum. Sonra 
birden kafama dank etti; evet, 1960 Ağustos'unda batıya, Rocky dağlarına 
doğru oto-stop yaparken burada bir gece geçirmiştim. O zamanlar sadece 
birkaç bin kişilik nüfusu vardı, bütün kasaba birkaç tozlu sokaktan, motel 
ve barlardan ibaretti - batıya giden kamyon şoförlerinin uğrayıp bir soluk 
aldığı küçük bir yereli. Şimdi yirmibine ulaşan nüfusu, geniş ana 
caddesindeki dükkânları, şehir kulübü, polis karakolu, bölge hastanesi ve 
okullarıyla bambaşka bir görünüme bürünmüştü - ama ben bütün bu 
karmaşanın içinde, otuz yıl önceki Branford'u, tuhaf bir şekilde, bütün 
canlılığıyla görmüştüm, çünkü kafamdaki anılar o zamandan beri 
yenilenmemişti. 

Cuma, Bennett'in ameliyat günüydü, o gün bir mastektomi yapacaktı. 
Ona katılmak, onu iş başında görmek istiyordum. Ayakta hastalar başka bir 
şeydir -birkaç dakikalık bir konsantrasyon onlar için yeterlidir- ama Bennett 
birkaç saniye ya da dakika değil, saatler sürecek yoğun, aralıksız bir dikkat 
gerektiren, uzun ve yorucu bir ameliyatın altından nasıl kalkacaktı? 

Ameliyat odasını hazırlayan Bennett'in hah görülecek şeydi. Genç 
asistanı bana, “Ellerinizi birlikte fırçalayın,” dedi, “çok ilginç bir 
tecrübedir.” Gerçekten de öyleydi; ayakta hastaların kliniğinde gördüğüm 
manzara burada daha büyük boyutlara ulaşmıştı: ani hamleler, elle 
uzanmalar, temizlenmemiş, steril olmayan omuzla asistanına tam 
dokunacakken geri çekilmeler, meslektaşlarına ayağıyla dokunmalar, ve dev 
bir baykuş gibi “Huti-huu! Huti-hu!” sesi çıkarmalar. 

Eller ve kollar fırçalandıktan sonra Bennett ve asistanı eldivenlerini 
ve önlüklerini giydiler, daha önce anestezisi yapılmış, masanın üstünde 


yatmakta olan hastaya yaklaştılar. Röntgen masasındaki mamogramı kısa 
bir süre incelediler. Sonra Bennett neşteri aldı, deride düzgün, oval bir kesik 
oluşturdu -bu sırada tiklerinden eser yoktu- ve duraksamadan kendini 
ameliyatın ritmine kaptırdı. Yirmi dakika geçti, elli, yetmiş, yüz dakika. 
Ameliyat oldukça karmaşık bir süreç izliyordu -damarlara düğüm atılıyor, 
sinirler aranıp bulunuyordu- ama Bennett güvenli, yumuşak hareketlerle, 
hiçbir Tourette belirtisi göstermeden çalışmaya devam ediyordu. Sonunda, 
ikibuçuk saat süren karmaşık, yorucu bir ameliyattan sonra Bennett herkese 
teşekkür etti, esnedi ve gerindi. İçindekileri bastırdığı için değil -kendini 
kontrol ettiğine ya da sıkıldığına ilişkin hiçbir iz yoktu- tiklerine ihtiyaç 
duymadığı için, en ufak bir Tourette belirtisi göstermeden koca ameliyatı 
bitirmişti. Bennett, “Ameliyat sırasında çoğu zaman, Tourette'li olduğum 
aklıma bile gelmez,” diyor. Böyle zamanlarda tam bir cerrah kimliğine 
bürünüyor, bütün ruhsal ve sinirsel yapısı bu kimlikle bütünleşiyor, aktif, 
dikkatli, Tourette'siz bir kişi oluyor. Ameliyata birkaç dakika ara verilirse, - 
sözgelimi, ameliyat sırasında alınan bir röntgen incelenecekse- bir şey 
yapmadan bekleyen Bennett, Tourette'li olduğunu hatırlıyor ve eski 
kimliğine dönüyor. Ameliyat eski akışına kavuşunca, Tourette'li kimlik yine 
yok oluyor. Bennett'in asistanları, yıllardır onu tanıdıkları ve birlikte 
çalıştıkları halde, bu değişimi görünce hayretlerini gizleyemiyorlardı. Biri, 
“Kimlik değiştirmesi mucizevi bir olay,” dedi. Bennett'in kendisi de 
yaptıklarına hayret ediyordu, eldivenlerini çıkarırken beni olayın nöro- 
fizyolojisi hakkında soru yağmuruna tuttu. 

Bennett daha sonra, ameliyatın her zaman o kadar kolay geçmediğini 
söyledi. İş başındayken dışarıdan arayanlar olursa —“Acil serviste üç hasta 
sizi bekliyor,” “Bayan X ayın onunda gelebilir miyim diye soruyor,” 
“Karınız üç torba köpek maması almanızı istedi”- zihnini meşgul eden bu 
baskılar konsantrasyonunun dağılmasına, o düzenli ve ritmik akışın 
bozulmasına neden oluyordu. Birkaç yıl önce, ameliyat odasında kesinlikle 
rahatsız edilmemesi kuralını getirmiş, o günden sonra dikkatini tamamen 
hastaya vermeyi, ameliyat odasında tiklerinden kurtulmayı başarmıştı. 

Bennett”in ameliyat odasındaki serüveni, Tourette'lilerle ilgili birçok 
bilinmeyeni, ritim, melodi ve “akış”ın doğasını, rol yapmanın, kimliğin, 
kişiliğin doğasını gündeme getiriyor. Tourette'li, ritmik bir müziğin ya da 
hareketin etkisiyle bir anda koordinesiz, sallapati tiklerden düzenli ve akıcı 
hareketlere geçiş yapabilir. “Witty Ticcy Ray” adlı öykümde sözünü ettiğim 


türden geçişlere tanık olmuştum; öykünün kahramanı olan şahıs düzenli, 
ritmik kulaçlarla çok uzun mesafeleri yüzebiliyordu - ama havuzun ucuna 
gelip geri dönüş yaptığında, ahenkli, kinetik melodi bozulduğunda, tikleri 
yeniden başlıyordu. Bana öyle geliyor ki, birçok Tourette'li, kısmen 


olağanüstü hızları ve ütizliklerinden, kısmen de aşırı motor itkilerinden ve 
enerjilerinden ötürü, bir “motor boşalma” ihtiyacı içindedirler - allahtan bu 
boşalma, patlamaya dönüşmeden, bir spor karşılaşmasının ya da yetenek 
gösterisinin ritimli akışına yönlendirilebilir. 

Benzer durumlar müzik yaparken ya da müzikten etkilenirken de söz 
konusudur. Tourette'lilerde görülen engelleyici ya da kopuk motor 
hareketler ve konuşma biçimleri, dansla ya da şarkı söyleme yoluyla aniden 
normale dönebilir (aynı gelişme kekemelerJde de görülmüştür.) 
Parkinsonluların (bazen kinetik kekemelik olarak adlandırılan) kırık, sakar 
hareketleri de, müzik ve egzersizle, akıcılığa kavuşturulabilir. 

Bu tür tepkiler, kişinin kimliğinden, kişiliğinden, yüksek benliğinden 
çok, motor hareketlerinden kaynaklandığı izlenimini vermektedir. Ameliyat 
sırasında Bennett'deki bazı değişimlerin, bu temel, “müzikal” düzeyde 
geliştiğini hissettim. Bu düzeyde, Bennett'in hareketleri otomatik bir hal 
almıştı. Her an, her saniye, yapacak belki onlarca işi vardı, ama bunlar 
birbiriyle bütünleşmiş, kesintisiz bir akış halini almıştı. Tıpkı araba sürüşü 
gibi, zamanla otomatikleşmiş, elleri, gözleri ve beyni pürüzsüz ve adeta 
bilinçdışı bir dikkatle görevlerini yerine getirirken, bir yandan hemşirelerle 
konuşmasını, şakalaşmasını ve düşünmesini sağlamıştı. 

Ne var ki bu düzeyin üstünde, onunla birlikte varlığını sürdüren daha 
yüksek, daha kişisel bir kimliğe, cerrah kimliğine sahipti. Bennett anatomi 
ve cerrahiye aşık olacak kadar bağlanmış, onları varlığının merkezine 
yerleştirmişti; en kendinde olduğu, kendi “kişiliğini” bulduğu yer, ameliyat 
masasıydı. Bütün kişiliği, bütün davranışları -sinirliliği, kayıtsızlığı- cerrah 
giysisini üstüne geçirince değişiyor, işinde usta olan birinin güveni ve 
kimliğiyle hayata sarılıyordu. Böyle zamanlarda Tourette'inin tamamen 
kaybolduğunu söylemek abartma olmaz. Tourette'li bazı aktörlerde bu 
değişimi çok net gözledim; sahne dışında şiddetli tik krizlerine tutulan bu 
karakter oyuncuları, sahneye çıkınca bütün Tourette'li davranışlarını 
üstünden atıyor, kendilerini tamamen rollerine veriyorlardı. 


Burada motor hareketlerin ritmik, yarı-otomatik yankılanmasının çok 
daha üstünde bir şeyler gözleniyor; ruhsal ve sinirsel terimlerle nasıl 
açıklanacağını bilmediğim, temel bir enkarnasyon ve personafikasyon hali, 
gösteri sona erene kadar başka bir kişiliğin becerileri, duyguları ve bütün 
sinirsel yapısıyla beyni ele geçirmesi, kişiyi, ve bütün sinir sistemini 


yeniden tanımlaması sözkonusu oluyor. * Bu kişilik dönüşümleri, yeniden 
yapılanmalar, günlük yaşamda hepimizde görülür; bir rolden, bir kişilikten 
bir başkasına kolayca geçeriz, babayken siyasetçi, doktor, sevgili, ya da 
başka bir şey oluruz. Sinirsel ve ruhsal sendrom geçirenler, sanatçılar ve 
aktörler bu dönüşümleri daha yoğun yaşar. 


Bu dönüşümler, karmaşık sinirsel yapılar ve engramlar * arasındaki 
bu geçişler en tipik olarak “hatırlama” ve “unutma” mekanizmalarıyla 
yaşanır - Bennett ameliyat yaparken Tourette'li olduğunu “unutur,” 
(“aklımdan bile geçmez”) ama bir müdahale olur olmaz hatırlar. Ve hatırlar 
hatırlamaz “o” olur, bellek, bilgi, uyan ve eylem arasında sınır yoktur - 
hepsi biraradadır, birdir. (Başka vakalarda da aynı mekanizma işler; 
Parkinsonlu bir adamı yatışmak ve “donmayı” önlemek için kendine 
apomorfin yaparken görmüştüm - birkaç dakika sonra donması geçti, 
gülümsedi, ve “Nasıl Parkinsonlu olunduğunu unuttum,” dedi.) 

Cuma öğleden sonra çalışılmaz. Bennett Cuma günleri kırlara çıkar, 
bisiklete ya da arabasına biner, önünde bomboş uzanıp giden yolun tadını 
çıkarır. Dar bir köy yolundan gidilen, güzel bir gölün kenarında yer alan bir 
çiftlik, en çok gittiği yerlerden biridir. Gölle dağlar arasında, bereketli bir 
arazi şeridinde, harika bir konuma sahip bu çiftliğin etrafında Bennett'le 
şundan bundan konuşarak kilometrelerce yol yürüdük. Bennett sık sık 
çevredeki bitkilerle, jeolojik yapılarla ilgileniyordu. Bir ara göl kenarına 
indik. Ben biraz yüzdüm, çıktığımda Bennett”'i kıvrılmış, uyurken buldum. 
Yüzünde huzurlu bir ifade vardı, gergin görünmüyordu. Aniden derin bir 
uykuya dalması gün boyunca karşılaştığı zorluklardan, yaşadığı gerilimli 
anlardan mı kaynaklanıyordu? O gülen yüzün altında neler olduğunu, iç 
dünyasında neler döndüğünü merak ettim. 

Daha sonra çiftliği gezerken, Tourette'inin yalnızca dış yansımalarını 
gördüğümü, ve bütün tuhaflıklarına karşın, en önemli sorununun bunlar 
olmadığını söyledi. Gerçek sorunu, öfke ve panik gibi, iç dünyasına ait 
dertlerdi - bazen şiddetli bir duygu seli onu esir alıyordu. Bu duygular 


aniden, sinsice geliyordu. Arabasını parkederken bilet alması, ya da bir 
polis arabası görmesi zihninde şiddet senaryoları yaratmaya yetiyordu; 
araba takipleri, silahlı mücadeleler, yangınlar, kol-bacak kesmeler ve ölüm 
senaryoları birkaç saniye içinde bütün ayrıntılarıyla şekillenerek zihnini 
dolduruyordu. Böyle zamanlarda benliği ikiye ayrılıyor, bir parçası olanları 
mesafeli bir ilgiyle, taraf tutmadan izlerken, diğer parçası atılmak, bir şeyler 
yapmak için kendini yiyordu. Başkalarının yanında duygusal taşkınlıklar 
yapmamak için kendini kontrol edebiliyordu, ama bu kontrol içini 
hırpalıyor, bazen tükendiğini hissediyordu. Evde yalnızken öfkesini cansız 
eşyalardan alıyordu. Bu öfke krizleri sırasında üstünde oyuklar meydana 
getirdiği bir duvarı gösterdi; bazen de mutfakta ne bulursa buzdolabının 
kapağına atıyordu. Muayenehanesinde, ayağıyla vura vura duvarda bir delik 
açmış, bunu gizlemek için önüne bir saksı koy-.muştu: evindeki çalışma 
odasının ahşap duvarını da bıçağıyla delik deşik etmişti. “Sana komik 
gelebilir, hatta romantik bile bulabilirsin, ama Tourette sinir sisteminin ve 
bilinçdışının derinliklerinden gelir. İçimizdeki en eski, en güçlü duyguları 
harekete geçirir. Tourette alt korteksde oluşan bir sara nöbeti gibidir; bir kez 
başladı mı, bu öfkeli fırtınayla aranda, yerinde duramayan bu enerjiyle alt 
korteksinin arasında sadece ince bir kontrol çizgisi, bir korteks çizgisi 
vardır. Dışarıdan bakan biri Tourette'in sevimli yanını, komiklikleri ve 
yaratıcılığını görür, ama işin bir de karanlık yanı var. Hayatın boyunca 
bununla mücadele edersin.” 

Çiftlikten dönüş heyecanlı, zaman zaman da korkutucu bir tecrübe 
oldu. Bennett'le oldukça yakınlaşmıştık, bu yüzden Tourette'ini rahatça 
sergilemekte mahzur görmedi. Zaman zaman direksiyonu birkaç saniye için 
bırakıyor -ya da bana öyle geliyordu- “Huti-huu - Merhaba! - İğrenç!” 
nidalarıyla arabanın ön camına vuruyor, gözlüğünü “ortalayıp” yüzlerce kez 
yeniden düzeltiyor, parmaklarını büküp bıyıklarını okşuyor, buruyor, bu 
arada gözü yoldan çok aynada oluyordu. Direksiyonu dizlerine göre 
ortalama tutkusu zaptedilmez bir hal almıştı, “denge”sini bulmak için sağa, 
sola, öne, arkaya eğiliyor, bu arada araba zigzaglar çizerek savruluyordu. 
Endişelendiğimi görünce, “Merak etme,” dedi, “Bu yolu bilirim. Gelen 


arabaları çok uzaktan görürüm. Bugüne dek hiç kaza yapmadım.” 
Bakmak, ya da bakılmak ihtiyacını, Bennett'de olanca çarpıcılığıyla 
gözlemek mümkündür. Gerçekten de, eve döner dönmez oğlu Mark'ı 


kolundan tutup önüne getirdi, seri hareketlerle bıyığını burarken, “Bana 
bak! Bana bak!” diye söylenmeye başladı. Mark yerinden kımıldayamıyor, 
ancak gözlerini sağa sola çeviriyordu. Sonra Bennett Mark'ın kafasını tuttu, 
sertçe kendine doğru çekerken tıslar gibi, “Bak, bana bak!” diye haykırdı. 
Mark donakalmış, adeta ipnotize olmuştu. 

Bu sahne beni rahatsız etti. Ama ailesiyle birlikteyken duyarlı şefkat 
gösterilerine de tanık olmuştum. Bennett bazen parmaklarını uzatarak 
Helen'in saçlarını simetrik hareketlerle okşar, bir yandan “huu, huu,” diye 
inlerdi. Helen sakin ve uysaldı, bu hem şefkatli, hem tuhaf, dokunaklı bir 
sahneydi. Helen, “Onu olduğu gibi seviyorum,” dedi, “başka türlü 
davranmasını istemiyorum.” Bennett de aynı fikirde: “Tuhaf bir hastalık - 
aslında bunu bir hastalık olarak değil, yaradılışım olarak kabul ediyorum. 
Bazen “hastalık” diyorum, ama bana yanlış bir kelime gibi geliyor.” 

Bennett için de, diğer Tourette'liler için de, Tourette'i bir dış olgu 
olarak görmek çok zor; çünkü tiklerini ve diğer dürtülerini benliklerinin, 
kişiliklerinin, iradelerinin bir parçası gibi görüyorlar. Parkinson ve Kore 
hastalığında durum farklı; bu hastalar tikleriyle bütünleşmiyorlar, 
varlıklarının bir parçası yapmıyorlar, benliğin dışında bir olgu olarak kabul 
ediyorlar. Saplantıların ve tiklerin değişken bir konuma sahip oldukları 
anlaşılıyor; bazen kişinin iradesinin dışavurumu, bazen de başka, yabancı 
bir iradenin zorlaması gibi görülüyor. Belirsizlik bu kişilerin kullandıkları 
terimlerden de anlaşılıyor. “O” ve “ben” arasındaki ayrım şakayla karışık 
taklitlerde kendini açığa vuruyor; tanıdığım bir Tourette'li, Tourette'ine 
“Toby” adını taktı, bir başkası “Bay T.” diyor. Buna karşılık Utah'dan bana 
yazan genç bir adam, “Tourette'inin ruhunu ele geçirdiğinden” şikâyet 
ediyordu. 

Bennett, Tourette'i nöro-kimyasal ve nöro-fizyolojik terimlerle 
tanımlamaya hazır, hatta bunu istiyor da. Kimyasal anormalliklerden, 
“devrelerin açılıp kapanmasından,” “ilkel, bastırılmış davranışların 
boşalmasından” söz ediyor. Öte yandan bu davranışları, benliğinin bir 
parçası olarak kabul ediyor. Bu yüzden haloperidol ve benzeri ilaçlara pek 
rağbet etmiyor - bu ilaçlar Tourette'in etkisini azaltıyor, ama onu da 
“tüketiyor,” kendini eksik hissetmesine neden oluyor. “Haloperidol'un yan 
etkileri fecidir,” dedi. “Bir kez almıştım, yerimde duramaz oldum, vücudum 
mahvoldu, Parkinsonlular gibi titremeye başladım. Ancak etkisi geçince 
rahatlayabildim. Buna karşılık Prozak saplantıları ve öfkeyi yatıştırmak için 


birebir, tiklere etki etmiyor.” Prozak gerçekten birçok Tourette'li için 
tanrının bir lütfudur; ama bazı Tourette'liler hiçbir şey hissetmediklerini, 
bazıları ajitasyonun, saplantıların ve öfkenin artması gibi ters etkiler 
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hissettiklerini söylemişlerdir. 

Bennett yedi yaşından beri tikliydi, yine de otuzyedi yaşına kadar 
kendinde Tourette sendromu olduğunu aklına getirmemişti. Helen, 
“Evliliğimizin ilk günlerinde sinirleri bozuk olduğu için böyle davrandığını 
söylerdi,” dedi; “birbirimize takılırdık, “ben sigarayı bırakacağım, sen de 
tiklerini bırak,” derdim. Bunun isterse bırakabileceği bir şey olduğunu 
düşünürdük. “Neden yapıyorsun?” diye sorsanız, “Bilmiyorum,? derdi. 
Sonra, 1977'de, Mark küçük bir bebekken, radyoda bir program dinlemiş. 
Çok heyecanlandı ve “Helen, bunu dinlemen lazım! Bu adam benden söz 
ediyor!” diye haykırdı. Başkalarının da aynı şeyleri yaptığını duymak onu 
heyecanlandırmıştı. Davranış bozukluklarına bir açıklama getirmesi beni de 
rahatlattı. Olayı büyütmedi, fazla sözünü etmedik, ama artık konuyu 
bildiğimiz için, neden böyle yaptığını soran olursa verecek bir cevabımız 
vardı. Son birkaç yıldır aynı hastalığı taşıyan kişilerle görüşüyor, Tourette 
Sendromu Derneği'nin toplantılarına gidiyor.” (Son zamanlara kadar 
Tourette sendromu teşhis edilemiyor, hatta tıp çevrelerinde bile pek iyi 
bilinmiyordu. Birçok kişi kendi teşhisini kendisi koyuyor, ya da medyada 
bu konuda bir şeyler okuyan ya da işiten dostlarından ve aile üyelerinden 
Tourette'li olduğunu öğreniyordu. Gerçekten de bir hekim arkadaşıma, 
Louisiana'da cerrahlık yapan bir şahısa Tourette teşhisini, Phil Donahue'nin 
programını izleyen kendi hastalarından biri koymuştu. Bugün bile, on 
teşhisten dokuzu, hekimler tarafından değil, olayı medyadan duyanlar 
tarafından konmaktadır. Medyanın bu ilgisinde en büyük etken, yetmişlerin 
başında 30 kişiden oluşan, bugün üye sayısı yirmi bini bulan Tourette 
Sendromu Derneği”dir.) 

Cumartesi sabahı, New York'a dönmem gerekiyordu. Bennett bir 
gece önce aniden, “İstersen seni Calgary'e uçurayım, hava çok güzel,” dedi. 
Sonra, “Daha önce bir Tourette'liyle uçtun mu?” diye sordu. 


Biriyle kanoya binmiş, * bir başkasının otomobiliyle ülkeyi bir baştan 
bir başa dolaşmış, ama hiçbiriyle uçağa binmemiştim. 

Bennett, “Çok hoşlanacaksın,” dedi. “Senin için yepyeni bir deneyim 
olacak. Ben dünyanın tek uçak kullanan Tourette'li cerrahıyım.” 


Günsökümünde uyandığımda içimde karışık duygular vardı, havanın 
çok soğuk olmasına karşın, uçuş için mükemmel olduğunu farkettim. 
Branford'daki küçük havaalanına giden kasisli ve virajlı yol 
huzursuzluğumu artırmıştı. Bennett, “Uçakta çok daha rahat oluyorum, 
yukarıda yola bağlı değilim, ellerimi sürekli kontrol aletlerinde tutmam da 
gerekmiyor,” dedi. Havaalanında park etti, hangarı açtı, ve gururla uçağını 
gösterdi. Uçak küçük, kırmızı beyaz, tek motorlu bir Cessna Cardinal'di. 
Uçağı iniş pistine çekti, motoru ısıtmadan önce bir, iki, üç defa kontrol etti. 
Havaalanında dondurucu bir soğuk vardı, kuzeyden sert bir rüzgâr esiyordu. 
Kontrollarını izlerken bir yandan sabırsızlanıyor, bir yandan da korkumu 
yatıştırıyordum. Bennett'in her şeyi üç ya da beş defa kontrol etmesi beni 
rahatlatıyordu. Ameliyat odasında da aynı şeyi hissetmiştim - Tourette'i 
onu, sezgilerinden ve özgürlüğünden ödün vermeden, daha özenli, daha 
düzgün çalışmaya zorluyordu. 

Kontrollar bittikten sonra Bennett, sirk cambazı gibi uçağa sıçradı, 
ben binerken motoru çalıştırdı ve yola koyulduk. Biz göğe tırmanırken 
güneş doğuda, Rocky dağlarının üstünden doğdu, küçük kabin altın rengi 
bir ışıkla aydınlandı. Beşbin metredeki dorukları aşarken Bennett tiklerine 
başladı; titriyor, sallanıyor, hamleler yapıyor, gözlüklerine, bıyığına ve 
kokpitin tavanına dokunuyordu. Allahtan bunlar küçük tikler, diye 
düşündüm, ya bir de büyükleri başlarsa? Ya uçağı havada döndürüp, takla 
atmaya, spiral dalma hareketi yapmaya kalkarsa? Ya da uzanıp pervaneye 
dokunmaya kalkarsa? Tourette'liler dönen objelere özel bir ilgi duyarlar; bir 
ara Bennetti uzanıp pencereden sarkarken, önümüzdeki pervaneyi 
ellemeye çalışırken gözümün önüne getirdim. Neyse ki tikleri ve 
saplantıları en alt düzeydeydi, elini kontrol panelinden çektiğinde uçak 
sessizce yol almaya devam ediyordu. Tanrıya şükür yoldan çıkması da çok 
zordu. 20-30 metre yükselsek ya da alçalsak ne değişirdi? Önümüzde 
koskoca bir oyun sahası, muazzam bir gökyüzü vardı. 

Bennett, son derece yetenekli, doğuştan havacı bir pilot olmasına 
karşılık, bazen oyuncu bir çocuktan farksız oluyor. Tourette de bir bakıma, 
normal olarak bastırdığımız ve yitirdiğimiz oyunculuk güdüsünün açığa 
çıkmasından başka bir şey değildir. Özgürlük ve geniş mekan duygusunun 
Bennett”e haz verdiğine kuşku yoktu; yüzünde yerdeyken pek görmediğim, 
tasasız bir çocuk ifadesi gelmişti. Yükseldik ve ilk dorukları, Rocky 
dağlarının ilk kitlesini aştık; altımızda sarı çamlar uzanıyordu. Dağın 


eteklerinden beşyüz metre kadar yükseldik. Bennett yalnız başına olsaydı 
yere beş metre, ya da birkaç santimetre yaklaşmak ister miydi, merak ettim. 
Üçbin metrede, doruklar arasında bir koridorda ilerledik, solumuzda sabah 
ışığında parlayan dağların silueti, sağımızda silik bir manzara 
oluşturuyordu. Üçbin üç-yüz metrede Rocky dağlarının oluşturduğu 
panorama bütün heybetiyle karşımızdaydı -sıradağların buradaki genişliği 
80 kilometreyi bulur- doğuda altın rengiyle parlayan geniş Alberta ovası 
uzanıyordu. Bennett ikide bir sağ eliyle cama dokunuyor, “Şuraya bak, 
tortul kayalar!” diye haykırıyordu. Pencereden işaret etti. “Denizin dibinden 
yetmiş -seksen derece yukarıda.” Dik bir eğimle aşağı inen kayalara bir dost 
gibi şefkatle bakıyor; burada, bu topraklarda kendini evinde hissediyordu. 
Dağların güneşsiz kalan yamaçları karla kaplıydı, güneşli yamaçlarda kar 
yoktu, kuzeybatıya, Banff'a doğru, dağların üstünde buzullar gördük. 
Bennett doğruldu, eğildi, tekrar pozisyon değiştirdi, kontrol panelinin 
altındaki bacaklarına düzgün bir simetri vermeye çalıştı. 

Alberta'ya ulaşmıştık - kırk dakikadır uçuyorduk - Highwood Nehri 
altımızda kıvrılıyordu. Sola dönerek, Calgary'e doğru tatlı bir eğimle 
alçaldık. Biraz daha alçaldık, buğday ve yonca tarlaları, çiftlikler, bereketli 
ova altımızda uzanıyor, her yerde altın kavak ağaçları gözümüzü alıyordu. 
Damalı tarlaların ötesinde Calgary, düz ovanın üstünde yükseldi. 

Birden radyodan hırıltılar gelmeye başladı; dev bir Rus nakliye uçağı 
havaalanına yaklaşmıştı, bakım için kapatılan büyük pistin açılması 
gerekecekti. Sırada Zambiya Hava Kuvvetleri'ne ait büyük bir uçak daha 
vardı. Dünyanın dört köşesinden uçaklar Calgary'e bakım için gelirler; 
Bennett buradaki tamir ve bakım tesislerinin Kuzey Amerika'nın en iyisi 
olduğunu söylüyor. Bu kargaşa içinde Bennett pozisyonumuzu ve 
durumumuzu telsizle bildirdi (Bir Tourette'liyle nöroloğunu taşıyan beş 
metre uzunluğunda bir Cardinal) ve bir Boeing 747 pilotuymuş gibi, derhal 
yanıt aldı. İlgililer bütün uçaklara ve bütün pilotlara eşit muamele 
ediyorlardı. Bu, kendine özgü dili, etiği, söylenceleri ve davranış 
biçimleriyle bambaşka bir dünyaydı. Bennett'in bu dünyanın bir parçası 
olduğu trafik kontrolörünün onu selamlamasından anlaşılıyordu. 

Bennett tiki andıran bir çabukluk ve çeviklikle uçaktan atladı - ben 
biraz daha yavaş davrandım - ve iki dev yapılı genç adamla, Rocky 
dağlarının dördüncü kuşak pilotları Kevin ve Chuck kardeşlerle konuşmaya 
başladı. Birbirlerini iyi tanıdıkları anlaşılıyordu. Chuck, “O bizden biridir,” 


dedi, “Tourette'liymiş - bundan kime ne? Çok iyi bir insan. Aynı zamanda 
harika bir pilot.” 

Bennett pilot arkadaşlarıyla biraz daha sohbet etti, dönüş yolculuğu 
için uçuş planı yaptı. Hemen dönmesi gerekiyordu, saat onbirde bir hemşire 
grubuna Tourette hakkında konuşma yapacaktı. Küçük uçağına yakıt aldı ve 
dönüş için hazırlandı. Birbirimizi kucaklayıp vedalaştık. New York uçağına 
doğru yürürken dönüp onun gidişini izledim. Bennett uçağına atladı, kalkış 
pistine yöneldi ve rüzgârı arkasına alıp, hızla kalkışa geçti. Onu bir süre 
izledim, sonra gözden kaybettim. 


Görmek ve Görmemek 


1991 Kasım ayının başlarında, orta-batıda yaşayan emekli bir rahip bana 
telefon etti ve elli yaşında, küçük yaştan beri kör olan bir adamdan, kızının 
nişanlısı Virgil'den söz etti. Virgil'in gözlerinde katarakt vardı, ayrıca 
retinitis pigmentosa denilen, ağır gelişen ama retinayı yiyip bitiren kalıtsal 
bir hastalığı olduğu söyleniyordu. Nişanlısı Amy şeker hastası olduğu için 
düzenli olarak göz kontrolü yaptırıyordu ve Virgil*i kendi doktoru Scott 
Hamlin'e muayene olmaya ikna etmişti. Dr. Hamlin öyküyü dikkatle 
dinledikten sonra, Virgil?de retinis pigmentosa olduğu konusunda kuşkuları 
olduğunu söylemişti. Bu safhada emin olmak çok güçtü, kalın kataraktın 
altından retinayı görmek imkânsızdı. Işığı ve karanlığı, ışığın ne yönden 
geldiğini, gözünün önüne tutulan bir elin gölgesini görebiliyordu, yani 
retinası tümüyle hasar görmemişti. Katarakt ameliyatı lokal anesteziyle 
yapılan, basit, fazla risk taşımayan bir operasyondu. Kaybedecek bir şey 
yoktu, ama çok şey kazanılabilirdi. Amy ve Virgil yakında evleneceklerdi, 
bu sırada Virgil'in gözlerinin açılması harika bir şey olmaz mıydı? 
Neredeyse hayatı boyunca kör kalmış birinin evlilik gününde karşısına 
çıkan ilk görüntülerin karısı, düğün töreni, rahip ve kilise olması ne büyük 
mutluluk olacaktı! Amy'nin babası, Dr. Hamlin'in ameliyatı kabul ettiğini 
ve bir gece önce Virgil'in sağ gözündeki kataraktın alındığını söyledi. 
Ameliyat mucizevi bir başarıyla sonuçlanmıştı. Amy, ameliyattan bir gün 
sonra -sargıların alındığı gün- tutmaya başladığı günlüğüne şöyle 
başlamıştı: “Virgil görüyor!.. Odadaki herkes gözyaşları içinde, kırk yıl 
sonra Virgil'in gözü açıldı... Ailesi çok heyecanlı, olanlara inanamıyorlar!.. 
Bu bir mucize, tekrar görmeye başladı!” Ne var ki ertesi gün sorunlar 
başlamıştı: “Görme yeteneğine uyum sağlamaya çalışıyor, bu duruma 
alışması kolay olmayacak. Daha hızlı düşünmesi lazım, henüz gözüne 
güvenemiyor... Görmeyi öğrenen bir bebek gibi, her şey yeni, korkutucu 
geliyor, görmenin anlamını kavrayamıyor.” 

Nöroloğun hayatı bilim adamınınki gibi sistematik değildir; ama 
nöroloğun yeni ve beklenmedik durumlarla karşılaşma şansı vardır; bu şans 
ona, tabiatın karmaşık yapısını, günlük yaşamda belirgin olmayan bir yapıyı 
gözlemesini sağlayacak pencereler, gözetleme delikleri açar. William 


Harvey 17. yüzyılda şöyle yazmış; “Tabiatın gizemlerini açık ettiği tek yer, 
bize alışık olduğumuz yolun dışında izler gösteren vakalardır.” Çocukluktan 
kör olan bir şahsın ileri yaşlarda görme yeteneğini kazanması, kuşkusuz bu 
vakalardan biriydi. Oftalmolojist Alberto Valvo, Uzun Süre Görmeyen 
Şahısların Görme Yetisine Kavuşması başlıklı çalışmasında, son on 
yüzyılda bu tür olayların yirmiden fazla olmadığını yazar. 

İyileşen bu hastalar nasıl bir görme yeteneğine sahiptiler? Gözleri 
açılır açılmaz, “sağlıklı,” “normal” göze sahip biri gibi görmeye başlıyorlar 
mıydı? İlk akla gelen ihtimal budur. Yaygın kanı bu yoldadır - gözler 
açılacak, perde kalkacak ve (İncil'de yazıldığı gibi) “körler görmeye 
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başlayacak.” 

Her şey bu kadar basit miydi? Görme yeteneği deneyim gerektirmiyor 
muydu? Görmeyi öğrenmek gerekmiyor muydu? Bu konuda yazılanları 
takip etmemiştim, ama 1963'te Ouyarterly Journal of Psychology'de 
Richard Gregory'nin (Jean G. Wallace'la birlikte) yazdığı şaşırtıcı vakaları 
okumuştum. Filozofların ve psikologların yüzyıllardır bu olaya ilgi 
duyduklarını biliyordum. 17. yüzyılda, karısı âmâ olan filozof William 
Molyneux, dostu John Locke'dan şu sorunun yanıtını bulmasını istemişti: 
“Doğuştan kör bir adamın, şimdi yetişkin olduğunu, ve eliyle dokunmak 
suretiyle küreyi küpten ayırdedebildiğini varsayalım. Bu şahıs, görme 
yeteneğini kazandıktan sonra, elleriyle dokunmadan küpü küreden 
ayırdedebilir mi?” Locke 1690'da yazdığı Concerning Human 
Understanding (İnsanın Anlama Yeteneği Üzerine) adlı denemesinde bu 
konuyu işler ve cevabın hayır olduğunu söyler. 1709'da, A New Theory Of 
Vision'da (Yeni Bir Görme Kuramı) bu sorunu ve görmeyle dokunma 
arasındaki ilişkiyi daha ayrıntılı inceleyen George Berkeley, dokunma 
dünyasıyla görme dünyası arasında hiçbir bağlantı olmadığını, ille bir 
bağlantı kurulmak isteniyorsa bu bağlantının ancak deneyimle 
bulunabileceğini öne sürdü. 

Bundan yirmi yıl sonra bu konuda bir deney yapma imkânı doğdu. 
1728'de İngiliz cerrah William Cheselden, doğuştan kör olan onüç 
yaşındaki bir çocuğun gözlerindeki kataraktları aldı. Çocuk, çok genç ve 
zeki olmasına karşılık ameliyattan sonra en basit görsel algılarda bile büyük 
zorluklar çekti. Mesafe kavramı oluşmamıştı. Mekan ve büyüklük 
kavramları yoktu. Özellikle çizimler ve tablolar, görüntülerin iki boyutlu 


temsili onu şaşkına çeviriyordu. Berkeley'in tahmin ettiği gibi, ancak 
zaman içinde ve görsel deneyimleriyle dokunma deneyimleri arasında 
bağlantı kurarak gördüklerine bir anlam verebildi.  Cheselden'in 
ameliyatından bu yana geçen ikiyüzelli yıl içinde birçok hasta aynı sorunla 
karşılaştı. Hemen hepsi Locke'ın sözünü ettiği şaşkınlığı ve sersemliği 


yaşadılar. © 

Yine de, bana anlatılanlara göre, Virgil sargılar alındıktan sonra 

doktorunu ve nişanlısını görmüş ve gülmüştü. Bir şeyler gördüğü kesindi, 
ama ne görmüştü? Bu, eskiden tümüyle kör olan adam için “görmek” ne 
anlama geliyordu? Nasıl bir dünyaya adım atmıştı? 
Virgil, İkinci Dünya Savaşı'nın başlamasından kısa bir süre sonra 
Kentucky'deki küçük bir çiftlikte doğmuştu. Bebekken normal bir 
görünümü vardı, ama annesine göre gözleri o zaman da bozuktu; sürekli bir 
şeylere çarpıyor, iyi göremiyormuş izlenimi veriyordu. Üç yaşındayken, üç 
ayrı hastalık geçirdi - menenjit -ya da menenjiyoensefalitis, çocuk felci ve 
ateşli bir hastalık olan “kedi tırmığı.” Bu dönemde nöbetler geçirdi, kör 
oldu, ayakları tutmamaya başladı, nefes alması zorlaştı ve on gün sonra 
komaya girdi. İki hafta komada kaldı. Komadan çıktığında, annesine göre, 
“başka biri” olmuştu. Tuhaf bir şekilde tembelleşmiş, pasifleşmiş, eski 
yaramaz ve oyuncu halinden eser kalmamıştı. 

Ertesi yıl bacakları yeniden güçlendi, göğsü, eskisi kadar olmasa da, 
oldukça düzeldi. Görme yeteneği de oldukça artmıştı - ama retinalarında 
büyük hasar vardı. Bu hasarın hastalığından mı, yoksa doğuştan retinal 
dejenerasyondan mı kaynaklandığı tam olarak anlaşılamadı. 

Virgil altı yaşındayken, iki gözünde de katarakt oluştu, yavaş yavaş 
kör olmaya başlıyordu. Aynı yıl bir körler okuluna gönderildi, orada Braille 
alfabesini okumayı ve bastonla dolaşmayı öğrendi. Çok iyi bir öğrenci 
değildi, körlerdeki genel eğilimin aksine, maceradan ve bağımsızlıktan 
fazla hoşlanmıyordu. Hastalıktan sonra edindiği edilgen ve içe dönük tavır 
okuldaki yaşantısında da devam etti. 

Virgil, her şeye rağmen okulu bitirdi ve yirmi yaşındayken 
Kentucky'den uzaklaşmaya, Oklahoma”'daki bir şehirde çalışıp kendi 
hayatını kurmaya karar verdi. Masaj terapisi kursunu bitirdikten sonra 


YMCA'.de iş buldu. İşinde gerçekten çok iyiydi, aranan bir masör 
olmuştu. YMCA onu kadrosuna aldı, yolun karşısında, aynı yerde çalışan 


bir arkadaşıyla paylaşacağı küçük bir ev buldu. Çok müşterisi vardı -bu 
dönemde yaşadıklarını anlatırken ince ayrıntılara giriyor ve heyecanlanıyor- 
çalışmak onu gururlandırıyor, yaptığı işten zevk alıyordu. Böylece, Virgil 
kendine mütevazı bir yaşam kurdu; sürekli bir işi ve bir kimliği vardı, 
kendine yetiyordu, dostları vardı, Braille gazetelerini ve kitaplarını 
okuyordu (son yıllarda daha çok Konuşan Kitaplar'ı dinliyordu). Spora, 
özellikle beyzbola tutkundu, radyoda maçları dinlemeyi çok seviyordu. İki 
kez kız arkadaşı oldu, onlarla buluşmak için otobüse binip şehrin öteki 
yakasına gitti. Evle, özellikle annesiyle olan bağını her zaman korumaya 
özen gösterdi - çiftlikten düzenli olarak yiyecek sepetleri geliyor, her hafta 
kirli çamaşırlarını gönderip temizlerinin gelmesini bekliyordu. Kısıtlı, buna 
karşılık istikrarlı bir hayatı vardı. 

Sonra, 1991'de, Amy'le karşılaştı - ya da tekrar karşılaştılar, çünkü 
birbirlerini yirmi yıldan fazla bir zamandır tanıyorlardı. Amy'nin geçmişi 
Virgil'inkinden farklıydı: güngörmüş, orta sınıf bir aileden geliyordu, New 
Hampshire Üniversitesi'ne gitmiş ve botanik bölümünden derece almıştı. 
Şehirde, aynı kuruluşun başka bir kulübünde yüzme hocası olarak çalışmış, 
Virgil'le 1968'de bir kedi gösterisinde tanışmıştı. Bir süre flört ettiler -Amy 
yirmilerinin başında, Virgil ondan birkaç yaş büyüktü- sonra Amy 
Arkansas'daki lisesine dönmeye karar verdi. Orada ilk kocasıyla tanıştı, 
Virgil'le iletişimleri koptu. Amy bir süre seracılık yaptı, orkideler 
konusunda uzman oldu, ama astıma yakalanınca bundan vazgeçti. Birkaç 
yıl sonra ilk kocasından ayrıldı ve Oklahoma'ya döndü. 1988'de, 
beklenmedik bir zamanda, Virgil ona telefon etti, üç yıl süren uzun telefon 
sohbetlerinden sonra 1991'de tekrar karşılaştılar. Amy karşılaşmalarını 
anlatırken, “Sanki aradan yirmi yıl geçmemişti,” diyor. 

Hayatlarının bu aşamasında tekrar karşılaştıklarında, ikisinin de 
içinde birlikte olma arzusu vardı. Bu konuda ilk adımı atan Amy oldu. 
Amy'e göre Virgil'in sıkıcı ve donuk bir hayatı vardı; YMCA.e gidiyor, 
masajını yapıyor, evine dönüyor, radyodaki maçları gittikçe daha çok 
dinliyor, dışarı daha az çıkıyor ve daha az insanla görüşüyordu. Amy, 
Virgil'in görmeye başlamasının onu bu tembel hayattan uzaklaştıracağını, 
ikisine de yeni bir hayat sağlayacağını düşünmüş olmalı. 

Virgil bu konuda da, her konuda olduğu gibi, pasif davrandı. Yıllardır 
birçok hekime başvurmuş, hemen hepsi de sözbirliği etmişçesine ameliyatın 
sonuçsuz kalacağını, retinalarının büyük olasılıkla canlılığını yitirdiğini 


söylemişler, Virgil söylenenleri uysalca kabul etmişti. Ama Amy onlarla 
aynı fikirde değildi. Virgil zaten kördü, kaybedecek bir şey yoktu, uzak da 
olsa, düşünmesi bile heyecan verici bir olasılık sözkonusuydu, kırkbeş yıl 
sonra gözleri yeniden sağlığına kavuşabilir, yeniden görmeye başlayabilirdi. 
Böylece Amy ameliyat fikrini işlemeye başladı. Virgil için endişelenen 
annesi, cerrahi müdahaleden korkuyor, “Böyle de rahatı yerinde,” diyordu. 
Virgil bu konuda da tarafsızdı, başkalarının hakkında vereceği kararı gönül 
rızasıyla kabul etmeye hazırdı. 

Sonunda, eylül ayının ortalarında, ameliyat günü geldi çattı. Virgil'in 
sağ gözündeki katarakt alındı, lens implantasyonu yapıldı, sargılar sarıldı, 
bu tür ameliyatlarda adet olduğu üzere, yirmidört saat iyileşmesi beklendi. 
Ertesi gün sargılar kaldırıldı, Virgil'in gözü, önünde hiçbir engel olmadan, 
dünyaya açıldı. Gerçekle yüzleşme anı gelmişti. 

Gerçekten gelmiş miydi? Gerçek (daha sonra anladığım kadarıyla) 
Amy'nin günlüğünde belirttiği kadar “mucizevi” değilse de, oldukça 
tuhaftı. Beklenen an bir türlü gelmiyor, bekleyiş uzuyor ve giderek 
tavsıyordu. Virgil “Görüyorum!” diye haykırmamıştı. Sersemlemiş bir 
halde, boş gözlerle, önünde duran, elindeki sargı beziyle oynayan doktoruna 
bakıyordu. Doktor konuşmaya başlayıp “Evet?” deyince, Virgil'in yüzünde 
onu gördüğünü belirten bir ifade oluştu. 

Virgil daha sonra bana, bu ilk görme anında, ne gördüğü hakkında 
hiçbir fikri olmadığını söyleyecekti. Işık, hareket ve renk birbirine karışmış, 
anlamsız, bulanık bir manzara oluşturmuştu. Bu bulanıklığın arasından 
“Evet?” diyen bir ses işitti. O zaman, ancak o zaman, bu ışık ve gölge 
karmaşasının bir yüz olduğunu, doktorunun yüzü olduğunu anladı. 

Yaşadığı deneyim Dr. Gregory'nin, bebeklikte kör olan, elli 
yaşlarında kornea transplantasyonu yapılan hastası S.B.'nin yaşadıklarının 
hemen hemen aynıydı: 


Sargılar alındıktan sonra... önünde bir yerlerden gelen bir ses duydu, 
sesin geldiği yöne döndü ve bulanık bir şekil gördü. Bunun bir yüz 
olması gerektiğini anladı... Sanki daha önce sesi duymasa, seslerin 
yüzlerden geldiğini bilmese, karşısındakinin bir yüz olduğunu 
anlamayacaktı. 


Bizler, doğuştan görenler, bu zihin karışıklığını kolay kolay 
anlayamayız. Çünkü bütün duyularımız sağlam doğmuşuzdur, bu duyuları 
birbiriyle ilişkilendirerek, görsel objelerin, kavramların ve anlamların 
birbirini tamamladığı görsel bir dünya kurarız. Her sabah gözümüzü 
açtığımızda, görmeyi öğrendiğimiz bir dünyayla karşılaşırız. Dünya bize 
verilmemiştir, bitmek tükenmek bilmeyen tecrübelerimiz, 
sınıflandırmalarımız, belleğimiz, ilişkilendirmelerimizle onu biz kurarız. 
Ama Virgil gözlerini açtığında, kırkbeş yıldır kör olduğu için, sadece bir 
bebeğin görsel tecrübesini edindiği, bunu da uzun süre önce unuttuğu için, 
gördüklerini destekleyecek bir görsel bellekten yoksundu; önünde bir 
tecrübe ve anlam dünyası yoktu. Görüyor, ama gördüklerine bir anlam 
yükleyemiyordu. Retinası ve optik sinirleri çalışıyor, veriler aktarıyor, ama 
beyni bunları anlamlandıramıyordu, nöroloji deyimiyle bir agnozik 
olmuştu. 

Virgil de dahil olmak üzere herkes, daha basit bir şey beklemişti. Kişi 
gözünü açar, ışık gözden girip retinanın üstüne düşer, ve “kör görmeye 
başlar.” Her şeyin bu kadar basil olduğunu düşünürüz. Cerrah da birçok 
oftalmolojist gibi, hayatlarının geç döneminde görme yeteneklerini yitiren 
hastaların kataraktlarını almaktan başka bir deneyim yaşamamıştı - bu 
hastalar da, ameliyat başarılı geçmişse, derhal görmeye başlarlar, çünkü 
görme kabiliyetlerini kaybetmemişlerdir. Ameliyat öncesi cerrahi yönden 
bir araştırma yapılmış, ameliyat sonrası ortaya çıkabilecek sorunlar için 
önlemler alınmıştı, ama Virgil'in maruz kalacağı sinirsel ve ruhsal zorluklar 
hiç düşünülmemiş, bu konuda hiçbir hazırlık yapılmamıştı. 

Kataraktı alındıktan sonra Virgil, renkleri ve hareketleri, büyük 
objeleri ve şekilleri (bunları tanımlayamıyordu) görmeyi ve işin en şaşırtıcı 
yanı, standart Snellen göz şemasının üçüncü satırındaki, 20/100 veya biraz 
daha fazla göz keskinliğine karşılık gelen satırdaki harfleri okuyabilmeyi 
başardı. En iyi görme oranı 20/80”di, buna karşılık görme alanı net değildi, 
merkezi görme alanı çok zayıftı, gözlerini objelere yoğunlaştırması hemen 
hemen imkânsızdı. Sürekli hedefini kaybediyor, gelişigüzel arama 
hareketleri yapıyor, buluyor, sonra yeniden kaybediyordu. Retinanın 
merkezi, ya da maküler (benekli) bölgesi, yüksek keskinlik ve sabitlemeden 
sorumlu olan bölge çok az çalışıyor, görebilmesi ancak bunun çevresindeki 
paramaküler bölgenin faaliyetiyle mümkün oluyordu. Retinada güve yemiş 
manzarası vardı, bazı bölgelerde pigmentasyon artıyor ya da azalıyordu; 


bozulmamış adacıkların yanında körelmiş bölgeler görünüyordu. Maküle 
bozulmuş ve soluktu, retinadaki bütün damarlar daralmıştı. 

Bana anlatıldığına göre muayeneden sonra eski hastalıktan kalma 
yaralar ve kalıntılara rastlanmış, ama yeni ya da sürmekte olan bir hastalık 
görülmemişti. Buna göre, Virgil hayatının geri kalan kısmını sağlam bir 
gözle geçirebilirdi. Hatta birkaç hafta sonra ameliyat edilmesi planlanan sol 
gözdeki bozulmanın daha az olduğu, retinasının daha canlı olduğu tahmin 
edildiğinden, umutların artmaması için bir neden yoktu. 

Oklahoma'ya hemen gidemedim -aslında o telefon konuşmasından 
sonra ilk uçağa atlayıp Virgil?i görmeye karar vermiştim- ama ameliyatı 
takip eden haftalarda Amy'le, Vir-gil'in annesiyle, ve elbette Virgil'le 
konuşma fırsatını buldum. Ayrıca Dr. Hamlin'le ve İngiltere'de Richard 
Gregory'le uzun uzun görüştüm ve ne tür testler yapmam gerektiğini 
tartıştım; çünkü o güne kadar böyle bir vakayla karşılaşmamıştım ve 
(Gregory dışında) karşılaşan kimseyi de tanımıyordum. Bazı malzemeler 
buldum -çeşitli objeler, resimler, karikatürler, baskılar, video-bantlar ve 
fizyolog meslektaşım Ralph Siegel'in tasarladığı özel algılama testleri- 
oftalmolog dostum Robert Wasserman'a telefon ettim (renkkörü ressam 
vakasında birlikte çalışmıştık) ve birlikte, ziyaret için hazırlıklar yaptık. 
Virgile çeşitli testler yapmanın ötesinde, onun nasıl bir hayatı olduğunu, 
evinde, ev dışında, doğal ortamlarda, sosyal ortamlarda nasıl davrandığını 
bilmek istiyorduk. Hayat hikâyesini -hastalıklarını, ihtiyaçlarını ve 
beklentilerini- kendi ağzından öğrenmemiz de önemliydi; ayrıca onu 
ameliyata razı eden ve hayatındaki en yakın kişi olan nişanlısıyla da 
tanışmalı, yalnız gözlerini ve algılama yeteneğini değil, hayatının genel 
gidişatını incelemeliydik. 

Virgil ve Amy -artık evli bir çifttiler- havaalanının çıkış kapısında bizi 
bekliyorlardı. Virgil orta boylu, aşırı şişmandı; ağır ağır yürüyor, biraz fazla 
güç harcasa oflayıp puflamaya başlıyordu. Çok sağlıklı biri olmadığı ilk 
bakışta anlaşılıyordu. Gözleri sağa sola oynuyor, çevresindeki hareketleri 
takip ediyordu. Amy Bob'la beni tanıştırınca bize doğru döndü, ama 
yüzümüze bakmadı. Gülmesine ve bizi dikkatle dinlemesine rağmen, bir an, 
bize hiç bakmadığını düşündüm. 

Gregory'nin, hastası S.B. hakkındaki gözlemleri aklıma geldi - S.B. 
“konuşanın yüzüne bakmamış, yüzündeki ifadeden bir şey anlamamıştı.” 
Virgil kesinlikle gören biri gibi davranmıyordu, ama kör gibi de değildi. 


Daha çok, zihnen kör biri, bir agnozik gibi davranıyordu. Bana agnozik 
hastalarımdan birini, Dr. E'yi (Karısını Şapka Sanan Adam'ı) hatırlattı; o da 
suratıma bakacağına, normal bir bakışla beni süzeceğine, tuhaf yerlerime 
-önce burnuma, oradan sağ kulağıma, aşağıya, çeneme, yukarı sağ gözüme- 
takılır ve yüzümü bir bütün olarak görmez, algılayamazdı. 

Kalabalık havaalanından çıktık. Amy Virgil'in koluna girmiş ona yol 
gösteriyor, bizi arabalarının park yerine götürüyordu. Virgil arabaları çok 
seviyordu, ameliyattan sonra en büyük zevklerinden biri (tıpkı S.B. gibi) 
evinin penceresinden yoldan geçen arabaları seyretmek, onların 
hareketlerini, renklerini ve şekillerini (özellikle renklerini) izlemekti. Park 
yerinde yürürken “Hangilerini görebiliyorsun?” diye sordum. Geçtiğimiz 
bütün otomobilleri işaret etti. “Şu mavi, şuradaki kırmızı - vay canına, 
amma da büyükmüş!” Bazılarının şekillerini çok ilginç buluyordu. Birden 
“Şuna bakar mısın?” diye önüne işaret etti, “görmek için eğilmem lazım.” 
Eğildi ve arabayı -alçak, ince yapılı bir V-12 Jaguar- eliyle inceledi. Ama 
yalnızca renkleri ve biçimleri kaydediyordu. Amy yanında olmasaydı kendi 
arabasını görmeden geçip gidebilirdi. Bob'la ben, ancak biri bir şey 
gösterirse, ya da bir şey sorarsa, görsel dikkatini ona verdiğini farkettik. 
Gözleri büyük oranda sağalmıştı, ama onları kullanmak, bakmak, onun için 
doğal bir davranış değildi, hala bir körün davranışlarına ve alışkanlıklarına 


sahipti. © 

Evleri havaalanından epey uzaktaydı. Şehrin merkezinden geçerken, 
Virgil ve Amy'le konuşmak, Virgil'in tepkilerini gözlemek için epey 
fırsatımız oldu. Virgil hareketi seviyordu, arabanın penceresinden sürekli 
değişen manzarayı ve yoldaki diğer arabaların hareketlerini izliyordu. 
Gözleri arkamızdan hızla gelen bir spor arabaya takılıyor, otobüsler 
(özellikle parlak sarı okul otobüsleri), büyük kamyonlar, gürültülü bir 
traktör ilgisini çekiyordu. Neonlu reklam panolarındaki harfleri sökmeye 
çalıştı. Kelimeleri okumakta güçlük çekiyor, ama ilk bir iki harften 
sonrasını kolayca tahmin ediyordu. Bazı işaretleri gördü ama anlayamadı. 
Şehre girerken gördüğümüz trafik ışıklarının rengini ve anlamını biliyordu. 

Amy'le birlikte, ameliyattan sonra neler gördüğünü, nelerin kafasını 
karıştırdığını anlattı. Her şeyden önce, ayın manzarası onu çok etkilemişti, 


tahmin ettiğinden daha büyüktü. Bir keresinde gökyüzünde “şişman bir 
uçak” görünce çok şaşırmıştı - “orada öyle kalmıştı, hareket etmiyordu.” 


Keşif balonu olduğunu sonra öğrenmişti. Bazen kuş da görüyordu, ama çok 
yakına gelmelerinden hoşlanmıyordu. (Amy, aslında o kadar yakına 
gelmediklerini açıkladı. Virgil”de mesafe duygusu hemen hiç yoktu.) 
Vakitlerinin çoğunu alışveriş ederek geçiriyorlardı - uzun uzun 
düğüne hazırlanmışlardı, Amy herkesin Virgil'i görmesini istiyordu, 
tezgâhtarlara ve dükkân sahiplerine hikâyesini anlatıyor, Virgil”deki 


değişimi gözleriyle görmelerini istiyordu. Çok eğleniyorlardı; yerel 
televizyon Virgil'in ameliyatıyla ilgili bir haber yayınlamıştı, kalabalıkta 
onu tanıyanlar çıkıyor, yanına gelip elini sıkıyorlardı. Süpermarketler ve 
diğer dükkânlar ilginç şekiller ve parlak objeler, özellikle parlak ambalaj 
kâğıtları bakımından da çok zengindi, bütün bunlar Virgil için iyi bir göz 
“egzersizi” oluyordu. Gözleri açıldıktan sonra tanıdığı ilk eşyalardan biri, 
tuvalet kâğıdı olmuştu. Paketi raftan almış ve görebildiğini kanıtlamak için 
Amy'e vermişti. Ameliyattan üç gün sonra, bir pazar yerine gitmişler, Virgil 
meyve sandıklarını, yolları, arabaları ve kalabalığı görünce çok korkmuştu. 
“Her şey birbirine karışıyor,” dedi. Oradan uzaklaşıp bir süre gözlerini 
kapamak zorunda kaldı. 

Marketlerin o çok renkli, hareketli atmosferinden sonra kırlara, yeşil 
çimenlerin olduğu tepelere çıkmak da hoşuna gitmişti. Amy'nin anlattığına 
göre, bildiği, yürüdüğü tepeleri uzaktan gördüğünde tanıyamıyordu, 


büyüklük ve perspektif yeteneği gelişmemişti. * Ama gözü açıldıktan 
sonraki ilk ay genellikle olumlu geçmişti. Amy, bu günleri günlüğünde, 
“Hergün yeni bir maceraya başlıyoruz, her gün yeni bir şey görüyor,” 
şeklinde özetlemişti. 

Eve geldiğimizde Virgil, elinde bastonu olmadan, tek başına yoldan 
kapının önüne kadar yürüdü, anahtarını çıkardı, kapı tokmağını tuttu, kilidi 
çevirdi ve kapıyı açtı. Etkileyici bir sahneydi, eskiden bunu yapamadığını, 
ameliyattan sonraki ilk günden beri en büyük amacının kapıyı kendi eliyle 
açmak olduğunu söyledi. Bu onun özel gösterisiydi, ama genelde yürümeyi 
“korkutucu” buluyor, elinde bastonu, dokunmadan, uzam ve mesafe 
duygusu olmadan yürürken “kafası dönüyor”du. Bazı yüzeyler ve objeler 
öne çıkıyor, uzakta oldukları halde kafasının üstündeymiş gibi 
görünüyordu; bazen de kendi gölgesini karıştırıyor (gölge kavramı, ışığın 
önünün kesilmesi onun için hâlâ bir bilmeceydi), aniden duruyor, ayağı 
dolanıyor, ya da üstünden geçmeye çalışıyordu. Özellikle merdivenlerde 


çok zorluk çekiyordu; karşısında düz bir satıh, paralel ve bitişik çizgiler 
görüyor, ne olduğunu bildiği halde, üç boyutlu uzaydaki alt ve üst 
kavramları ile bu çizgilerin ilişkisini anlayamıyordu. Şimdi, ameliyattan beş 
hafla sonra, kendini kör olduğu zamankinden daha sakat hissediyordu; 
kendine güvenini, hareketlerindeki rahatlığı kaybetmişti. Zamanla bütün 
bunların geçeceğini ümit ediyordu. 

Ben bundan emin değildim. Literatürdeki bütün vakalarda hastalar 
ameliyattan sonra aylar, hatta yıllar boyunca uzam ve mesafe konusunda 
büyük güçlükler çekmişlerdi. Valvo'nun, onbeş yaşına kadar gören, bir 
kimyasal patlama sonucu gözlerinden yaralanan yüksek zekâlı hastası H.S. 
için de durum aynıydı. Yirmiiki yıl sonra kornea transplantasyonu yapılana 
kadar bu genç adam kör olarak kalmıştı. Ameliyattan sonra, çok ciddi 
sorunlarla karşılaşmış, bunları bütün ayrıntılarıyla teybe kaydetmişti: 


|Ameliyattan sonraki) ilk haftalarda derinlik ve mesafe konusunda 
hiçbir fikir yürütemiyordum; sokak lambaları pencerelere tutturulmuş 
ışıklı lekeler gibiydi, hastane koridorlarını kara delikler gibi 
görüyordum. Karşıdan karşıya geçerken, yanımda biri olsa dahi, 
trafikten ödüm patlıyordu. Kendime güvenimi yitirdim; ameliyattan 
önce sokakta kendime daha çok güveniyordum. 


Evin arka bölümünde, büyük, beyaz bir masanın bulunduğu mutfakta 
toplandık. Bob ve ben test aletlerimizi -renkli şemalar, harf tabloları, 
resimler, baskılar- masanın üstüne koyduk ve testleri kaydetmek için de bir 
video kamera kurduk. Biz çalışmaya başlarken, evin kedisiyle köpeği odaya 
girdi. Virgi'in kediyle köpeği karıştırdığını, ancak dokununca onları 
tanıdığını, hayvanların bu işten hiç hoşlanmadığını farkettik. Amy onun 
bazen kediyi dikkatle incelediğini; başına, kulaklarına, patilerine, 
kuyruğuna uzun uzun baktığını, baktığı her yeri tatlı tatlı okşadığını söyledi. 
Ertesi gün buna ben de tanık olacaktım - Virgil, Tibbles'a (kedi) olağanüstü 
bir ilgiyle bakıyor, parçaları arasında ilişki kuruyordu. Amy bunu birçok 
kereler yaptığını söyledi (“Bir kereyle bittiğini sanmayın”); yeni fikirler, 
yeni görsel tanımlamalar Virgil'in zihninden çok çabuk siliniyordu. 

Ghesden, 1720'lerde buna şaşılacak ölçüde benzeyen bir vakayı 
anlatır; 


Çok önemli görünmese de, nakletmeden geçemeyeceğim bir ayrıntı 
daha var: Hangisinin köpek, hangisinin kedi olduğunu sık sık 
unutuyor, sormaya da utanıyordu; bu yüzden sözgelimi kediyi 
kucağına alıp el yordamıyla ne olduğunu anlar, yere koyarken, güzel 
kedicik, bir dahaki sefer seni tanıyacağım, derdi... Bir şey kendisine 
anlatıldığında... dikkatle bunları belleğine kaydetmeye çalışırdı. 
Böylece bir gün içinde binlerce şeyi önce öğrenir, sonra unuturdu. 


Resmi kayıtlara göre Virgil'in sargıları alındıktan sonra gördüğü ilk 
şey, oftalmoloğun tablosundaki harfler olmuştu. Biz de ona önce, harfleri 
tanıma testi yapmaya karar verdik. Gazetedeki harfleri seçemiyordu -göz 
keskinliği hala 20/80 kadardı- ama sekiz milimetreden biraz büyük olan 
harfleri hemen okuyordu. Bu testte büyük ölçüde başarılı oldu, bilinen 
bütün harfleri (en azından büyük harfleri) kolayca okudu - bunu salgılar ilk 
alındığında da başarmıştı. Peki yüzleri, kedileri tanımada güçlük çeken, 
şekilleri birbirine karıştıran, mesafe ve büyüklük konusunda fikri olmayan 
Virgil, harfleri neden bu kadar kolaylıkla görüyordu? Kendisine bu konuyu 
sorduğumda, körler okulunda alfabeyi dokunarak öğrendiğini, orada blok 
ve kesme harfleri tanıdığını söyledi. Bu beni çok şaşırttı, Gregory'nin 
hastası S.B.'yi hatırladım; “hiç beklemediğim bir anda, duvardaki büyük 
saate bakarak kaçı gösterdiğini söyledi. Öyle şaşırmıştık ki, ameliyattan 
önce kör olduğuna inanasımız gelmedi.” S.B. körlük günlerinde camsız bir 
avcı Saatini eliyle yoklayarak saati söylemeyi öğrenmiş, Gregory'nin 
deyimiyle “kros-modal” bir transferle bu bilgi, dokunma duyusundan görsel 
duyuya geçmişti. Virgil?”de de bu tür bir transferin gerçekleştiği açıktı. 

Virgil harfleri tanımakta zorluk çekmese de, onları biraraya 
getiremiyor - değil yazıları, kelimeleri bile okuyamıyordu. Bunu da şaşırtıcı 
buldum, çünkü okulda yalnız Braille değil, oyma harflerle İngilizce de 
öğrettiklerini söylemişti; gerçekten de savaş anıtlarının ve mezartaşlarının 
üstündeki yazıları eliyle yoklayarak okumakta zorlanmıyordu. Ama bakarak 
okurken gözleri bazı harflere takılıp kalıyor, rahatça metnin üstünde 
dolaşmıyor, okumak için gereken tarama hareketini yapamıyordu. Okuma 
yazma bilen H.S.'ye de aynı şey olmuştu: 


Okuma konusunda ilk girişimlerim çok sancılı geçti. Harfleri 
okuyabiliyordum, ama kelimeleri okumam imkânsızdı. Birkaç hafta 


bütün gücümle çalıştıktan sonra bunu başarabildim. Her harfi ayrı 
ayrı okuduktan sonra, hepsini birden hatırlayamıyordum. İlk 
haftalarda, elimin beş parmağını bile sayamazdım: onların orada 
olduğunu biliyordum, fakat... sayarken birinden ötekine geçmeyi 
başaramıyordum. 


Virgil'le geçirdiğimiz bu ilk günde karşımıza yeni sorunlar çıkmaya 
başladı. Virgil sürekli olarak ayrıntılara takılıyordu -açı, kenar, renk, 
hareket- ama bunları biraraya getiremiyor, bir bakışta karmaşık bir biçim 
oluşturamıyordu. Kediyi bir bilmece gibi görmesinin nedeni buydu; önce 
bir pati, sonra burun, kuyruk ve kulak görüyor, ama hepsini bütünleştirip, 
bütün bir kedi göremiyordu. 

Amy günlüğüne, görsel ve mantıksal açıdan en “aşikâr” bağlantıların 
bile bir öğrenme süreci gerektirdiğini yazmıştı. Anlattığına göre ameliyattan 
sonraki birkaç günde Virgil, “ağaçların hiçbir şeye benzemediğini” 
söylemişti. Ama bir ay sonra, 21 Ekim'deki notlarında Amy şöyle 
yazıyordu: “Virgil sonunda bir ağaç oluşturmayı başardı - gövdeyle 
yaprakların birleşip eksiksiz bir bütün oluşturduklarını biliyor.” Bir başka 
yerde de şöyle yazmıştı: “Gökdelenleri çok tuhaf buluyor, yıkılmadan nasıl 
durduklarını anlamıyor.” 

Virgil'in durumundaki bazı (belki de bütün) hastalar benzer 
zorluklarla karşılaşmışlardı. Eduard Raehlman'ın 1891'de anlattığına göre 
bu hastalardan biri, ameliyattan önce az çok görebilmesine ve köpeklere 
yakın olmasına karşılık, “kafanın, kolların ve kulakların köpeğin bedenine 
nasıl bağlandığını” anlayamıyordu. Valvo, hastası T.G.'nin sözlerini 
naklediyor: 


Ameliyattan önce uzam konusunda çok farklı fikirlere sahiptim, 
objeleri belirli temas noktalarıyla birlikte düşünürdüm... sözgelimi 
verandanın sonunda basamak ya da engel varsa, bu engele belirli bir 
süre yürüdükten sonra ulaşırdım ve bu zamanlamaya hemen alışırdım. 
Ameliyattan sonra aylarca, görsel algılarımı yürüyüş hızımla 
birleştiremedim... Gördüğüm şeyle aramdaki mesafeyi koordine 
etmekte güçlük çekiyordum. Biraz yavaş ya da hızlı yürüsem 
ayaklarım dolaşıyordu. 


Valvo olayı şöyle yorumlar: “Burada karşılaşılan zorluk, dokunarak 
tanıma alışkanlığı sonucu ardışık (seguential) bakmaya alışan kişiye, 
objelerin eşzamanlı algılanmasının adeta imkânsız görünmesidir.” Görme 
duyusuna sahip olan bizler, zaman ve uzamda yaşarız; körler yalnızca 
zamanda yaşarlar. Körler birbiri ardına sıralanan, ardışık izlenimlerle 
(dokunma, işitme, koku izlenimleri) dünyalarını kurarlar ve görme yeteneği 
olanlar gibi, eşzamanlı görsel algıyı, belirli bir anda görsel bir sahne 
oluşturmayı başaramazlar. Gerçekten de kişinin uzamda bakma ve görme 
alışkanlığı yoksa, uzam fikrini kavraması bile imkânsızlaşır - geç yaşlarda 
kör olan yüksek zekâlılar için bile bu böyledir (von Senden'in o muhteşem 
makalesinin ana konusu budur.) John Hull, Touching The Rock'da, bu 
önemli özyaşam denemesinde, kendisinden ve bütün körlerden “zamana 
ait” kimseler olarak söz eder. Ve devam eder: 


Körlerde belirli bir yerde bulunma hissi çok azdır... uzam kişinin 
bedenine indirgenmiştir, bedenin pozisyonu da yanından geçilen 
nesnelere göre değil, hareket ettiği süreye göre belirlenir. Böylece 
konum, zamanla ölçülür... Kör için, konuşmayan biri orada değildir... 
insanlar hareket eder, zamana aittirler, gelir ve giderler. Hiçlikten 
gelirler, ve kaybolurlar. 


Virgil bazı basit harfleri karıştırmakla ve bazılarını tersten yazmakla 
(sözgelimi A ile H'yı karıştırıyordu) birlikte, hemen bütün harfleri ve 
rakamları tanıyor ve yazabiliyordu. (Hull, kırklı yaşlarında, sadece beş yıl 
kör kaldıktan sonra görsel belleğine olan güvenini yitirdiğini ve 3 
rakamının hangi yönde yazıldığını hatırlamak için eliyle havada çizmek 
zorunda kaldığını anlatır. Böylece rakam görsel bir bilgi olarak değil, bir 
dokunma bilgisi olarak saklanır.) Yine de Virgil'deki gelişme, kırkbeş yıl 
kör kalmış biri için olağanüstüydü. Ama dünya yalnızca harflerden ve 
rakamlardan oluşmuyordu. Objelerle ve resimlerle ne yapacaktı? Gerçek 
dünyada ne yapacaktı? 

Sargılar alındığında ilk izlenimleri renklerle olmuştu; dokunma 
dünyasında karşılığı olmayan renkler onu heyecanlandırıyor o ve 
keyiflendiriyordu - konuşmasında ve Amy'nin günlüğünde bu heyecan 
açıkça görülüyordu. (“Renk ve hareketleri tanımanın doğuştan bir yetenek 
olduğu anlaşılıyor.”) Virgil durmadan renklerden, yeni bir görüntüde 


karşısına çıkan renklerin onu nasıl şaşırttığından söz ediyordu. Bir gece 
önce Grek salatası ve makarna yemiş, makaraya çok şaşmıştı; “Balıkçı 
misinası gibi beyaz, yuvarlak iplikler,” dedi, “ben onları hep kahverengi 
sanırdım.” 

Işığı, şekilleri, hareketi görmesi, hepsinden önemlisi renkleri görmesi 
beklenmeyen bir şeydi ve neredeyse sersemletici bir duygusal ve fiziksel 
etki yaratmıştı (Valvo'nun hastası H.S. de “Bu duyuların şiddetini kafamın 
içinde yumruk gibi hissediyordum,” diye yazıyor, “içimdeki duygunun 
şiddeti... karımı ilk gördüğümde, Roma'nın dev anmıtlarıyla ilk 
karşılaştığımda hissettiğim duyguya çok yakındı.”) 

Virgil'in geniş bir renk skalasındaki renkleri kolaylıkla seçebildiğini 
ve zorlanmadan eşleştirdiğini gördük. Ancak, şaşırtıcı bir şekilde, ya da 
kendi şaşırdığı için, bazı renklere yanlış adlar veriyordu: sözgelimi sarıya 
pembe diyor, ama onun muzla aynı renkte olduğunu biliyordu. Başlangıçta 
renk agnozisi ya da renk anomisi olabileceğini düşündük -bu bozukluklar 
beyindeki özel bölgelerin hasar görmesiyle ortaya çıkar ve renkleri 
adlandırmada, renk çağrışımında güçlük yaratır. Ama biz, karşılaştığı bu 
zorlukların tamamen öğrenme yetersizliğinden (ya da unutkanlığından) 
kaynaklandığını düşünüyorduk - erken yaşta ve uzun yıllar boyunca kör 
olması bazen renklerle adları arasında çağrışım yapmasını engelliyor, ya da 
yaptığı çağrışımları unutmasına yol açıyordu. Bu çağrışımların temelindeki 
sinirsel bağlantılar zamanla zayıflamış, hastalık nedeniyle değil, sadece 
kullanılmadıkları için, yavaş yavaş zihninden silinmeye başlamıştı. 

Virgil uzak geçmişten kalan görsel, renkli hatıralarının olduğuna 
inanıyordu - arabayla havaalanından dönerken Kentucky'de bir çiftlikte 
büyüdüğünü anlatmıştı (“ortasından akan dereyi hatırlıyorum,” “çitlerin 
üstüne kuşlar konardı,” “bizim büyük, beyaz evimiz.”) - ama ben bunların 
gerçekten hatıra mı, belleğindeki görsel hayaller mi, yoksa (Helen 
Keller'inki gibi) hayal bile olmayan sözel tanımlar mı olduğu konusunda 
kuşkuluydum. 

Bakalım şekillerle ne yapacaktı. Burada iş biraz daha karışıyordu; 
ameliyatı takip eden haftalarda Virgil şekillerle alıştırmalar yapmış, onları 
tanımaya ve hissetmeye çalışmıştı. Renklerle bu tür bir alıştırma yapmasına 
gerek olmamıştı. Önceleri bir şekli görsel olarak algılamakta güçlük 
çekiyordu - kare ya da daire gibi basit şekilleri bile ancak dokunduğu 
zaman tanıyordu. Virgil, dokunma karesiyle görme karesi arasında hiçbir 


ilişki kuramıyordu. Molyneux sorusuna böyle cevap vermişti. Bu yüzden 
Amy ona, küçük çocukların şekilleri öğrendiği, çeşitli küplerin uygun 
deliklerden geçirildiği oyuncaklardan almıştı; Virgil her gün bu oyuncaktaki 
kareler, üçgenler, çemberler ve dörtgenlerle alıştırma yapıyordu. Önceleri 
çok zorlandı, ama bir ay kadar çalıştıktan sonra belirli ölçüde beceri 
kazandı. Küplerle delikleri eşleştirmeden önce hala eli gidiyor ve şekle 
dokunmaya çalışıyor, bunu yasaklarsanız, gözleriyle eşleştire-biliyordu. 

Üç boyutlu objelerin daha büyük zorluklar çıkarması anlaşılır bir 
şeydi, çünkü bunların şekli bulunduğu konuma göre değişiyordu; son beş 
haftada Virgil zamanının büyük bölümünü bu objeleri incelemeye, uzaktan 
ve yakından bakılınca, bir şeyin arkasına saklanınca, farklı yerlerden ya da 
açılardan bakınca ortaya çıkan görünüm farklılıklarını keşfetmeye ayırmıştı. 

Sargılar alındıktan sonra eve döndüğü gün, evini ve içindekileri son 
derece tuhaf ve anlaşılmaz bulmuştu. Amy koluna girerek bahçe yolundan 
evine, oradan tek tek odalara girmesine yardım etmiş, onu tek tek 
sandalyelerle, bütün eşyalarla tanıştırmıştı. Bir hafta sonra, Amy'nin 
yardımıyla, rahatça girip çıkacağı bir yol bulmuştu - bu yol bahçeden 
başlıyor, oturma odasından ve mutfaktan geçiyor, oradan tuvalet ve yatak 
odası gibi kollara ayrılıyordu. Bu hat üzerindeki bazı şeyleri görmeye ve 
tanımaya başladı, ama bunun için uzun ve zahmetli bir mücadele vermesi 
gerekmişti. Böylece, sözgelimi ön kapıdan girdiğinde, sağda gördüğü 
“beyaz lekenin” yan odadaki yemek masası olduğunu öğrenmişti, ama ne 
“masa,” ne de “yemek odası” kavramı kafasında görsel açıdan şekillenmiş 
değildi. Hattan saptığı an çevreye uyum sağlaması imkânsız hale gelecekti. 
Sonra, Amy'nin yardımıyla, hattı bir üs olarak kullanmaya, sağa sola küçük 
keşif gezileri yapmaya başladı. Böylece bütün odayı, duvarlarını ve 
içindekileri farklı açılardan gözlüyor, bulunduğu mekanın uzam, fiziksel 
yapı ve perspektifini “öğreniyordu.” 

Virgil evinin odalarını öğrenirken, başka bir deyişle dünyanın görsel 
yapısını araştırır ve keşfederken, ellerini gözlerinin önünde sağa sola 
oynatan, başını sağa sola sallayan, dünyasını kurmak için araştıran 
bakışlarla çevresini kollayan bir bebek gibiydi. Dünyanın yapılandırılması 
ve kurulması muazzam bir iştir; bunu her gün binlerce kez bilinçdışında 
yaptığımız için, ne yaptığımızın farkında bile olmayız. Ama bebekler için 
durum böyle değildir. Virgil için de böyle değildi; ilksel deneyimlerini 
yeniden, bütün canlılığıyla yaşayan bir sanatçı da buna benzer duygular 


içindedir. Cezan-ne bir zamanlar şöyle yazmıştı: “Farklı açılardan bakılan 
bir nesne son derece ilginç bir çalışma konusu olabilir; bu çalışma o denli 
uzayabilir ki, aylar boyunca yerimden kalkmadan, sadece sağa ve sola 
eğilerek vakit geçirebilirim.” 

Görsel algıların sürekliliğini (-çeşitli (o görünüşlerin karşılıklı 
ilişkilendirilmesini, nesnelerin dönüşümünü- çok erken bir dönemde, 
doğduktan sonraki ilk aylarda gerçekleştirdiğimiz keşiflerle kavrarız. Bu 
kavrayış, muazzam bir öğrenme sürecini içerir, ama bu o denli yumuşak, 
bilinçdışı bir süreçtir ki, olağanüstü karmaşık bir yapısı olduğunun (en 
gelişmiş bilgisayarlar bu sürecin yanına bile yaklaşamaz) farkına varmayız. 
Yapılandırdığı görsel engramları yarım yüzyıldır unutan Virgil için, 
öğrenme ve yeniden-öğrenme süreçleri her gün saatler süren bilinçli ve 
sistematik bir araştırma çabasını gerektiriyordu. İlk ay, evdeki küçük 
nesneleri hedef alan, görme ve dokunma duyularına dayalı sistematik 
keşifler yaptı: meyveler, sebzeler, şişeler, kutular, bıçaklar, çiçekler, 
raflardaki ıvırzıvır - bütün bunları elinde evirip çeviriyor, yüzüne 
yaklaştırıyor, bir kol mesafede tutuyor, çeşitli görünümlerini bütünlüklü bir 


nesne kavramında birleştirmek için çaba harcıyordu. * 

Bu görme çabası sinirleri yıpratıcı bir hale gelebilirdi, ama Virgil 
bunu bir oyun gibi görüyor ve çok çabuk öğreniyordu. Artık mutfaktaki 
meyveler, şişeler ve kutular, oturma odasındaki çiçekler ve evin diğer 
yerlerindeki tanıdık eşyalar onun için yabancı değildi. 

Ama tanıdık olmayan eşyalarda çok zorlanıyordu. Çantamdan 
tansiyon aletimi çıkardığımda, ne diyeceğini şaşırdı ve bunu hiçbir şeye 
benzetemedi; ama ellemesine izin verilince derhal tanıdı. Hareketli nesneler 
başka bir sorun doğuruyordu, çünkü şekilleri sürekli değişim içindeydi. 
Köpeği bile zaman zaman öyle farklı oluyordu ki, aynı köpek olup 


olmadığını bilemiyordu. Başkalarının dış görünüşlerindeki ani değişimler 
onu şaşkına çeviriyordu. Gözü sonradan açılan hemen herkes bu güçlüklerle 
karşılaşmıştır. Gregory'nin hastası S.B. de, elementer görme yeteneği 
mükemmel olmasına rağmen, göz ameliyatından bir yıl sonra değişik 
suratları tanıyamıyor, bu suratlardaki ifadeleri anlamlandıramıyordu. 
Virgil'in resimlerle arası nasıldı? Bu konuda birbiriyle çelişen bilgiler 
aldım. Televizyonu, gösterilen bütün programları sevdiği söylenmişti; 
gerçekten de oturma odasında yepyeni, dev bir televizyon, Virgil'in yeni 


hayatının simgesi gibi orta yerde duruyordu. Önce sabit resimlere tepkisini 
ölçmek istedim ve çeşitli dergilerdeki resimlerle testler yaptık. Maalesef 
hiçbir başarı elde edemedik, Virgil ne insanları, ne de objeleri görebiliyor, 
temsil etme fikrini kafası almıyordu. Gregory'nin hastası S.B.'nin de benzer 
sorunları olmuştu. Gregory, kendisine Cambridge sırtlarının, King's 
Bridge'in resimleri gösterilen S.B.'nin tepkilerini şöyle anlatıyor: 
(S.B.) hiçbir şey anlamadı. Bunun bir nehir manzarası olduğunu, 
nehri ve köprüyü farketmedi... Anladığımız kadarıyla, renkli 
resimlerde o hangi Ooobjenin Oo ötekinin (OÖönünde (durduğunu 
farkedemiyordu... Sadece küçük renk lekeleri gördüğü izlenimini 
edindik. 


Gheselden'in genç hastası da benzer bir tecrübe geçirmişti: 


Resimlerin neyi temsil ettiğini derhal anladığını sandık... ama bir süre 
sonra yanıldığımızı anladık; çünkü kendisine gösterilmesinden ancak 
iki ay sonra, bunların bazı objeleri temsil ettiğini anlayabilmişti; o 
zamana kadar resimleri renkli yüzeyler, ya da renkli parçalara 
ayrılmış yüzeyler olarak kabul etmişti. Gerçeği öğrendikten sonra da 
şaşkınlığı geçmedi, elle dokununca resimlerin temsil ettikleri şeylerin 
hissini vereceğini sanmıştı... hangi duyusu yalan söylüyordu, 
dokunma duyusu mu, yoksa görme duyusu mu? 


Sinema ve televizyon ekranında durum daha iyi değildi. Virgil'in 
beyzbol maçlarına tutkusunu bildiğimizden, televizyon kanallarından 
birinde bir beyzbol maçı bulduk. Önceleri oyunu gözüyle takip ediyormuş 
gibiydi, topa vuran kişiyi, sahada neler olduğunu anlatabiliyordu. Ama biz 
sesi kısınca, onun da sesi kesildi. Işık, renk ve hareket gölgelerinden başka 
bir şey göremediği anlaşılıyordu, gerisi (gördüğünü sandığı şeyler) 
seslerden yola çıkarak o anda, belki de bilinçdışında geliştirdiği yorumlardı. 
Maçı tribünden izlese neler olacağını bilmiyorduk - belki bundan daha çok 
hoşlanacaktı; gerçeğin iki boyutlu yansıması, resimler ve televizyon ekranı, 
fırtınalı bir denizi andırıyordu. 

Virgil iki saattir testlerimizi yanıtlıyordu ve artık yorulmaya 
başlamıştı. Ameliyattan beri hem gözü hem de zihni çok çabuk 


yoruluyordu. Yorulunca daha az görebiliyor, gördüklerine anlam vermekte 


daha çok zorluk çekiyordu. © 

Bütün sabah süren testler hepimizi yormuştu, çıkıp biraz dolaşmak 
hepimize iyi gelecekti. Gitmeden önce Virgil'den son olarak resim 
çizmesini rica ettik. Önce bir çekiç çizmesini önerdik (Çekiç S.B.'nin 
çizdiği ilk objeydi.) Virgil teklifimizi kabul etti ve titrek elle çizmeye 
başladı. Serbest kalan eliyle kalemin hareketlerini takip ediyordu. (Amy, 
“yorgun olunca bunu yapıyor,” dedi.) Sonra bir araba (yüksek ve eski bir 
model); bir uçak (kuyruğu yoktu, herhalde uçurmak çok zor olurdu) ve 
dümdüz, kaba saba, üç yaşındaki bir çocuğun yapacağı türden bir ev çizdi. 

Dışarı çıktığımızda, parlak kasım güneşiyle gözleri kamaşan Virgil 
koyu yeşil gözlüklerini taktı. Gün ışığı gözünü alıyordu, loş bir odada daha 
iyi gördüğünü söyledi. Nereye gitmek istersin deyince, biraz düşündükten 
sonra “Hayvanat bahçesi,” dedi. Hayvanat bahçesine hiç gitmemişti, 
hayvanların neye benzediğini merak ediyordu. Çiftlikteki çocukluk 
günlerinden beri hayvanları sevmişti. 

Hayvanat bahçesinde, Virgil'in hareket eden her şeye gösterdiği 
duyarlık, etkileyici sahneler oluşturuyordu. Önce tuhaf, azametli bir 
yürüyüş ilgisini çekti ve kahkahalarla güldü. Böyle şey görmemişti. “Bu da 
ne?” diye sordu. 


“Bir emu.” 

Emu'nun neye benzediğini pek bilmiyordu, gördüklerini bize 
anlatmasını istedik. “Amy'le aynı boyda,” -o sırada Amy'le hayvan 
yanyana duruyorlardı- “ama hareketleri onunkinden farklı,” dedi. Elini 
uzatıp, hayvanın her yanına dokunmak istedi. Bunu yaparsa daha iyi 
göreceğine inanıyordu. Ne yazık ki izin vermediler. 

Gözü yakındaki bir sıçrama hareketine takıldı ve bunun bir kanguru 
olduğunu tahmin etti. Hareketleri dikkatle izliyordu, onu da ancak 
dokunarak anlatabileceğini söyledi. Neyi görebildiğini, “görmek”ten neyi 
kastettiğini merak etmeye başlamıştık. 

Virgil'in hayvanları sadece hareketlerinden ve herhangi bir 
özelliğinden seçebildiği anlaşılıyordu. Kanguruyu sıçramasından, zürafayı 
boyundan, zebrayı çizgilerinden çıkartıyor, ama hayvanın bütünü hakkında 
fikir yürütemiyordu. Bir arkaplan önünde durmayan, hatları keskin 


görünmeyen hiçbir hayvanı seçemiyordu. Uzun dişlerine rağmen filleri, çok 
uzakta oldukları ve arkaplan silik olduğu için seçemedi. 

Sırada büyük maymunların kafesleri vardı. Virgil gorili çok merak 
ediyordu. Goril ağaçların arasına saklandığında hiç göremedi, ortaya 
çıktığında ise, “farklı da yürüse, daha çok iri yapılı bir insana benziyor,” 
dedi. Allahtan bir köşede gerçek boyutlarında bronz bir goril heykeli vardı; 
hayvanlara dokunmak için can atan Virgil?e, bu heykele elini sürebileceğini 
söyledik. Her yerini hızla ve dikkatle inceledi; üstüne, gözünü kullanırken 
hiç görmediğimiz bir güven duygusu gelmişti. Bu manzara bana, körlük 
günlerinde ne denli becerikli ve kendine yeterli biri olması gerektiğini 
düşündürdü; elleriyle dünyayı çok kolay kavrıyor olmalıydı; ve biz onu, 
bütün alışkanlıklarına ters düşen bir duyarlığa, ona çok zor gelen ve kendini 


yabancı hissettiği bir duyu ortamına sürüklüyorduk. “ 

Heykele dokununca yüzü anlayışlı bir ifadeyle aydınlandı. “İnsana hiç 
benzemiyormuş,” dedi. İyice inceledikten sonra, gözlerini açtı, döndü ve 
kafeste, önünde duran gerçek gorile baktı. Sonra, kendinden beklenmeyecek 
bir tavırla gorilin duruşunu, parmaklarının yere değişini, kısa kıvrık 
bacaklarını, iri öndişlerini, alındaki büyük çıkıntıyı, hepsini eliyle 
göstererek anlattı. Gregory, yıllardır makineler ve mekanik araçlarla 
ilgilenen hastası S.B. hakkında, güzel bir anekdot anlatır. S.B.'yi 
Londra'daki Bilim Müzesi'nin büyük koleksiyonunu görmeye götürmüş: 


Gezimizin en ilginç anılarından biri, özel, cam bir fanusta saklanan 
Maudsley ince-bıçak tornasına gösterdiği tepkiydi... Onu kapalı duran 
fanusun önüne getirdim ve içinde ne olduğunu söylemesini istedim. 
Hiçbir şey anlamadı, yalnız en yakındaki parça, sapı olabilir dedi. 
Daha sonra, (önceden planladığımız gibi) müze görevlisinin 
yardımıyla fanusu kaldırdık, S.B.'nin tormaya dokunmasına izin 
verildi. Sonuç şaşırtıcıydı... Gözlerini yumup ellerini sıkı sıkı tornanın 
üstünde gezdirdi. Sonra biraz bekledi, gözlerini açtı ve şöyle dedi: 
“Şimdi gördüğümü anladım.” 


Virgil'in gorille geçirdiği tecrübe de böyleydi. Temasın görmeyi 
olanaklı kılması, kafamı meşgul eden başka bir şeyin de açıklaması oldu. 
Ameliyattan sonra Virgil çarşıdan oyuncak askerler, arabalar, hayvanlar, 


ünlü binaların maketlerini almış, Lilliput ülkesine benzer bir dünya 
yaratmıştı. Bu oyuncaklarla vakit geçirmesinin nedeni, sadece çocuksuluğu 
ya da oyunu sevmesi değildi. Bunları hem görüyor, hem eliyle inceliyordu; 
böylece canalıcı ilişkilendirmeleri kuruyor, bu oyuncak dünyayı öğrenerek 
kendini gerçek dünyaya hazırlıyordu. Oranların farklı oluşu sorun değildi; 
S.B. de cebindeki saatle ilişkilendirdiği büyük duvar saatini derhal 
okumuştu. 

Öğle yemeğini yakındaki bir balık lokantasında yedik. Arada sırada 
Virgil'e göz atıyordum; başlarda gayet normal, gören bir insan gibi 
yediğini, salatasındaki domatesleri gayet düzgün kestiğini gözledim. 
Yemeğe devam ettikçe hedefini bulması güçleşti, çatalı kararsızca havada 
dolaşmaya başladı. Amy bu gibi durumlardan söz etmiş, bunları 
günlüğünde de açıklamıştı. Sözgelimi Virgil traş olmaya önce aynayla 
başlıyor, bütün dikkatini yüzüne vererek ilk jilet darbesini vuruyordu. Sonra 
jilet darbeleri giderek azalmaya başlıyor, aynadaki hayaline kararsızca 
bakıyor, ya da gördüklerini dokunarak onaylamaya çalışıyordu. Sonunda 
başını aynadan çeviriyor, gözlerini kapıyor, ya da ışıkları söndürüyor, traşı 
yüzünü eliyle hissederek bitiriyordu. 

Bir şeye uzun süre baktıktan sonra gözlerinin yorulmasına şaşmamak 
gerekti; hepimiz gözlerimizi fazla çalıştırırsak bu yorgunluk duygusunu 
hissederiz. Sözgelimi üç saat durmadan EEG'lere bakacak olsam, izleri 
kaybeder, kafamı çevirdim mi duvarda, tavanda, görüş alanımın her yanında 
kara gölgeler görürüm; biraz ara vermek, hatta gözlerimi bir saat kapatmak 
ihtiyacını hissederim. Virgil'in görme sistemi, bu aşamada normal görenlere 
oranla daha kararsız bir halde olmalı. 

Daha zor anlayabildiğimiz korkutucu ve epey sevimsiz bir gelişme 
de, bazen saatler, hatta günler süren “bulanıklık” -görme bozukluğu ya da 
gnozi- haliydi; nöbetler halinde gelen bulanıklığın nedeni belli değildi. Bob 
Wasserman, Virgil ve Amy'nin bu düzensiz nöbetlerle ilgili açıklamalarını 
kuşkuyla karşıladı, yirmibeş yıllık meslek hayatında böyle şey görmemişti. 

Yemekten sonra hep birlikte Dr. Hamlin'in bürosuna gittik. Hamlin 
ameliyattan hemen sonra retinanın ayrıntılı fotoğraflarını çekmişti, gözü 
şimdi (doğrudan ve dolaylı oftalmoskopiyle) inceleyen Bob, ameliyat 
sonrası komplikasyonlardan hiçbirine rastlamadığını söyledi. (Özel bir test - 
floresan anjiyografi- az miktarda kistli maküler ödem gösteriyordu, ama 


nöbetlerin nedeni bu olamazdı.) Lokal ya da oküler > bir neden 
bulamadığımız için Bob, başka bir tıbbi bozukluğun sözkonusu 
olabileceğini -ilk karşılaşmamızda Virgil'in pek iyi görünmediğini 
farketmiştik- ya da aşırı duyusal ve bilişsel yüklemenin beynin görme 
sisteminde sinirsel bir tepkiye neden açabileceğini ileri sürdü. Normal 
görme yeteneğine sahip olanlar görsel duyumlarıyla şekiller, sınırlar, 
nesneler, manzaralar oluşturmakta hiç zorluk çekmezler; doğum anından 
beri bu tür görsel yapılar oluşturmakta, görsel bir dünya kurmakta 
olduklarından bu iş için, fazla gayret gerektirmeyen, muazzam bir bilişsel 
sistem geliştirmişlerdir. (Normal olarak serebral korteksin yarısı görme 
sürecine ayrılmıştır.) Virgil'de bu bilişsel sistem gelişmemiş, ilkel bir 
haldeydi ve beyninin görme-bilişsel kavrama bölgeleri dış veri sağnağından 
kolayca etkilenmiş olabilirdi. 

Hayvanların beyin sistemleri, kritik bir noktayı aşan uyarılara aniden 


sistemi kapamak yoluyla tepki verirler, * Bu tepkilerin, bireyle ya da onun 
güdüleriyle bir ilgisi yoktur. Serebral korteksin en yalıtımlı bölgelerinde 
bile oluşabilen, tümüyle lokal ve fizyolojik karakterli bu tepkiler, aşırı 
sinirsel yüklenmeye karşı biyolojik bir savunma mekanizmasıdır. 
Algısal-bilişsel süreçler, fizyolojik kökenleri olmakla birlikte, aynı zamanda 
kişiseldir - bunlar kişinin algıladığı ya da yapılandırdıkları değil, kendi 
dünyasıdır, ve algısal-benlik duygusunu, iradeyi, varlık bilincini ve 
davranışları biçimlendirirler. Bu algısal benlik, algı sistemlerinin sekteye 
uğramasıyla çözülebilir ve yıkılabilir, kişinin varlık bilincini, kimliğini 
köklü biçimde değiştirebilir. Bu durumda kişi kör olmakla kalmaz, gören 
biri gibi davranmayı bırakır, iç dünyasındaki değişimleri belli etmez, görme 
yeteneğini ya da bu yeteneğin eksikliğini unutmuştur. Bu durum (Anton 
sendromu da denilen total psişik körlük), kalp krizi gibi beynin görme 
bölgelerinde büyük hasar yaratan durumlarda ortaya çıkar. Zaman zaman 
Virgil'de de buna benzer bir durum gözleniyordu. Böyle zamanlarda, 
“sörmek”ten söz etse bile kör gibi davranıyor ve görebildiğine ilişkin hiçbir 
belirti göstermiyordu. Virgil'in görsel algılamasında ve görsel bir kimlik 
oluşturmasındaki zayıflığın, yalnız fiziksel körlüğe değil, Anton 
sendromuna benzer total psişik körlüğe de yol açabileceğini düşünmeden 
edemiyordum. 


Derin duygusal sıkıntılarda ve bunalımlarda, başka tür bir görsel 
kapanma -içe dönme- sözkonusu olabilir. Virgil gerçekten de en sıkıntılı 
dönemlerinden birini yaşıyordu; ameliyattan yeni çıkmıştı, yeni evlenmişti, 
kör ve bekâr biriyken hayatı bir anda değişmişti ve çok ağır beklentilerle 
karşı karşıya kalmıştı. Bütün bunların üstüne görme duyusunun getirdiği 
karışıklıklar, yorgunluklar biniyordu. Bu baskılar nikâh günü yaklaşırken 
ailesinin şehre gelmesiyle iyiden iyiye artmıştı. Virgil'in ailesi ameliyatın 
yapılmasına itiraz ettiği gibi, gözünün açıldığına inanmıyordu. Amy o 
günleri şöyle not etmiş: 


9 Kasım: Nikâh hazırlıkları için kiliseye gittik. Virgil hâlâ 
bulanık görüyor. Fazla bir şey göremedi. Görme faaliyeti durmuş gibi. 
Virgil yine “kör”ü oynuyor... koluna girip yol göstermemi istiyor. 

11 Kasım: Bugün Virgil'in annesiyle babası gelecek. Gözü yine 
tembelleşti... Yeniden kör olmuş gibi yapıyor! Sonunda geldiler. 
Gördüklerine inanmadılar. Ne zaman bir şey gördüğünü söylese, “Yok 
canım, tahmin ediyorsun” dediler. Tamamen kör biriymiş gibi 
davrandılar - yürürken koluna girdiler, bir şey istedi mi eline 
verdiler... Virgil artık görmüyor, çok huzursuzum... Doğru olanı 
yaptığımdan emin olmak istiyorum. 

12 Kasım: Nikâh günü. Virgil çok sakin... görüşü daha iyi, ama 
hâlâ bulanık... beni merdivenden inerken gördü, ama bulanıktı dedi... 
Güzel bir tören oldu. Kaynanamın evinde toplandık. Ailesi Virgil'in 
etrafını sardı. Hâlâ gördüğüne inanmıyorlar, fazla bir şey göremez 
diyorlar. Bu gece ailesiyle vedalaştı. Onlar gider gitmez Virgil'in 
gözünde iyileşme oldu. 


Bu olayda ailesi Virgil'e kör bir adam gibi davranmış, “gören” 
kimliğini kabul etmemiş ya da görmezden gelmiş; Virgil de bu tavra karşı 
çıkmamış, kör gibi davranmış, hatta kör olmuştu. Bu davranışıyla egosunun 
bir bölümü, kimliğini sarsacak, onu yok edecek kadar güçlü bir içine 
çekilme, bir ruhsal geridönüş içine girmişti. Bu tür bir regresyonun, her ne 
kadar bilinçdışı da olsa, “işlevsel” alanda bir “ket vurmaya” (inhibition) 
yolaçması kaçınılmazdı. “Kör” ya da “Kör rolü yapan” kişide iki belirleyici 
davranış modeli mevcuttur - bunlardan biri görsel sürecin ve görsel 
kimliğin organik temelinin çökmesi (Nöroloji deyimiyle “aşağıdan” 


bozukluk, nöropsikolojik bozukluk), öteki ise görsel kimliğin işlevsel 
olarak da çökmesi, ya da bu kimliğe “ket vurulması”dır (“tepeden” 
bozukluk, psiko-nörotik bozukluk) ki, bu da en az ilki kadar gerçek bir 
bozukluktur. Görme gücünün son derece zayıf olduğunu -görsel 
sistemlerinin ve görsel kimliğinin istikrarsızlığını- gözönüne alırsak, birçok 
durumda “fizyolojik” ve “psikolojik” sıkıntılar arasındaki farkı anlaması 
kolay olmayacaktı. Görme gücü o denli marjinal, o denli sınıra yakındı ki, 
aşırı sinirsel yüklenme de, kimlik bunalımı da bu sınırı kolayca aşmasına 


e 
yol açabilirdi. 

Üç yüz yıllık bir süreçte yayınlanmış olan bütün vakaları bugün 
klasikler arasına giren Space and Sight (Uzam ve Görsellik, 1932) adlı 
kitabında enine boyuna inceleyen Marius von Senden, sonradan görme 
yeteneğine kavuşan bütün yetişkinlerin er ya da geç bir “motivasyon 
krizi”ne yakalanacağını, pek azının bu krizden saglam kurtulacağını söyler. 
Öyküsünü anlattığı hastalardan biri, görmekten (“görmek,” aynı zamanda 
Körler Okulunu ve oradaki nişanlısını bırakmak olacaktır) o denli korkar ki, 
“sözlerini oyacağını” söyler; başka hastalar ameliyattan sonra “kör gibi 
davranır” ya da “görmeyi reddeder.” Görünce karşılaşacağı şeylerden 
korkan bir başkası, ameliyatı reddeder (““L* Aveugle gui refuse de voir” 
(Görmeyi Reddeden Melek başlığını taşıyan ve buna benzer bir vakayı 
aktaran bir makale, 1771'de yayınlandı). Gregory ve Valvo kör bir adamı 
yeni duygularla tanıştırmanın tehlikelerinden, ilk sevinç duygusundan 
sonra, belki ele ölümcül bir depresyona girebileceğinden söz ederler. 

Gregory'nin hastası da böyle bir durumla karşılaşır: S.B.'nin 
hastanedeki günleri coşku ve heyecanla, görme yeteneğindeki gelişmeleri 
izlemekle geçer. Ama beklenen gelişme bir türlü gerçekleşmez. 
Ameliyattan altı ay sonra Gregory şunları yazıyor: 


İçimizde, görme yeteneğinin onu sıkıntıya soktuğuna ilişkin güçlü bir 
kanı oluşmuştu. Bu yetenek belki fazladan bir şeyler yapmasını 
sağlıyordu... ama bu sağlanan yararlar, beklediğinden çok daha azdı. 
Hayatının büyük bölümünü hâla bir körün davranışlarıyla sürdürüyor, 
çoğu geceler ışığı açmaya bile üşeniyordu... (artık) komşularıyla da 
iyi geçinmiyordu; komşuları ona “tuhaf bir adam” diyor, eskiden 


yaşama gücüne hayran olan iş arkadaşları şimdi onu aldatmaktan zevk 
alıyor, okumasını bilmediği için alay ediyorlardı. 


5.B.'nin sıkıntıları giderek arttı, hastalandı, ameliyattan iki yıl sonra 
öldü. Çok sağlıklı bir insandı, bir zamanlar hayatı çok sevmişti, öldüğünde 
henüz kırkdört yaşındaydı. 

Valvo, erken yaşta kör olan, sonradan görme yeteneğini kazanan ve 
bir kimliği, bir dünyayı bırakıp başka bir dünyaya adım atan kimselerin 
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duygularını ve davranışlarını altı örnek öyküyle anlatır. 

Bütün sonradan görmeye başlayanlarda olduğu gibi, Virgil'in de en 
büyük çelişkilerinden biri dokunma ve görme duyuları arasındaki rahatsız 
edici ilişkiydi. Bir şeye bakması mı yoksa dokunması mı gerektiğini 
kestiremiyordu. Bu, ameliyat gününden beri devam eden bir durumdu ve 
onunla ilk karşılaşmamızda, ellerini arabaya değdirirken, hayvanlara 
dokunmaya çalışırken, yemeğine eliyle dokunurken yaşadığı ikilemin biz de 
farkına varmıştık. Söz dağarcığı, duyarlığı, dünya tasarımı, bunların hepsi 
teması çağrıştıran -görme duyusunu çağrıştırmayan- terimlere dayanıyordu. 
Virgil, en azından ameliyat oluncaya kadar, dokunma duyusuyla yaşamış bir 
insandı. 

Doğuştan sağır olanların, beyinlerindeki işitme bölgelerini görsel 
amaçla kullandıkları bilinmektedir. Ayrıca Braille alfabesini okuyan 
körlerin işaret parmaklarına, serebral korteksin dokunma bölgelerinde çok 
geniş alanların tahsis edildiği de bilinmektedir. Körlerde korteksin dokunma 
(ve işitme) bölgelerinin çok büyümüş olması, görsel bölgelere taşması 
mümkündür. Görsel stimulasyondan yoksun olan görme korteksi, büyük 
olasılıkla gelişmemiştir. Bir duyunun erken yaşlarda kaybedilmesiyle başka 
duyuların öne çıkması, serebral gelişmede bu tür farklılıklar yaratır. 

Bu farklılık Virgil'de de mevcutsa, görme işlevini yeniden kazanınca 
ne olacaktı? Çok az da olsa görsel bazı şeyler öğrenmesi, beynin görme 
bölgelerinde keşfedilmemiş yollar bulması beklenirdi. Bir yetişkinin görme 
korteksindeki öğrenme faaliyetini kaydetmek belki ele ilk kez bize kısmet 
olacaktı, Virgil'in görme korteksinin PET taramaları bize bu fırsatı 
verecekti. Ama bütün bu öğrenme faaliyeti, neye benzeyecekti? Görmeyi 
öğrenen bir bebeğinkine mi? (Amy'nin aklına gelen ilk fikir buydu.) Ne var 
ki görme yeteneklerini sonradan kazananlar, sinirsel açıdan bir bebekle aynı 


başlangıç noktasında değildirler; bebeklerin serebral korteksi eş-güçlüdür; 
bütün algı biçimlerini aynı güçle almaya hazırdır. Virgil gibi erken yaşta kör 


olan biri, algılarını mekânla değil, zamanla ölçmeye çoktan alışmıştır. * 

Bebek durmadan öğrenir. Bu muazzam, ucu sonu olmayan bir 
uğraştır, ama bu uğraşta hiçbir çelişkiye, hiçbir soruna yer yoktur. Buna 
karşılık yeni görmeye başlayan yetişkin, ardışık algılamadan görsel-uzaysal 
algılamaya radikal bir geçiş yapmıştır ve bu, yaşam boyunca edindiği 
tecrübeleri bir çırpıda silen bir geçiştir. Sorunlar, sinir sisteminin 
doğasından kaynaklanır; küçük yaşta kör olan ve ömrü boyunca beynini 
körlüğe alıştırmaya, bu konuda uzmanlaşmaya çalışan kişi, şimdi beynini 
tersine çalıştırmak zorundadır. (Ayrıca yetişkinin beyni, bebeğinkinin 
esnekliğinden mahrumdur - bu yüzden yaş ilerledikçe yeni diller öğrenmek, 
yeni yetenekler edinmek zorlaşır. Ama doğuştan kör olan biri için görmeyi 
öğrenmek yeni bir dil öğrenmek gibi değildir; Diderot'nun dediği gibi, ilk 
kez konuşmayı öğrenmek gibidir.) 

Görme yeteneğini sonradan kazananlarda, görmeyi öğrenmek, sinirsel 
işlevlerde olduğu kadar psikolojik işlevlerde, yani benlik ve kimlikte de 
köklü bir değişimi gerektirir. Bu değişim çoğu zaman bir ölüm-kalım 
meselesine dönüşebilir. Valvo, hastalarından birinin sözlerini naklediyor: 
“Kişi kör olarak yeniden doğmak için “gören biri? olarak ölmelidir.”” Bunun 
tersi de doğrudur: kişi “gören biri” olarak yeniden doğmak için kör olarak 
ölmelidir. En büyük felaket, bu iki dünyanın arasında; “ölü ve doğamayacak 
kadar güçsüz” kalmaktır; asıl korkunç olan budur. Körlük başlangıçta çok 
büyük bir yoksunluk, bir eksiklik olabilirse de, zamanla bu duygu yerini bir 
uyuma, yeni bir duruş almaya bırakır ve dünya görsel olmayan terimlerle 
yeniden oluşur, yeniden yapılanır. Bu haliyle, kendi duyumları, gerçekliği 
ve duyarlıklarıyla farklı bir durum, farklı bir varolma halidir. John Hull bu 


duruma “derin körlük” der ve onu “insanlığın tarikatlarından biri” kabul 


94 
eder. 


31 Ekim'de Virgil'in sol gözündeki katarakt da alındı. Retinanın ve 
görüş keskinliğinin, sağdakinin aynı olduğu anlaşıldı. Bu büyük bir hayal 
kırıklığı yarattı; sol gözün daha sağlam olacağı ve görüş yeteneğini önemli 
ölçüde arttıracağı ümit edilmişti. Görüşü biraz düzeldi; bakışlarını daha iyi 
odaklıyordu, gözünün aranır gibi sağa sola seğirtmesi azaldı, görüş alanı 
genişledi. 


İki gözü de işlevini kazandığı için Virgil işine geri döndü; fakat orada, 
görmenin başka bir yönü de olduğunu, bu yönün çokluk kafa karıştırıcı, 
bazen de şok edici olduğunu öğrendi. YMCA'de otuz yıl oldukça mutlu bir 
çalışma hayatı geçirmişti ve hep müşterilerinin bedenlerini bildiğini öne 
sürerdi. Şimdi, daha önce yalnızca dokunma duyusuyla bildiği vücutları, 
tenleri karşısında görüyor, renklerinin ne kadar farklı olduğunu anlayıp 
şaşırıyor, bir zamanlar pürüzsüz ve yumuşak bulduğu tenlerdeki kusurlar ve 


“lekeler”den iğrenmeye başlıyordu. Masaj yaparken gözlerini kapamaya 
karar verdi, ve bu onu çok rahatlattı. 

İlerleyen haftalarda Virgil görsel açıdan bazı gelişmeler gösterdi, 
özellikle kendi başına bırakıldığında daha çabuk ilerliyordu. Gören biri gibi 
yaşamak için elinden geleni yaptı, ama kafası bu sıralar daha da çok karıştı. 
Zaman zaman, bastonunu atıp sokaklarda yalnızca gözleriyle yürümesi, 
karşıya geçmesi gerekeceğini düşünüp korkuyordu; bir keresinde de 
kendisinden araba kullanmasını isteyeceklerinden, ya da “görmesini” 
gerektiren yeni bir işe verileceğinden korktu. Bu dönemde çok çabaladı ve 
başarılı da oldu -ne var ki bu başarının psikolojik bir bedeli vardı. 

Noel tatilinden bir hafta önce, Amy ve Virgil baleye gittiler. Virgil 
Fındıkkıran'a hayrandı; müziğini çok severdi, şimdi ilk kez danslarını da 
görecekti. “Sahnede hoplayıp zıplayanları görebiliyordum. Ama üstlerine 
ne giydiklerini anlayamadım,” dedi. Beyzbol maçlarını izlemekten büyük 
keyif alacağını düşünüyordu ve baharda sezonun başlamasını bekliyordu. 

Noel'i bir bayram havası içinde kutlamaya hazırlandılar; birçok 
bakımdan önemli bir olaydı bu - evlendikten sonraki ilk Noel'i, gören biri 
olarak geçireceği ilk Noel. Amy'i alıp, ailesinin Kentucky'deki çiftliğine 
gitmeye karar verdi. 

Burada, kırk yıldan beri ilk kez annesini gördü -düğün sırasında 
henüz pek iyi görmüyordu- onun “çok güzel” olduğunu düşündü. 
Küçüklüğünden beri görmediği eski çiftlik evine, çitlere, vadideki dereye 
uzun uzun baktı; bunların hepsi güzel bir anı olarak belleğine kazınmıştı. 
Gördüğü bazı şeylerden hoşlanmadı, ama evini ve ailesini kendi gözüyle 
görmekten çok mutluydu. 

Ailesinin ona karşı tavrı da önemli ölçüde değişmişti. Ablası, “Daha 
dikkatliydi,” dedi, “evin içinde yürüyor, duvarlara dokunmadan oradan 
oraya dolaşıyordu - ayağa kalkıp istediği yere gidiyordu.” Ameliyat olduğu 


günkü halinden “çok farklıydı,” annesi ve ailenin diğer üyeleri ele aynı 
şekilde düşünüyorlardı. 

Noel'den bir gün önce ailesine telefon ettim, annesiyle, ablasıyla ve 
ötekilerle konuştum. Beni davet ettiler, aslında gidebilmeyi çok isterdim, 
neşeli ve keyifli bir bayram geçirdikleri kesindi. Ailenin, Virgil'in 
gözlerinin açılması konusuna (ve bu ameliyata önayak olduğu için Amy'e) 
başlangıçta yaptığı itirazlar, gerçekten gördüğüne inanmamaları, Virgil'in 
içinde yer etmişti ve bu inançsızlığın yarattığı ruhsal durum, görmesini 
engelleyebilecek güçteydi. Ailenin “inanmaya” başlamasıyla, bu ruhsal 
bloğun kalkması beklenebilirdi. Noel hem bir doruk noktası, hem de 
olağanüstü bir yılın özetiydi. 

Önümüzdeki yıl ne olacağını çok merak ediyordum. Virgil neler umut 
ediyordu? Onu nasıl bir görsel yaşam bekliyordu? Doğrusu, bu noktada biz 
de neler olacağını kestire-miyorduk. Birçok benzer hastanın öyküsü kötü, 
hatta korkunç bir sonla noktalanmıştı, ama bazıları en büyük zorlukları 
aşmış ve normale yakın bir hayat sürmeyi başarmışlardı. 

Kişileri betimlerken genellikle dikkatli davranan Valvo, bazı 
hastalarındaki olumlu gelişmeleri anlatırken biraz daha rahattır: 


Hastalarımız ogörme alışkanlıkları edinmeye başlayınca, 
görmeyi öğrenmekten çok büyük bir keyif alırlar... kişilikleri bir 
rönesans geçirir... Edindikleri yepyeni deneyimler hakkında 
konuşmaya başlarlar. 


“Kişiliğin rönesansı” - Amy'nin Virgil'de görmeyi istediği değişim 
tam da buydu. Virgil?'de bu tür bir rönesans gözlemek kolay değildi; çok 
ağır kanlı, içine kapanık biri izlenimini veriyordu. Yine de retina, gri 
cevher, ruhbilim ve tıpla ilgili birçok sorunla oldukça iyi başetmiş, dünyayı 
görsel algılamakta hep ileri gitmişti. Olumlu yönlendirilirse görmekten daha 
çok zevk alacak, daha da ilerleyecekti. Belki hiçbir zaman kusursuz 
göremeyecekti, ama görme yeteneği arttıkça daha avantajlı bir konuma 
gelecekti. 

Felaket bir gün aniden geldi. 8 Şubat'ta Amy telefon etti: Virgil bir 
anda çökmüş; soluk ve baygın bir halde hastaneye kaldırılmıştı. Akciğer 
Zatürresi geçiriyordu; ciğerlerinden birinde dev bir iltihap vardı; yoğun 
bakıma alınmıştı, oksijen ve damardan antibiyotik veriliyordu. 


Verilen ilk antibiyotik etkisiz kaldı; Virgil ağırlaştı, kritik noktaya 
yaklaştı, birkaç gün hayatla ölüm arasındaki çizgide kaldı. Üç hafta sonra, 
cerahat nihayet kontrol altına alındı ve ciğer genişlemeye başladı. Zatürre 
iyileşiyordu, ama Virgil kendini iyi hissetmiyordu çünkü nefes alışında 
güçlük başlamıştı; beynindeki teneffüs merkezi felce uğramış, kandaki 
oksijen ve karbondiyoksit seviyeleri bozulmaya başlamıştı. Oksijen seviyesi 
yarıdan aza kadar düştü. Karbon seviyesi yükseldi - normalin yaklaşık üç 
katına çıktı. Sürekli oksijene ihtiyacı vardı, ama teneffüs merkezinin daha 
fazla hasar görmesini engellemek için çok az veriliyordu. Beyne az oksijen 
gitmesi ve karbondioksit zehirlenmesi, Virgil'in bilincinin gidip gelmesine 
yol açtı; bazen (kanındaki oksijen en alt, karbon dioksit en üst 
seviyedeyken) iyice kötüleşiyor, hiçbir şey göremiyor, tam kör oluyordu. 

Bu krizin birçok nedeni vardı; Virgil'in ciğerleri tıkanık ve lifliydi; 
ileri derecede bronşiti ve anfizemi vardı; çocukluğunda geçirdiği çocuk 
felcinden kalan bir bozukluk da, bir yanındaki diyafram hareketinin 
durmasıydı; üstelik aşırı şişmandı - bu şişmanlık (Dickens'ın ünlü romanı 
The Pickwik Papers'daki şişman çocuğun adıyla anılan) Pickwick 
sendromuna yakalanmasına neden olmuştu. Pickwick sendromunda 
beyindeki teneffüs merkezi zedelendiğinden, nefes almak zorlaşır, kana 
yeterli oksijen gitmez. 

Virgil belki de birkaç yıldır hastaydı; 1985'den beri sürekli kilo 
alıyordu. Ama nikahla Noel arasında onaltı kilo birden almış, birkaç hafta 
içinde 126 kiloya çıkmıştı; bu şişmanlığın bir nedeni kalbinin zayıflığından 
ötürü su toplamasıysa, bir başka nedeni de sıkıntıdan sürekli yemek 
yemesiydi. 

Hastanede üç hafta daha geçirmesi gerekiyordu; sürekli oksijen 
verilse de kan oksijeni giderek tehlikeli seviyelere iniyor - bu seviyelere her 
inişte uyuşuyor ve körleşiyordu. Amy kapıyı açar açmaz Virgil'in ne halde 
olduğunu anlıyordu; bazen onun gözlerini odada gezdirdiğini, bazen de 
beceriksizce duvarlara dokunmaya çalıştığını, “kör gibi yaptığını” 
görüyordu. (Bu arada biz de ameliyattan beri gözünde hemen her gün 
meydana gelen tuhaf kaymaların, kısmen de olsa, kan oksijenindeki 
değişimlerden kaynaklanabileceğini düşünmeye başlamıştık. Belki de Virgil 
yıllardır hafif bir Pickwick sendromu geçiriyordu, bu şiddetli hastalığa 
yakalanmadan önce de nefes zorluğu çekmişti.) 


Bazen Amy'i çok telaşlandıran bir geçiş hali yaşıyordu; böyle 
zamanlarda hiçbir şey görmediğini söylüyor, ama nesnelere uzanıyor, 
engellerden aşıyor, görürmüş gibi davranıyordu. Nesnelere tepki gösterdiği, 
yerlerini bildiği, gördüğü, ama gördüğünü bilmediği bu ara duruma Amy 
hiçbir anlam veremiyordu. Kapalı görme, bilinçdışı görme, ya da kör görme 
de denilen bu hal, beynin gri cevherindeki görme bölgelerinin (sözgelimi 
oksijen eksikliğinden) işlevini yerine getirmediği, ama alt korteksdeki 
görme merkezlerinin çalışmaya devanı ettiği durumlarda ortaya çıkar. 
Görsel işaretler algılanır ve gerekli tepki gösterilir, ama bu algı işlemi 
bilince hiçbir şekilde ulaşmaz. 

Sonunda Virgil hastaneden kurtuldu ve evine dönebildi; ama teneffüs 
sistemi sakat kalmıştı. Bir oksijen tüpüne bağlanmıştı ve tüp olmadan 
sandalyesinden bile kalkamıyordu. Bu aşamada, dışarı çıkıp çalışmaya 
başlaması olasılığı çok zayıf görünüyordu. YMCA'dekiler de işine son 
vermeye hazırlanıyorlardı. Birkaç ay sonra, bir YMCA çalışanı olarak yirmi 
yıl boyunca oturduğu evinden atıldı. O yazki vaziyeti buydu; Virgil yalnız 
sağlığını kaybetmekle kalmamış, işinden ve evinden de olmuştu. 

Kasım ayında kendini daha iyi hissetmeye başladı; bir ya da iki saat 
oksijen tüpüne bağlı olmadan durabiliyordu. Virgil ve Amy'le konuşurken, 
görme yeteneğinin bunca aydır ne durumda olduğunu anlamamıştım. Amy, 
“hemen hemen kalmadı” demişti, ama şimdilerde bir gelişme olduğunu 
söylüyordu. Virgil'in incelemeye alındığı görsel rehabilitasyon merkezine 
telefon ettim ve bambaşka bir hikâyeyle karşılaştım. Virgil'in geçen yılki 
bütün görme gücünü yitirdiğini, ancak birkaç küçük konuda iyileşme 
olduğunu söylediler. Terapisti Kathy, renkli nesneleri görebileceği kana- 
atindeydi, ama başka bir şey gördüğünü sanmıyordu; bazen de nesne 
olmadan, yalnızca rengi görüyordu: bir meyve suyu şişesinin kendisini 


değil ama, etrafındaki pembe haleyi algılıyordu. * Kathy, bu renk algısının 
sürekli olan tek görme biçimi olduğunu söyledi; başka yönlerden tam bir 
kördü; eşyaları deviriyor, el yordamıyla yürüyor, kör biri izlenimi 
veriyordu. Buna karşılık zaman zaman, aniden, beklenmedik bir anda 
görmeye başladığı da oluyor; oldukça küçük objeleri görebiliyordu. Ama bu 
görüntüler geldiği hızla geri gidiyor, ne kadar çabalasa da aynı şeyi tekrar 
göremiyordu. Kathy, Virgil'in artık her bakımdan kör bir insan olduğuna 
inanıyordu. 


Bunu söylediğinde çok şaşırdım. Bu gelişmeler öncekilere hiç 
benzemiyordu: Virgil'in gözlerinde ve beyninde neler oluyordu? Onlardan 
uzakta olduğum için gelişmeleri takip edemiyordum, öte yandan Amy, 
Virgil”de iyileşme olduğunu iddia etmeye başlamıştı. Ona kör diyen herkese 
ateş püskürüyordu, görsel rehabilitasyon merkezinin Virgil'e “kör olmayı 
öğrettiğini” öne sürdü. Böylece, 1993'ün Şubat ayında, hastalığa 
yakalandıktan bir yıl sonra, hem Virgil'in retina ve beyin fonksiyon 
testlerini yaptırmak, hem de onları tekrar görmek için Virgil'le Amy'i New 
York'a çağırdık. 

LaGuardia Havaalanı'nın çıkış kapısında Virgil*i görür görmez, ne 
kadar kötü durumda olduğunu anladım. Oklahoma'daki ilk 
karşılaşmamızdan bu yana en az yirmi kilo almıştı. Bir omzunda silindir bir 
oksijen tüpü taşıyordu. El yordamıyla yürüyor, gözleri sağa sola 
seğirtiyordu; tamamen kör olmuştu. Amy, dirseğinden tutup ona yön 
gösteriyordu. Yine de bazen, 59. Cadde Köprüsü'nden şehire girerken, bir 
şeyler -örneğin köprünün üstünde bir ışık- görüyor, bunun ne olduğunu 
tahmin ederek değil, bilerek söylüyordu. Ama aklında tutmadığı için, görsel 
açıdan bunun bir yararı olmuyordu. 

Muayenehanemde yaptığım testlerde -önce büyük, renkli hedefler, 
sonra geniş hareketler, son olarak da el feneri kullandım- hiçbir başarı 
gösteremedi. Tam kör gibiydi, hatta ameliyattan öncesine göre körlüğü 
ilerlemişti, çünkü eskiden, kataraktlı da olsa, ışığı ve ışığın yönünü 
seçebiliyor, gözünün önünde bir elin hareket ettiğini anlayabiliyordu. Şimdi 
hiçbir şey görmüyordu, ışığa duyarlı reseptörleri, retinaları sanki 
yokolmuştu. İşin tuhafı, tümüyle yok da sayılmazdı; arada bir doğru 
gördüğü de oluyordu: bir keresinde bir muz gördü ve uzanıp aldı; iki kere 
de bilgisayar ekranında gelişigüzel dolaşan bir ışık çubuğunu eliyle takip 
etti. Bazı nesnelere uzanıyor, ya da onları doğru “tahmin” ediyor, ama bu 
gibi durumlarda hiçbir şey görmediğini söylüyordu. Hastanede tanık 
olduğumuz kör-bakış devam ediyordu. 

Başarısızlığı hepimizin cesaretini kırmıştı; Virgil de yılgın, moralsiz 
bir ruh haline yenik düşmeye başlamıştı - teste ara verip öğle yemeği yedik. 
Meyve tabağını uzattığımda, duyarlı, becerikli parmaklarıyla meyveleri 
inceledi, yüzü aydınlandı ve neşesi yerine geldi. İnce ayrıntılarla elindeki 
nesneleri açıklamaya girişti. Erik kabuğunun kaygan, yapışkan bir dokusu, 
şeftalilerin ve nektarinlerin yumuşak tüyleri (“bebek yanağı gibi”) 


portakalların kaba, pürüzlü kabukları vardı. Meyveleri eliyle tarttı, 
ağırlıklarından ve yoğunluklarından söz etti, çekirdeklerini ve saplarını 
anlattı, burnuna götürüp kokularını ayrı ayrı tarif etti. Dokunma (ve koku) 
duyuları bizimkinden çok daha fazla gelişmişti. Tabağın üstüne, ustaca 
yapılmış, mumdan bir meyve taklidi koyduk; biçimi ve rengi o denli 
gerçekçiydi ki, görenlerin hemen hepsini aldatmıştı. Virgil bir saniye bile 
tereddüt etmedi; eline alır almaz kahkahayla güldü ve “Bu bir mum!” diye 
haykırdı. “Çan ya da armut şeklinde.” Von Senden'in deyimiyle, “uzamsal 
gerçeklik sürgünü” olabilirdi; ama dokunma ve zaman dünyasında 
olağanüstü rahattı. 

Dokunma duyusu kusursuz bir şekilde korunmuştu; bu arada 
retinalarından da küçük kıvılcımlar geliyordu. Yüzde 99'u ölmüş olan 
retinalarında ender, anlık faaliyetler gözleniyordu. Oklahoma'ya yaptığımız 
Ziyaretten bu yana Virgil'i görmeyen Bob Wasserman da, görme 
yeteneğinin bu denli gerilemesine şaştı ve retinalarını incelemek istedi. 
Muayeneden sonra, hiçbir değişiklik olmadığını gördü; bazı yerlerde 
pigmentasyon artmış ya da azalmıştı, genelde çorak bir görüntü vardı. Yeni 
bir hastalık belirtisi yoktu. Ama retinanın korunan bölgelerinde bile faaliyet 
sıfıra inmişti. Işık etkisiyle retinada oluşan elektrik faaliyetini kaydeden 
elektroretinogramlar düz bir çizgi gösteriyordu; beynin görme 
bölgelerindeki faaliyeti gösteren görsel uyarı potansiyelleri de mevcut 
değildi; kısacası, ne retinalarda ne de beyinde, elektrik yönünden 
kaydedilebilecek bir faaliyet bulunmamıştı (zaman zaman bir faaliyet 
kıvılcımının (o oluşması o mümkündü, ama bunlar kayıtlarımızda 
görülmüyordu). Bu hareketsizlik ilk hastalığına, uzun zamandır faaliyet 
göstermeyen retinitis'e atfedilemezdi. Geçen yıl başka bir gelişme ortaya 
çıkmış ve bu gelişme, bütün retina fonksiyonlarını yoketmişti. 

Virgil'in kasvetli, kapal- havalarda bile güneş ışığından şikâyet 
ettiğini, parlak ışığa çıkınca gözlerinin görmez olduğunu, bu yüzden en 
koyu renkte güneş gözlükleri taktığını hatırladık. Belki de dostum Kevin 
Halligan'ın öne sürdüğü gibi, kataraktlarının alınmasıyla -ki bu kataraktlar 
belki de onlarca yıl onun hassas retinalarına kalkan görevi görmüştü- güneş 
ışığı retinalarına zarar vermiş, onları yakmıştı. Maküler dejenerasyon gibi 
farklı retina sorunları olan hastalar, ışığa -yalnız kızılötesi ışığa değil, bütün 
ışıklara- karşı son derece hassastırlar ve ışık, retinalarının zarar görmesine 
yol açabilir. Virgil'in başına gelen de bu muydu? Bu, olasılıklardan biriydi. 


Daha önce farkına varsaydık. Virgil'in gözüne giden ışığı ayarlasaydık 
sonuç farklı mı olacaktı? 

Bir başka -ve akla daha yakın- olasılık da Virgil'deki oksijen 
yetmezliğiydi, bir yıl boyunca kanı oksijensiz kalmıştı. Hastanede kan 
gazları yükselip alçalırken görme yeteneğinin de gidip geldiğine tanık 
olmuştuk. Retinalarında (ve belki de korteksindeki görsel bölgelerde) 
oksijen eksikliğinin tekrarlanması, ya da süreğen bir hale gelmesi, onların 
sonunu hazırlamış olabilir miydi? Bu noktada, kan oksijeninin yüzde 100'e 
çıkarılmasının (bunu yapmak için saf oksijenle yapay teneffüs uygulanması 
gerekecekti) retinanın ve beynin işlevlerini bir ölçüde koruyacağı 
varsayılabilirdi. Ama bu, aynı zamanda çok riskli bir işlemdi, çünkü beynin 
teneffüs merkezinde uzun süreli, hatta kalıcı bir bozukluğa yol açabilirdi. 

İşte Virgil'in, “mucizevi” bir şekilde yeniden görmeye başlayan 
adamın öyküsü. Cheselden'in 1728'deki genç hastasının ve son üçyüz 
yıldaki birkaç hastanın öyküsüne çok benziyor - ama tuhaf ve ironik bir 
sonla bitiyor. Ameliyattan önce körlüğe çok iyi uyum sağlayan Gregory'nin 
hastası, görmeye başlayınca önce büyük bir sevinç ve coşkuya kapılmış, 
ama zamanla çekilmez sıkıntılar ve zorluklar baş-gösterince, “armağan” 
sandığı bu değişimin bir “lanet” olduğunu düşünmeye başlamış, depresyona 
girmiş ve bir süre sonra ölmüştü. Hastaların büyük çoğunluğu aynı tepkiyi 
göstermiş, yeni duyularına uyum sağlamakta çok büyük zorluklar 
çekmişlerdi; ancak Valvo'nun sözünü ettiği birkaç hasta, uyum sağlamayı 
ve “iyileşmeyi” başarmıştır. Virgil de bu zorlukları aşıp, kendinden 
öncekilerin yapmadığını yapamaz mıydı? 

Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz, çünkü uyum sağlama çabası -ki bu 
Virgil için bir “ölüm-kalım” sorunuydu- kaderin acı bir cilvesi olan bir 
hastalıkla kesintiye uğramıştı: bu hastalık bir anda onu evinden, işinden, 
sağlığından ve bağımsızlığından etmiş, geriye kendine bakamayan, ciddi 
biçimde hasta bir adam kalmıştı. Ameliyat fikrini ilk ortaya atan ve 
Virgilin görmesi için elinden geleni yapan Amy için mucize geri tepmiş ve 
bir felakete dönüşmüştü. Virgil, filozofça bir tavır alıyor ve “Böyle şeyler 
olur,” demekle yetiniyor. Ama bu darbe onu çok hırpaladı. Zaman zaman 
öfke nöbetlerine tutuluyor; çaresizliğine, hastalığına öfkeleniyor, bir 
rüyanın ve bir vaadin gerçekleşmeyişine öfkeleniyor ve bütün bunların 
ötesinde, bütün bunlardan daha çok, baştan beri içinde taşıdığı bir 
duygunun, kazanmak ya da vazgeçmek şansının olmadığı bir savaşa girdiği 


duygusunun onu haklı çıkarmasına öfkeleniyor. İlk başlarda büyük bir 
şaşkınlık, hayranlık ve sevinç duyduğunu itiraf ediyor. Aslında buna, 
cesareti, yürekliliği de eklemek gerekir. Çok az kişiye kısmet olan büyük bir 
macera yaşadı, yeni bir dünyayı keşfe çıktı. Ama bunun ardından sorunlar 
ve mücadeleler başladı; görmek ve görmemek, görsel bir dünya 
kuramamak, kendi dünyasını feda etmek, bunlar büyük sorunlardı. İki 
dünyada yaşamasına karşın ikisinde de rahat edemiyor, bu işkenceden 
kurtulması giderek imkânsızlaşıyordu. Sonra birden, paradoksal bir 
biçimde, bir kurtuluş yolu göründü ikinci -ve son- kez kör oldu. Bu 
gelişmeyi bir “armağan” olarak kabul etti. Virgil artık görmek zorunda 
değil, görüntü ve uzamdan oluşan o karışık dünyada kalmak ihtiyacını 
duymuyor; artık kendi gerçek benliğine, diğer duyularının elli yıldır yoğun, 
girift ve ona yakın gelen bir gerçeklik duygusu oluşturduğu kendi 
dünyasına dönmemesi için hiçbir neden yok. 


Rüyalarının Manzarası 


Franco Magnani'yle ilk kez 1988 yazında, San Fransisco Keşifler 
Müzesi'nin hafıza konulu sempozyum ve sergisinde karşılaştım. Salondaki 
elli kadar yağlıboya tablonun hepsinde ressamın doğup büyüdüğü, ancak 
otuz yıldır görmediği, Toskana'daki küçük Pontito kasabası resmedilmişti. 
Her tablonun yanında, Keşifler Müzesi'nin fotoğrafçısı Susan 
Schwartzenberg/in, tabloyla aynı açından çektiği Pontito fotoğrafları vardı. 
(Aynı açıdan çekmek her zaman mümkün olmuyordu; Magnani bazen 
Pontito'yu yerden yirmi ya da elli metre yüksekte, hayali bir bakış 
açısından çizmişti; Schwartzenberg kimi çekimlerde kamerasını bir sırığa 
bağlamış, bir ara helikopter ya da balon kiralamayı düşünmüştü.) Magnani 
bir “Hafıza Sanatçısı” olarak tanıtılıyordu; bu şaşırtıcı sergiyi gezmek, onun 
hafızasının gücünü anlamak için yeterliydi. Her ev, her sokak, Pontito'nun 
her taşı uzaktan, yakından, olabilecek her açıdan, bir fotoğraf 
kusursuzluğuyla resmedilmişti. Magnani sanki köyünün üç boyutlu bir 
modelini sonsuz ayrıntılarla kafasına kazımış, zihnindeki bu modeli her 
yönden inceleyip eksiksiz bir biçimde tuvalin üstüne aktarmıştı. 

Tablolarla fotoğraflar arasındaki şaşırtıcı benzerliği gördüğümde ilk 
düşüncem çok ender bir olayla, aydetik hafızalı bir ressamla karşılaştığımdı. 
Aydetikler görkemli bir hayal gücünün ve hafızanın komutanı (ya da kölesi) 
gibi, sadece bir an tanık oldukları bir sahneyi bütün ayrıntılarıyla, saatler, 
günler, (bazen yıllar) boyu hafızalarında tutabilirler. Ancak, hafızasını her 
yönüyle, çok geniş bir repetuvarla sergileyip hiçbir şeyin ondan 
kaçmadığını göstermeye eğilimli olan aydetik bir sanatçının, tek bir temaya 
ya da objeye bağlı kalması alışılmadık bir olaydı; Magnani bütün dikkatini 
Pontito üstünde yoğunlaştırmıştı. Şu halde bu, yalnızca bir hafıza gösterisi 
değildi; çocukluğunu geçirdiği köyün, çok güçlü bir güdüyle yeniden 
yaratılmasıydı. Bir yönü hafızaya, bir yönü nostaljiye dönük bir yaratı - bir 
saplantı, bir sanattı. 

Birkaç gün sonra Franco'yla evinde buluştuk. San Fransisco'nun 
dışında, tenha bir yerde oturuyordu. Sokağa girdiğimde evin numarasını 
aramama gerek kalmadı; ötekilerin arasında hemen farkediliyordu. Küçük 
ön bahçedeki alçak taş duvar Pontito tablolarını andırıyordu, (“Pontito”) 


plakalı spor arabası sokağa parkedilmişti. Atelyeye dönüştürdüğü garajının 
kapısı sonuna kadar açıktı; dışarıdan bakan birinin ressamı iş başında 
izlemesi mümkündü. 

Franco uzun boylu, inceydi; kalın mercekli gözlükleri gözlerini 
olduğundan iri gösteriyordu. Gür kahverengi saçlarını yandan ayırmıştı; 
hafif yaylanarak yürürken zinde bir görünüşü vardı. Ellidört yaşındaydı ama 
çok daha genç gösteriyordu. Beni içeri davet etti ve evini gezdirdi. Odaların 
bütün duvarları, her çekmece, her dolap tablolarla doluydu - burası evden 
çok bir müzeyi, dev bir Pontito arşivini andırıyordu. 

Evi dolaşırken her tablonun önünde duruyor, anıların büyüsüne 
kapılarak orada neler olduğunu, bir zamanlar ne maceralar yaşadığını 
anlatıyordu. “Şu duvara bak - rahip beni burada, kilisenin arkasındaki 
bahçenin duvarına tırmanırken yakaladı. Sokağa kadar arkamdan kovaladı. 
Köydeki bütün çocukları kovalardı.” Her anı bir başkasını çağrıştırıyordu. 
Birkaç dakika içinde, dağınık bir anılar seline kapılmış, çocukluğunu 
geçirdiği Pontito'yu anlatmaya başlamıştı. Bu dağınıklık, duygularının son 
derece yoğun olmasına karşılık kendini anlatmakta zorluk çekmesi, 
saplantısının boyutlarını, gece gündüz Pontito'yu düşündüğünü, başka 
hiçbir şeyle ilgilenmediğini gösteriyordu. 

Franco konuşurken, birbiri ardına sökün eden anıların onu esir 
aldığını, ve aynı zamanda ona muazzam bir güç verdiğini hissettim. 
Mimikler, taklitler yapıyor, derin derin soluyor, aniden gözlerini açıyordu - 
bambaşka bir dünyada gibiydi. Sonra birden kendine geliyor, utangaç bir 
tavırla gülümsüyor ve “İşte böyle oldu,” diyordu. 

Hiç susmayacakmış gibi konuşması, uzak geçmişten gelen somut 
anıları, resim yaparkenki havasına uymuyordu. Yalnız başına olunca 
anıların uğultusunun dindiğini, sessiz ve sakin eski köyünü düşündüğünü 
söyledi; bu köy insansız, zamansız, hiçbir olayın olmadığı huzurlu bir yer, 
“bir zamanlar”da asılı kalmış, fantastik, mitsel ve masalımsı bir 
Pontito'ydu. 

Öğleye doğru hâlâ Franco'nun resimlerinin etkisi altındaydım, ama 
konuşmasından sıkılmaya başlamıştım. Yalnızca bir tek konuda konuşuyor, 
başka hiçbir şey ilgisini çekmiyordu. Bundan daha sıkıcı bir şey olabilir 
miydi? Ama saplantısından çok hoş, gerçek, dingin bir sanat üretmişti. 
Anılarını dönüştüren, onları kişisel, sıradan, zamanla sınırlı olmaktan 
çıkarıp evrensel ve kutsal yapan neydi? Durmadan kendi geçmişini anlatan 


sıkıcı kişilerle her yerde karşılaşırsınız, ama bunların hiçbiri Franco gibi 
gerçek bir sanatçı değildir. Onu sanatçı yapan yalnızca hafıza gücü ve 
saplantısı değil, çok daha derin bir şeydi. 

Franco 1934'te Pontito'da doğdu. Burası, Floransa'nın kırk mil kadar 
batısında, Pistoia bölgesinde, Castelvecchio dağlarının eteklerinde 500 
nüfuslu küçük bir köydü. Toskana'daki bütün dağ köyleri gibi uzun bir 
geçmişe sahipti, çevresinde çok sayıda Etrüsk mezarı bulunan, geleneksel 
tarımcılığın, zeytin ve üzüm üretiminin sürdürüldüğü bu köyün belki ikibin 
yıllık bir geçmişi vardı. Taş binalarda, yalnızca katırların ve yayaların 
tırmanabileceği dik, dolambaçlı sokaklarda insanlar, yüzlerce yıldır 
değişmeyen basit ve düzenli bir yaşam sürüyorlardı. Köyün en üst noktası 
kilisenin sivri tepesiydi, Franco'nun evi de kilisenin hemen yanındaydı. O 
kadar yakındı ki, Franco çocukluğunda yatak odasının penceresinden 
uzanıp kilisenin çatısına dokunabilirdi. Bu kendi halindeki köyün halkı 
büyük bir aile gibiydi: Magnaniler, Papiler, Vanucciler, Tamburiler ve 
Sarpiler, hepsi de akrabaydı. Köyün en ünlü kişisi, 18. yüzyılda Fransız 
devrimine ilişkin ateşli nutuklarıyla tanınan, köy meydanına büstü dikilen 
Lazzaro Papi'ydi. 

Gelenekleri, ülkenin diğer yörelerinden yalıtılmış yaşam tarzıyla 
Pontüto değişime ve zamana meydan okuyan bir kaleydi. Toprak 
bereketliydi, köylüler çalışkandı, tarlaları ve bağları her türlü lüksten uzak, 
yalın, ama kendilerine yeterli bir hayat sürmelerini sağlıyordu. Savaş 
başlayana dek Franco ve diğer köylüler mutlu ve güvenli günler geçirdiler. 

Savaş, her türlü belayla birlikte geldi. Franco'nun babası 1942'de bir 
kazada öldü, ertesi yıl Naziler köyü işgal edip boşalttılar. Köylüler geri 
döndüklerinde evlerin çoğu oturulmaz haldeydi. Eski günlere dönmek 
imkânsızdı. Köy yağmalanmış, tarlalar ve bağlar tahrip olmuş, en önemlisi 
eski değerler yitirilmişti. Savaştan sonra Pontito büyük bir cesaretle kendini 
toparlamaya çalıştı, ama hiçbir zaman eski haline kavuşamadı. Bağlar, 
bahçeler, tarım ekonomisi eski günlerdeki parlaklığına ulaşamadı. Köy 
ekonomik açıdan kendine yeterli olmaktan çıktı, genç erkek ve kadınlar iş 
bulmak için başka yerlere göçtüler. Savaştan önce 500 nüfusu barındıran, 
bir zamanların zengin Pontito'sundan geriye, 70 yaşlı ve emeklinin yaşadığı 
yoksul bir köy kaldı. Bugün köyde çocuğa rastlanmıyor, çalışan 
yetişkinlerin sayısı da çok az. 


Franco'nun bütün tablolarında, 1943'ten önceki Pontito ve oradaki 
yaşamı resmedilmiştir. Çocukluk anıları, babası ölmeden önce, Alınan 
işgalinden önce, tarlalalar kuraklaş-madan önce yaşadığı, oyun oynadığı ve 
büyüdüğü yerler bu resimlerin ana konusudur. 

Oniki yaşına kadar Pontito'dan oturan Franco, 1946'da Lucca'da 
ilkokula gitti. 1949”da Montepulciano'da bir mobilyacının yanına çırak 
verildi. Bu sıralarda “fotografik” hafızası herkesi etkiliyordu (bu yetenek 
annesinde ve kızkardeşinde de vardı). Bir kere okumayla bütün bir sayfayı 
aklında tutabiliyordu; bir kere dinlediği dersi unutmuyordu, mezarlıktaki 
bütün taşların üstünde yazılanları hatırlıyordu, çok haneli rakamları bir 
bakışta aklında tutabiliyor ve bunları akıldan topluyordu. Ama ilk kez 
evinden uzak kaldığı ve sıla hasreti çektiği Lucca'da hafızasında başka 
gelişmeler oldu; bunlar yoğun acı ve zevk duygulanımlarının hayalleriydi. 

Bu hayaller o güne dek onu diğerlerinden ayıran o “bilinçli” hafıza 
gücünden farklıydı; aniden, kendiliğinden patlayıveren hayallerdi bunlar - 
ses, doku, koku ve his açısından sanrıyı andırıyorlardı. Hepsinden önemlisi, 
bu yeni hafıza yaşanan deneyimleri aktarıyordu; her hayal kendi kişisel 
duygulanımlarıyla birlikte oluşuyor, kendi hayatından bir anıyı, bir 
manzarayı içeriyordu. Daha sonra yaptığımız bir konuşmada kızkardeşi, 
“Pontito'yu çok özlemişti,” dedi. “Kiliseyi, sokakları, tarlaları “görüyordu,” 
ama henüz bunları resmetmek için bir arzu duymuyordu.” 

Franco 4 yıl çıraklık yaptıktan sonra, 1953'te Pontito'ya döndü; ne 
var ki gerileme sürecine giren köyde marangoza ihtiyaç kalmamıştı. 
Pontito'da bu meslekle geçinemeyeceğini anladığı için Rapallo'ya gitti. 
Burada aşçı olarak çalıştı, ama işi onu tatmin etmiyor, başka bir yaşam 
biçiminin özlemini çekiyor, uzaklara gitmeyi hayal ediyordu. 1960'ın 
başlarında. yirmibeş yaşında, yarı sezgiyle, yarı bilinçli olarak işini 
bırakmaya ve dünyayı gezmeye karar verdi ve bir gemide aşçı olarak iş 
buldu. Yol hazırlıkları yaparken (belki de hiçbir zaman geri dönmeyeceğini 
sezdiği için) yaşam öyküsünü yazmaya başladı - ama gemiye adımını 
atarken yazdıklarını denize fırlattı. Bu sıralar anılarını toparlamak, 
çocukluğunun bir resmini oluşturmak ihtiyacı çok güçlüydü, ama bunu nasıl 
yapacağını bilmiyordu. Böylece yola koyuldu. Karayipler'le Avrupa 
arasında gidip geliyordu; Haiti'ye, Antil ve Bahama Adaları'na gitti - 1963 
ve 64'te Nassau'da ondört ay geçirdi. Bu sıralarda Pontito'yu “unuttuğunu,” 
hiç düşünmediğini söylüyor. 


1965'te, 31 yaşındayken hayatını değiştiren bir karar aldı; İtalya'ya 
geri dönmeyecek, Amerika'ya, San Fransisco'ya yerleşecekti. Bu kararı 
alması kolay olmamıştı. En sevdiği, en değer verdiği şeylerden, ülkesinden, 
dilinden, köyünden, ailesinden, ailesini yüzyıllardır bir arada tutan 
alışkanlıklardan, belki de geri dönmemecesine uzaklaşıyordu. Ama aynı 
zamanda yeni bir zenginliğe, yeni bir ülkede yeni bir yaşama başlama 
vaadine, kendisi olma özgürlüğüne, geminin güvertesinde duyumsadığı o 
özgürlük hissine yaklaşıyor, ya da yaklaştığını sanıyordu (Babası da 
gençliğinde Amerika'ya gitmiş, orada birkaç yıl çalışmış, ama zamanla 
yorulmuş ve Pontito'ya dönmüştü). 

Ne var ki bu zor karar, onu sanatoryuma düşürecek bir hastalığın 
başlangıcı oldu. Hastalığının ne olduğu anlaşılmadı. Korkulara kapılıyor, 
umutları kırılıyor, karar vermekte zorluk çekiyordu. Bir yandan da ateşi 
çıkıyor, kilo kaybediyor, sayıklıyor, nöbetler geçiriyordu. Tüberküloza 
yakalandığı, psikoza girdiği, belki de nörolojik bir bozukluğu olduğu 
söylendi. Kesin bir tanı konulmadı, ama bilinen şu ki, hastalığının en 
şiddetli anlarında, belki de ateşin etkisiyle Franco bütün gece süren, onu 
heyecanlandıran, olağanüstü canlı rüyalar görmeye başlamıştı. Her gece 
rüyasında Pontito'yu görüyordu. Ama bu rüyalarda ailesi ya da yaşadığı 
olaylar yoktu; sokaklar, evler, binalar, taşlar vardı. Son derece küçük, 
uyanıkken aklından geçmeyecek ayrıntılarla dolu bu rüyalarda yoğun ve 
tuhaf bir coşku içini sarıyor, çok önemli, muhteşem, ama gizemli bir 
deneyim yaşadığı duygusu, bir yandan zevk bir yandan acı veren bir 
nostaljiyle içini yakıyordu. Uyandığında da bir türlü kendine gelemiyordu; 
sanki içindeki bir göz pijamasını, duvarı, tavanı rüyalarındaki manzaralarla 
boyuyor, somut nesneler en ince ayrıntılarıyla karşısında duruyordu. 

Hastanede, bu rüyamsı haller hayaller bilincini ve iradesini zorlarken 
yeni bir duyguya, “çağrıldığı” duygusuna kapıldı. Engin bir hayal gücüne 
sahip olduğunu biliyordu, ama bu denli güçlü hayallerle hiç karşılaşmamıştı 
- havada asılı duran Pontito'nun görüntüsü onu köyünü “yeniden 
sahiplenmeye” çağırıyor, ona “Resmimizi yap, bizi gerçek kıl,” diyordu. 

Hastanedeki o krizler, sayıklamalar, ateşler, nöbetler sırasında neler 
olmuştu? Franco da bu soruyu sık sık kendine soruyordu. Belki de verdiği 
kararın ağırlığıyla ezilip bir “kişilik bölünmesine” uğramış, bir 
“hipermnezik histerik” olmuştu (Freud'a göre “histerikler anılarının ağırlığı 
altında ezilir”). Ya da benliğinin bir parçası terkettiği yaşamını hafızasında 


ve hayalinde canlandırmış, ama gerçek dünyaya dönmeyi başaramamıştı. 
Bu rüyalar, belleğinde canlanan bu hayaller, derin, duygusal bir ihtiyaca mı 
cevap veriyordu? Yoksa bunlar, kişiliğiyle doğrudan ilgisi olmayan, ama 
onu etkisi altına alan bir oluşumun, beynindeki tuhaf, fizyolojik bir 
gelişmenin ürünü müydü? Franco bütün bu “tıbbi” olasılıkların farkındaydı, 
ama hepsini reddetti (hiçbirinin derinlemesine araştırılmasına izin vermedi) 


ve daha tinsel bir çözümde karar kıldı. Bu bir armağan, bir kısmetti, ve 
onun görevi kaderini sorgulamak değil, ona itaat etmekti. Franco biraz 
bocaladıktan sonra, bu tinsel tavırla hayallerini kabul etti ve kendini onları 
gerçekleştirmeye adadı. 

Daha önce hiç resim yapmamıştı, ama eline bir kalem ya da fırça alsa, 
odasının beyaz duvarlarına fotoğraf görüntüsü gibi yansıyan, havada asılı 
duran şekilleri çizebileceğini hissediyordu. Hepsinden önemlisi, krizlerin 
başladığı ilk gecelerde, doğduğu evin büyüleyici güzellikte, ama biraz da 
tehditkâr görüntüleriyle karşılaşmıştı. 

Franco ilk olarak evinin resmini yaptı. Eğitimi olmamasına rağmen 
kendinden emin, net ve kararlı fırça darbeleriyle yaptığı bu tabloda tuhaf, 
karanlık bir gücün varlığı seziliyordu. Ressamlık yeteneğinin ortaya 
çıkması ve bu yolla kendini ifade edebilmesi Franco'yu çok şaşırtmıştı. Bu 
şaşkınlığı, çeyrek yüzyıl sonra bugün bile devam ediyor; “Müthiş bir şey,” 
liyor kendi kendine, “Müthiş. Nasıl başardım? Nasıl oldu da böyle bir 
yeteneğim olduğunu farket-medim?” Küçükken zaman zaman ressam 
olmayı düşlemişti, ama bu sadece bir hayaldi. Kalemi eline alır, bir kartın 
üstüne gemi resimleri, Karayip manzaraları çiziktirirdi. Şimdi sahip olduğu, 
onu saran ve etkisi altına alan gücü nasıl kullanacak, ona nasıl bir ses 
verecekti? Oysa bu ses, ta başında, ilk resimlerinde bile mevcuttu. Arkadaşı 
Bob Miller, “İlk iki resim ötekilerden çok farklıdır,” diyor. “Bunlarda 
karanlık bir hava, çarpıcı bir derinlik hakimdir.” 

1961'le 1987 arasında onu hiç görmeyen eniştesi, Franco'da eskiden 
kalan bir Pontito saplantısı olmadığını, yani gece gündüz eski köyünü 
düşünmediğini söylüyor. ““6l*de Franco'yla her konuyu konuşabilirdiniz. 
Saplantıları yoktu, normal biriydi. “87'de onu gördüğümde büyülenmiş 
gibiydi. Kafası hep Pontito'yla meşguldü, başka bir şeyden söz etmiyordu.” 

Millera göre, “Bu kriz döneminde resim yapmaya başladı. 
Hastanedeyken ruhsal çöküntü içindeydi, yaptığı resimler onun için bir 


çözüm, bir sağaltım yolu oldu. Bazen, “Kafam hep anılarla, rüyalarla dolu, 
hiçbir şey yapamıyorum,? diyor, ama bence çok şey yapıyor. Yine de onunla 
normal bir şekilde konuşmak çok zor, ağzından Pontito'dan başka laf 
çıkmıyor. Kafasında üç boyutlu bir Pontito maketi var sanki - onu farklı 
açılardan görmek için başını eğiyor, arkasına dönüyor. Bu görme” biçiminin 
normal olduğunu düşünüyordu, “*70”lerin sonunda Gigi adında bir arkadaşı 
Pontito'nun fotoğraflarını getirince ne kadar olağanüstü bir şey yaptığını 
anladı. Her şeyi, sanki dün görmüş gibi, büyük bir coşkuyla hatırlıyor. 
Bunlar öyle hareketsiz, sürekli yinelenen anılar değil. Sahneler hatırlıyor. 
Onları canlandırıyor, yeniden yaşıyor. Öyküler ve sahnelerle örülü, somut 
bir hafıza bu - kimin neyi ne zaman söylediğini bildiren bir hafıza.” Bazı 
resimlerinde teatral bir hava seziliyor. Franco'nun da onları öyle gördüğüne 
kuşku yok. 

Geceleri rüyalarında Franco'yu huzursuz eden ruh hali şimdi daha da 
derinleşmiş ve yoğunlaşmıştı. Pontito'nun “hayali” gündüzleri de gözünden 
gitmiyordu - duygu yüklü bu hayalde, holografiye benzettiği bir üç- 
boyutluluk hakimdi. Yerken, içerken, gezerken, duş alırken, kendisi için 
büyük gerçeklik taşıyan bu hayalle karşılaşıyordu. Sakince konuşurken 
birden gözleri sabitleşir, başını kaydırıp bir noktaya bakar: önünde 
Pontito'nun hayali yükselmektedir. Michael Pearce, sergiyle aynı günlerde 
Exploratorium Çuarterly'de yayınlanan ilginç analizinde şöyle yazıyor: 
“Franco'nun resimlerinin çoğu, onun hafıza patlaması dediği, belirli bir 
manzaranın aniden aklına gelmesiyle başlıyor. Bu manzaraları o anda 
kâğıda aktarmak için karşı konulmaz bir istek duyuyor; barda içkisini yarım 
bırakıp bir şeyler çiziktirmek için atelyesine koştuğunu çok gördüm... Öyle 
anlaşılıyor ki Franco'nun gördüğü hayaller durağan, fotografik manzaralar 
değil... Belirli bir bölgeyi tarayıp birkaç yönden “görebiliyor”. Bunu 
yapmak için başını eğip büküyor, manzaranın sağına bakmak için sağına, 
soluna bakmak için soluna dönüyor... taş binaları, kemerleri, sokakları 
görürmüş gibi uzaklara bakıyor.” 

Bu hayaller yalnızca görsel değil. Franco (“oradaymışım gibi”) kilise 
çanlarını işitiyor, bahçe duvarına tırmanıyor -en önemlisi, gördüklerini 
kokluyor; gençliğinde Pontito civarında bol miktarda bulunan ceviz ve 
zeytin ağaçlarının kokusu tütsü, küf ve rutubet kokularına karışıyor. Böyle 
zamanlarda Franco'nun görme, dokunma, işitme ve koku alma duyuları bir 
arada çalışıyor ve çocukluğundan kalan, ruhbilimci Harry Stack Sullivan'ın 


bir zamanlar “total durumların ani kayıtları” adını verdiği deneyimler 
yaşıyor. 

Franco “esinlendiğinde” ya da “kriz geçirdiğinde” beyninde ani ve 
yoğun değişimlerin meydana gelmesi güçlü bir olasılık. Gerçekten de onu 
ilk kez gözleri yuvalarından fırlamış, gözbebekleri büyümüş, kendinden 
geçercesine dikkatini yoğunlaştırmış hayal görürken gördüğümde, psişik bir 
nöbet geçirmekte olduğunu düşünmüştüm. Bu psişik nöbetler ilk kez 
bundan yüz yıl önce büyük nörolog John Hughlings Jackson tarafından 
keşfedildi. Jackson bunların en belirgin özelliğinin halüsinasyonlar, istem 
dışı “anımsamalar”, kutsal bir gerçeğin ifşa edilmesi gibi yarı-mistik bir 
“rüya hali” olduğunu vurguluyor. Bu nöbetlerin beynin temporal 
loblarındaki epileptik faaliyetlerle bağlantısı olduğu biliniyor. 

Geçen yüzyılda Hughlings Jackson ve başkaları, sık sık ruhsal kriz 
geçiren kişilerin, nöbetin başlamasıyla birlikte düşünce ve kişilik yönünden 
garip değişiklikler gösterdiğini söylediler. Bu “içkin kişilik sendromu” 
1950”lerde ve 1960'larda daha yakından incelendi. 1956'da Fransız nörolog 
Henri Gastaut, Van Gogh üstüne yaptığı önemli araştırmasında, ünlü 
ressamın temporal lob krizlerinin başlamasıyla bir kişilik değişimine 
uğradığını, ve bu değişimin hayatı boyunca artarak devam ettiğini ileri 
sürdü. 196l'de Amerikalı nörologların en yeteneklilerinden biri olan 
Norman Geschwind, Dostoyevski?deki temporal lob epilepsisi'nin (TLE) 
yazarın yaşamına ve eserlerine etkisinden söz etti ve “70'li yılların 
ortalarında, TLE hastalarının duygusal yaşamlarında ilginç bir yoğunlaşma 
(ve aynı zamanda bir daralma) sözkonusu olduğunu, bu kişilerin “felsefi, 
dini ve kozmik konularla giderek daha çok ilgilendiklerini” savundu. 
Birçok hasta, şaşırtıcı biçimde, çok daha üretken olmaya başlamıştı; 
yaşamöykülerini yazıyorlar, anı defterleri dolduruyorlar, resme yeteneği 
olanlar saplantılı bir biçimde durmadan tablolar yapıyorlardı. Bu kişilerde 
genel bir ermişlik, bir “misyon” ve “kader duygusu” hâkimdi; az öğrenim 
görmüş, “entelektüel” olmayan ve bu konularla daha önce 
ilgilenmeyenlerde bile bu duygu seziliyordu. 

Geschwind bu sendromun oluşumuna ve doğasına ilişkin görüşlerini 
meslektaşı Stephen Waxman'la birlikte 1974 ve 1975'te yayınlayınca 
nöroloji dünyasında büyük bir olay yarattı. Geleneksel olarak akıl 
hastalıklarına ya da dehaya yorulan çeşitli semptomlar ve davranış 
biçimleri, ilk kez sinirsel bir nedene dayandırılmıştı. Bir başka nörolog, 


David Bear, bu kişilerin beyinlerinin duyu ve duygu merkezleri arasında bir 
“hiper bağlantı” oluştuğunu, yoğun algıların, anıların ve görüntülerin 
bundan kaynaklandığını öne sürdü. Geschwind'e göre “Temporal lob 
epilepsisindeki kişilik değişimi, davranışlarımızı yönlendiren duygusal 
güçlerin temelini oluşturan sinirsel sistemleri anlamak için elimizdeki tek 
ipucu olabilir.” 

Geschwind'e göre bu değişimleri olumlu ya da olumsuz olarak adlandırmak 
yanlıştı; önemli olan bunların, kişinin hayatında nasıl bir rol oynadığı, onu 
yaratıcı, yıkıcı, uyumlu, uyumsuz, nasıl bir kişi yaptığıydı. Geschwind daha 
çok, sayısı fazla olmayan bir grubu, sendrom sayesinde yaratıcılıklarını 
olağanüstü bir biçimde geliştirenleri inceledi. Dostoyevski hakkında şunları 
yazdı; “Eger bir dahi bu trajik hastalığa yakalanmışsa, derin bir anlayış 


gücüne ulaşabilir. ... duygusal dünyasını alabildiğine derinleştirebilir.””” 
Geschwind'i heyecanlandıran şey, bir hastalığın, ya da biyolojik bir 


bozukluğun kişisel yaratıcıkla olan ilişkisiydi. 

“İçkin kişilik sendromu” oldukça yavan bir terimdi ve bir süre sonra 
“Waxman-Geschwind sendomu” ya da daha basit olarak “Dostoyevski 
sendromu” adıyla anılmaya başlandı. Franco'nun 1965'teki hastalığına eşlik 
eden halisünas-yon nöbetlerinin, mistik hayallerin ve krizlerin Dostoyevski 
sendromuyla ilişkili olabileceğini düşünmeye başladım. 

Hughlings Jackson bu nöbetlerde “bilincin katlanmasından” söz eder. 
Franco da aynı şeyi yaşıyor; bir hayalin, uyanıkken gördüğü bir rüyanın, 
Pontito anılarının etkisine giriyor; başka bir dünyaya, “oraya” gidiyor. 
Anılar aniden, beklenmedik bir biçimde, kutsal bir mesaj gibi ortaya 
çıkıyor. Yılların deneyimiyle bunları bir ölçüde kontrol etmeyi, istediği 
Zaman çağırmayı öğrenmişse de, temelde kendiliğinden gelen bir esinlenme 
bu. Bütün sanatçılar hayal güçlerini kontrol etmeyi öğrenirler, ama 
Proust'un en değer verdiği esinlenme, kendiliğinden olandır; ona göre, bir 
şeyi bilerek, isteyerek hatırlamak, sıradan ve basit bir olgudur -ancak zihnin 
derinliklerinden kendiliğinden yükselen bir hatıra, çocukluk deneyimini 
bütün saflığı, harikuladeliği ve dehşetiyle yansıtabilir. 

Bilincin katlanması bazen Franco'nun zihnini karıştırıyor: Pontito'nun ve 
geçmişin hayali, yaşadığı an ve mekânla rekabete giriyor ve bazen onu öyle 
esir alıyor ki, nerede olduğunu unutuyor. Bundan başka, bilincin katlanması 
bazen yaşamın katlanmasına da yol açıyor. Franco bugünün San 


Fransiscosu'nda yaşıyor, çalışıyor ve üretiyor, ama bir yanı -belki daha 
büyük olan yanı- geçmişte, Pontito”da yaşıyor. Geçmiş yaşamın bu denli 
vurgulanması, öne çıkmasıyla şimdiki zaman ve mekân değerini yitirmeye, 
önemini kaybetmeye başlıyor. Franco pek az dışarı çıkıyor, hemen hiç 
seyahat etmiyor, sinemaya ya da tiyatroya gitmiyor; sanatından başka 
hemen hiçbir konuyla ilgilenmiyor. Eskiden çok dostu olduğu halde, çoğu 
onu sürekli Pontito'dan söz ettiği için terketmiş. San Fransisco'daki North 
Beach'de aşçı olarak çalışıyor, bütün gün, dünyay'1 aldırmadan, kafasında 
Pontito'nUn hayaliyle aylak aylak dolaşıyor. Kurduğu bütün dostluklar 
saplantısının çevresinde gelişiyor - bir tek karısı Ruth dışında; o da 
Franco'nun saplantısını paylaştığı için onunla beraber olmuş. North 
Beach'deki resim galerisini o açmış, Pontito Galerisi adını o vermiş; 
arabasına “Pontito” plakasını da o koydurmuş. Franco'nun nostaljisinin ve 
sanatının bedeli, yaşadığı anda ve mekânda bulunmamak olmuş. 

Psikanalist Ernest Schachtel, Proust'tan söz ederken, onun “diğer 
insanların etkin bir yaşam olarak kabul ettiği her şeyden uzak durduğunu, 
yaşadığı anın tadını bir türlü alamadığını, gelecekle, dostlukla, sosyal 
faaliyetlerle de ilgisinin olmadığını” söyler. Proust'un peşinde olduğu 
anılar, Franco'nun aradığı hayaller elle tutulamayan, utangaç, geceye ait 
görüntülerdir: ışığa, günlük hayatın hengâmesine karşı kırılgandırlar - 
bunlar, tıpkı rüyalar gibi, sessiz ve karanlık köşelerde, ya da transa benzer 
bir ruh halinde aranmalıdır. 

Yine de, Franco'nun hayallerindeki temel unsur temporal lob 
epilepsisi, “hatırlama” krizleri olsa da, bunların onun sanatının ve 
hatıralarının tek ve tayin edici gücü olduğunu iddia etmek haksızlık olur. 
Franco'nun karakteri -annesine olan bağlılığı, idealleştirme ve nostalji 
eğilimi, yaşam hikâyesi, çocukluğundaki cenneti ve babasını aniden 
kaybedişi, en az bunlar kadar önemli olan tanınma, başarma ve bir kültürü 
temsil etme ihtiyacı- bütün bunlar eş değerde önemli. Burada büyük bir 
tesadüf sonucu, bir ihtiyaçla fizyolojik bir durumun bir araya gelmesinden 
söz edilebilir. Eğer nostalji duygusu, yitirdiği gerçek dünyanın yerine 
geçecek başka bir dünya yaratmasını gerektirmişse, geçirdiği nöbetler bu 
ihtiyacı karşılıyor. Geçmişten gelen sonsuz imge birikimi - ya da, daha 
doğrusu, Pontito'nun sonsuz ayrıntılarla bezenmiş, üç boyutlu “modeli,” 
zihniyle dolaştığı ve yeni yönlerini, yeni özelliklerini keşfettiği muazzam 


tiyatro; hiç şüphesiz bütün bunlar, aynı zamanda o müthiş hafızasının ve 
hayal gücünün eseriydi. 

1965'teki olayları kafamda toparlarken, hastalarımdan Bayan 
O.C.'nin çok sıkıntısını çektiği, ama bir yandan da” ona yararı dokunan 
epilepsi nöbetlerini hatırlamadan edemedim. Bayan O.C. bu nöbetler 
sırasında, çoktan unuttuğu uzak geçmişinden, onun için çok değerli ve 
önemli olan anıları hatırlıyordu. Ama bu epilepsi anılarını birkaç hafta 
içinde unutuyor, geçmişe açılan kapıyı bir süre sonra kapatıyor, yeniden 
“normal” hayatına dönüyordu. Ne var ki Franco için bu kapı hiç 
kapanmıyordu; aksine daha büyük bir yoğunlukla ve derinlikle hatırlamaya 
devam ediyor, bu noktadan sonra yeniden “normal” hayatına dönmesi 
imkânsız hale geliyordu. Temporal lob epilepsisi geçiren birçok kişide 
görülen bu ruh hali, bazılarının yaşamını zenginleştirse de, çoğunlukla 
yıkıcı etkileri oluyordu. Franco, bir tesadüf eseri şanslılardan biri olmuş, 
hayallerini, bir çocuğun gözlemlerini olgunluk çağında resme dökmüş ve 
hastalığından, nostaljisinden bir sanat yaratmıştı. 

Franco'nun ablalarından biri, sonradan Hollanda'ya göç eden 
Antonietta, Alman işgalinden sonra ailenin Pontito'ya dönüşünü, orada her 
şeyi değişmiş ve yıkılmış buluşunu çok iyi hatırlıyor. Franco da, annesi de 
bu sıralarda çok üzgündüler. On yaşındaki yetim Franco annesine, “Bir gün 
Pontito'yu senin için yeniden yaratacağım,” dedi. Yaptığı ilk resim doğduğu 
evin manzarasıydı, bunu annesine gönderdi ve bir anlamda Pontito'yu onun 
için yaratmış oldu. 

Franco da, etrafındakiler de, annenin tuhaf bir gücü olduğuna 
inanırlardı. Bana, “Annemde çocukları iyileştirme gücü var, bu sırı 
Caterina'ya da öğretti,” dedi, “ayrıca bakışlarıyla insanın canını yakabilir.” 
Büyü ve efsun inancı Pontito”da yaygındı. Franco her zaman annesine yakın 
olmuş, annesi de en çok onu sevmişti. Yakınlıkları babanın ölümüyle arttı; 
bu dönemde aralarında Ödipus-öncesi, neredeyse simbiyotik bir beraberlik 
oluştu. Franco bütün tablolarının kopyalarını annesine gönderdi ve 1972'de, 
annesi öldüğünde, “dünyası yıkıldı.” Artık hiç resim yapmıyordu. 
Yaşamının, sanatının sonuna geldiğini düşünüyordu. Dokuz ay resim 
yapmadı. Biraz kendine geldiğinde, içinde evlenmek için güçlü bir arzu 
hissetti ve genç bir İrlandalı sanatçı olan gelecekteki karısına rastladı. 
“Ruth'la tanıştığımda, İtalya'ya dönmek istiyordum. Ruth beni durdurdu. 


Artık resim yapmam için bir neden yok, dedim. Ama Ruth benim annem 
oldu. Ruth olmasaydı, bir daha hiç resim yapmazdım.” 

Franco sürekli olarak Pontito'ya dönmeyi kuruyordu. Durmadan 
“dostlarına kavuşmaktan,” “eve dönmekten” söz ediyor, bazen annesi hâlâ 
yaşıyormuş, onu evinde bekli-yormuş gibi konuşuyordu. Buna karşılık, 
dönmek için pek çok fırsat çıktıysa da, nedense hepsini engelledi. Bob 
Miller, “Pontito'ya dönmesini engelleyen bir şey var,” diyor. “Bu bir güç, 
ya da bir korku, ne olduğunu bilmiyorum.” Fran-co, yetmişlerin sonunda 
Pontito'nun fotoğraflarını görünce çok şaşırdı. Tarlaların, bağların harap 
olması, otlarla kaplanması onu dehşete düşürdü. Susan Schwartzenberg/'in 
1987'de çektiği fotoğraflara bakmaya bile korkuyordu. Bütün bunlar onun 
gençliğini yaşadığı, yetişkinliğinde hayalini kurduğu, yirmi yıldan uzun bir 
süre rüyalarını ve tablolarını süsleyen Pontito olamazdı. 

Burada bir ironi ve paradoksla karşılaşıyoruz: Franco, Pontito'yu 
kafasından atamıyor; hayalinde ve yaptığı resimlerde bu köye tutkuyla bağlı 
olduğu çok açık - ama oraya dönmeyi bir türlü göze alamıyor. Nostaljinin 
temelinde tam da bu türlü bir paradoks yatar - nostalji, hiçbir zaman 
gerçekleşmeyecek bir fantezidir; varolma koşulu gerçekleşmemesidir. Yine 
de bu fanteziler sıradan hayaller değildir; bir doyumu amaçlarlar, ama bu 
dolaylı, sanatsal bir doyumdur. Bu terimi ilk kez Fransız psikanalist D. 
Geahchan kullandı. Psikanalist David Werman, en büyük nostaljik 
Proustdan söz ederken “nostaljinin estetik kristalizasyonu” terimini 
kullanıyor ve bu yazarın nostaljiyi sanat ve mit düzeyine yükselttiğini 
savunuyor. 

Kuşkusuz Franco, bizim anlamakta güçlük çektiğimiz bir hayal 
gücünün hem sahibi, hem de kurbanı. Hatırlamamak da elinde değil, 
unutmak da. İstese de istemese de, gece gündüz, neredeyse dayanılmaz bir 
güçle ve kesinlikle hatıralarının büyüsüne kapılıyor. Borges, “Funes'in 
Sonsuz Belleğimde “(Bahtsız Ireneo'dan başka) hiç kimse... gerçeğin 
tükenmek bilmeyen alevini ve baskısını bu denli hissetmemiştir,” der. 
Gerçeğin bu dayanılmaz berraklığının etkisine girenlerden biri de 
Franco”dur. 

Kişi, engin bir hafıza potansiyeliyle doğabilir; ama hatırlama 
bozukluğuyla doğmaz; bu bozukluk hayattaki değişiklikler ve ayrılıklarla 
ortaya çıkar - bir insandan, bir yerden ayrılmak, bir olaydan ya da 
durumdan uzaklaşmak, özellikle de bunlar kişi için önemliyse, derin 


bağlılık ya da nefret duygularını içeriyorsa hatırlama mekanizmasında 
bozukluğa yol açar. Kişi hayatındaki kesintileri, kopuklukları hafızasıyla, 
onun da ötesinde sanat ve mitle bağdaştırmaya, birleştirmeye, 
bütünleştirmeye çalışır. Doğduğumuz, büyüdüğümüz, çocukluğumuzu 
geçirdiğimiz yerleri yetişkinlik çağımızda terkedersek ya da kaybedersek, 
sürgün ya da göçmen durumuna düşersek, eski yaşantımızı geçirdiğimiz 
yerler tanınmayacak kadar değişirse bu kopukluk ve nostalji duygusu 
yoğunlaşır. Son tahlilde hepimiz geçmişin sürgünleri sayılırız. Bu durum 
özellikle, kendini yitik bir dünyanın tek temsilcisi sayan Franco için 
geçerliydi. 

Franco'nun kişisel yeteneğini ve hastalığını -hafızasını, ressamlığını, 
(belki) nöbetlerini, nostaljisini- bir yana koyarsak, onun kişiselliği aşan bir 
duygudan, unutulmaya yüz tutmuş bir dünyayı hatırlamak, anlamını 
korumak ya da ona yeni bir anlam vermek gibi kültürel bir ihtiyaçtan 
etkilendiğini gözardı edemeyiz. Sanatın -ve mitolojinin- köklerini çoğu 


zaman sürgün hayatında aramak gerekir, “* (Cennet bahçesinden, Zion'dan) 
sürülmek İncil'in ve belki de bütün dinlerin temel mitidir. Joyce'un 
hayatının ve eserlerinin merkezi dinamikleri de, elbette, sürgün ve bir tür 
nostaljidir. Joyce genç bir adamken Dublin'i terketti ve bir daha oraya 
dönmedi; ama Dublin'in hayali yazdığı her şeye damgasını vurdu; önce 
edebi bir arkaplan olarak Stephen Hero, Dublinliler ve Sürgünler 'e, daha 
sonra mitik bir karaktere bürünmüş ve evrenselleşmiş bir tema olarak 
Ulysses ve Finnegans Wake'e. Joyce'un Dublin anıları çok etkileyicidir ve 
titiz bir araştırmanın ürünüdür; ama o daha çok gençliğinin Dublin'inden 
etkilenmiş, şehrin sonraki haliyle pek ilgilenmemiştir. Aynı durum, daha 
mütevazi ölçülerde, Franco için de geçerlidir; Pontito Franco'nun bütün 
düşüncelerinde, en kişisel, güncel olaylardan, Pontito'yu iyi ve kötü 
arasındaki kozmik mücadelenin merkezi olarak gördüğü alegorik hayallere 
kadar zihnini meşgul eden her şeyde varlığını hissettirir. 

Mart 1989'da köyü bir de kendi gözümle görmek ve Franco'nun 
akrabalarıyla konuşmak için Pontito'ya gittim. Tablolardaki manzaralarla 
köy arasında hem büyük bir benzerlik, “hem de büyük farklılıklar vardı. 
Franco'nun Pontilo hakkındaki izlenimleri neredeyse holografik bir 
kesinlik, mikroskopik bir bakış açısı taşır. Buna rağmen, aradaki fark beni 
çok şaşırttı; Pontito Franco'nun tablolarında betimlediğinden çok daha 


küçük bir yer - sokaklar dar, evler düzensiz, kilise kulesi daha alçak. Bunun 
birçok nedeni var; Franco resimlerini bir çocuğun gözüyle yapıyor, çocuklar 
her şeyi olduğundan uzun ve büyük görür. Bir çocuk gözünün gerçeği bu 
denli doğru yansıtması, belki ele Franco'nun beyninin başka bir marifetini 
yansıtıyordu. Franco belki de, krizleri aracılığıyla da olsa, içindeki 
çocukluk hatıralarına bir erişim yolu bulmuş; çocukluğundaki Pontito'yu 
yeniden yaşayabilme yeteneğine sahip, hatla buna mahküm olmuştu. 

Wilder Penfield, temporal lob epilepsili hastalarının anlattıklarından, 
onların geçmişe -beynin arşivlerinde saklanan ve korunan bir geçmişe- bu 
tür bir erişim sağladıklarını düşünmüştü. Bu hatıralar, ameliyat sırasında, 
hasla ameliyat odasında tamamen uyanık olarak cerrahın sorularına yanıt 
verirken, temporal lobun belirli bir bölgesinin elektrodla uyarılmasıyla 
ortaya çıkıyor, hasta bu sırada kendini geçmişte, başka bir zaman kesitinde 
buluyor, ve her hasla hep aynı ana, aynı yere gidiyordu. Bu nöbetler 
sırasında yaşanan deneyimler hastadan hastaya değişiyordu: biri “müzik 
dinlediği” bir anı, diğeri “bir dans salonunun kapısındaki halini,” bir 
başkası “kara bulanmış giysileriyle odaya giren insanları” ya da ““doğum 
odasındaki hallerini” yaşıyordu. Hastaların her nöbetle ya da her uyarıda 
yaşadıkları deneyimler hep aynı kaldığı için, Penfield bunlara “deneyim 


nöbetleri” adını vermişti. © Penfield hafızanın, yaşam tecrübelerinin sürekli 
ve eksiksiz bir kaydı olduğunu düşünür, geçirilen nöbetlerde bu tecrübelerin 
bir parçasının istem dışı yeniden yaşandığını savunur. Bu yolla canlanan 
hatıraların, çoğunlukla bir değeri yoktur, bunlar rastlantıyla erişilmiş 
sıradan yaşantı kesitleridir. Ama yine Penfield'e göre, bazı durumlarda, bu 
yaşantı kesitlerinin kişi için büyük önem taşıdığı, beyinde çok güçlü bir 
şekilde temsil edildiği, bu yüzden daha kolay canlandığı da olur. Franco da 
bu tür bir tecrübe mi yaşıyordu? Beyninin arşivindeki “fotoğrafları,” 
donmuş yaşam kesitlerini yeniden yaşamak zorunda mı kalıyordu? 

Geçmişe ait hatıraların, daha az kesin, daha az mekanik bir biçimde de olsa 
beyinde kayıtlı olması, psikanalistleri -ve özyaşamlarını yazanları 
düşündüren bir konudur. Freud, zihni, geçmişteki tecrübelerin katmanlar 
halinde yığıldığı ve bu katmanların her birinin her zaman bilince ulaşmaya 
hazır olduğu arkeolojik bir sit alanı olarak görürdü. Proust yaşamı “anların 
toplamı” olarak tanımlıyor, hatıraların “o zamandan bu yana olanlardan 
haberli olmadıklarını” ve zihnin ambarındaki kavanozlarda “sımsıkı kapalı” 


durumda muhafaza edildiklerini düşünüyordu. (Proust hafıza üstüne kafa 
yoran büyük düşünürlerden yalnızca biridir - Augustine'den ve çok daha 
eskilerden beri bu konu üstünde çok düşünülmüş, ama hafızanın “ne 
olduğu” konusunda bir sonuca varılamamıştır. ) 

Hafızanın bir kayıt ya da bir arşiv dosyası olduğu düşüncesi o kadar 
yaygın, o kadar rahatlıkla kabullendiğimiz bir görüş ki, ilk bakışta bir 
sorunla karşı karşıya olduğumuzu düşünmüyoruz bile. Yine de hepimiz, 
zaman zaman, “normal” anılarımızın, günlük, sıradan anılarımızın sabit 
olmadığını, değişim geçirdiğini gözlemişizdir. Bir olayın iki tanığı başka 
başka şeyler anlatırlar, hiçbir öykü, hiçbir anı aynı kalmaz. Tekrarlanan bir 
öykü, her defasında farklı anlatılır. 1920'lerde ve 1930'larda öykü 
anlatıcılığıyla ve resimlerin hatırlanmasıyla ilgili deneyler yapan Frederic 
Bartlett, “hafıza” diye bir şeyin olmadığı, yalnızca dinamik bir “hatırlama” 
sürecinin olduğu sonucuna varır (Hatırlamalı adlı eserinde isim yerine fiil 
kullanmaya büyük özen gösterir). Bartlett şöyle yazıyor: 


Hatırlamak, sonsuz sayıda sabit, cansız yaşam kesitinin yeniden 
canlandırılması değildir. Hayal gücüne dayanan bir yeniden 
yapılandırma, geçmiş tepkilerimiz ya da yaşantılarımızdan oluşan 
aktif bir kütleye karşı tavrımızın belirlediği, genellikle bir imge ya da 
sözcükle dışa vurulan bir yapıdır. Bu yüzden, en temel, en basit 
özellendirmelerde bile kesinlik taşımayabilir, taşıması da gerekmez. 


Bartlett'in ulaştığı sonuç en büyük desteğini Gerald Edelman'ın 
sinirbilim çalışmalarında bulur. Edelman'a göre beyin, her an her yeri aktif 
olan, sürekli güncelleşen ve yeniden yapılanan, değişim içindeki bir 
sistemdir. Edelman ın zihin modelinde, fotoğraf kamerası gibi, mekanik bir 
gözlemci yoktur; her gözlem bir yaralıdır, her hatıra bir yeniden-yaratımdır 
- hatırlamak bağlantılandırmak, genellemek ve yeniden-sınıflandırmaktır. 
Bu görüşte durağan anılara, bugünün tecrübesiyle renklendirilmemiş, “saf” 
bir geçmişe yer yoktur. Edelman da, Bartlett gibi dinamik süreçlere, 
hatırlamanın bir yeniden-üretme değil, yeniden-yapılandırma olduğuna 
inanır. 

İnsanın aklına, bu görüşlerin geçerli olmadığı, sıradışı, ya da 
hastalıklı hafıza biçimlerinin olup olamayacağı sorusu geliyor. Sözgelimi, 


Luria'nın “Mnemonist”indeki kalıcı ve tümüyle yinelenen, sabit ve 
değişmez “yapay anılara” ne demeli? Sözel kültürlerde, tüm bir kabile 
tarihinin, mitlerin, epik şiirlerin orijinal haline sadık bir biçimde kuşaklar 
boyunca ağızdan ağıza aktarıldığı son derece net ve kesin anılara ne 
demeli? Yıllar sonra bir kitabı, müzik parçasını, bir resmi hatırlayıp 
eksiksiz olarak yeniden aktarımlara ne demeli? Freud'un “yineleme 
saplantısında” sözünü ettiği, yıllar sonra en ufak ayrıntıyı bile kaçırmadan 
yeniden oluşan travmatik anılara ne demeli? Zamana karşı koyan nörotik ya 
da isterik anılara ve fantezilere ne demeli? Bütün bunlarda muazzam bir 
yeniden-üretme gücünün rolü olduğu, ama yeniden-yapılandırmaya yer 
olmadığı çok açık. Bu süreçlerde bir fiksasyon, fosilleştirme ya da 


taşlaştırma da seziliyor. 

Belki ele ihtiyacımız olan şey bu iki kavramsal - hafıza türünü, 
dinamik, sürekli yenilenen ve gözden geçirilen hafızayla, imgesel, orijinal 
halini koruyan, ama eski çağlardaki müsvette parşömenler gibi durmadan 
silinip yeniden yazılan hafızayı bir arada kullanmaktır. Bu bakımdan 
Franco'nun zihnindeki imgeler, her ne kadar orijinal hallerini korusalar da, 
özellikle yatak odasının penceresinden görülen manzara gibi en kişisel 
resimlerinde bir yeniden yapılanma da sözkonusudur. Franco sözkonusu 
resimde, değişik zamanlarda ve değişik bakış açılarıyla gözlemlediği, bir 
fotoğraf karesine sığdırılamayacak denli kalabalık bir binalar grubuna, son 
derece yoğun bir kişisellik ve estetik kazandırmıştır. Bu idealize edilmiş 
görüntüde, sıradan gerçekliği aşan, sanatsal bir gerçeklik söz konusudur. 
Franco, algıladığı objeleri zihninde net bir şekilde canlandırma yeteneğine 
karşın, resimlerine daima bir öznellik, yoğun bir kişisellik katar. Schachtel, 
bir psikanalist olarak bu durumu çocukluk anılarıyla karşılaştırır: 


Kişiliğin fonksiyonu olarak hafıza, bugünkü ihtiyaçların, korkuların 
ve ilgilerin etkisiyle, geçmiş tecrübeleri ve izlenimleri düzenleme ve 
yeniden yapılandırma kapasitesi olarak anlaşılmalıdır... kişisel 
olmayan bir algıdan ya da tecrübeden söz edilemeği gibi, kişisel 
olmayan bir hafızadan da söz edilemez. 


Kierkegaard, Hayat Yolundaki Safhalar'da daha da ileri gider. 


Hafıza minimal bir durumdur. Hafıza aracılığıyla tecrübe, 
hatırlamayla takdis edilecek bir gerçeklik kazanır... Çünkü hatırlamak 
idealleştirmektir... başka türden bir sorumluluk, hafızanın o kayıtsız 
ediminin içermediği bir sorumluluk içerir... bu yüzden hatırlamak, bir 
sanattır. 


Franco Pontito'yu, en ince ayrıntılarıyla, doğru ve kusursuz biçimde 
resmeder, ama bu resimlerde bir dinginlik ve saflık da mevcuttur. Bu 
dinginliğin, sükünetin bir nedeni Franco'nun Pontito'sunda insanların 
olmayışıdır; bu resimlerde binalar ve sokaklar boştur; insanların 
geçiciliğinden iz yoktur. Issız, savaş sonrası bir hava sezilir. Ama aynı 
zamanda derin, tinsel bir sükünet de hâkimdir. İzleyici, burada tuhaf bir 
şeyler olduğu duygusuna kapılır; hatırlanan şey, Proust'ta olduğu gibi, 
çocukluk yaşantısı değildir; çocukluktaki gözlemlerinin yadsınması, 
yüceltilmesi, Pontito'nun, bir zamanlar onun için çok önemli olan kişilerin - 


anne-babasının, yaşayan insanların- yerini almasıdır. Franco bu 
durumdan habersiz değildir ve zaman zaman çocukluğundaki olaylardan - 
bunların karmaşıklığından, çelişkilerinden, acılarından ve üzüntülerinden 
sözeder. Bütün bunlar, cenneti andıran bir basitliğin hâkim olduğu sanatına 
da yansımıştır. Schachtel, “çocukluğunda büyük acılar çeken kişilerin bile” 
o günleri hasretle andıklarını söyler: “Mutlu çocukluk miti, hafızada 
yitirilen gerçek tecrübelerin yerini alır.” 

Ama Franco'nun hatırlama yeteneğini yalnızca bir tutkuya ya da 
fanteziye indirgeyemeyiz. Pontito tablolarında nörotik bir yok- 
saymacılıktan çok, yaratıcı bir “ortaya çıkarma” arzusu, bir duygu 
yoğunluğu sezilir. Felsefeci Eva Brann hafızaya “yaratıcılık deposu” 
demekten hoşlanır, ve tıpkı Edelman gibi, hatıraların yaratıcılığına 
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ınanır. 


Yaratıcı hafıza yalnızca geçen anlara ilişkin algılarımızı depolamakla 
kalmaz, bunları değişime uğratır, uzaklaştırır, o berraklaştırır, 
izlenimleri yeniden şekillendirir, bilincin üzerinde baskı kuran 
düşünceleri ehlileştirir... keskin arzuların katılığını giderir ve bunları 
verimli bir tasarıma dönüştürür. 


İşte bu noktada Franco'nun kişisel, nostaljik duyguları, kültürel, aşkın 
bir ifadeye dönüşüyor. Franco, Pontito'nun Tanrı için de özel bir yer 
olduğunu, korunması gerektiğini düşünüyor. Bu köy, belirli bir kültürü, bir 
mimari üslubu; yeryüzünde neredeyse örneği kalmayan bir yaşam biçimini 
barındırdığı için de çok özel. Franco, bu dünyadaki görevinin Pontito'yu 
her türlü yenilikten ve değişimden korumak olduğuna inanmış. Bunun 
merkezi bir tema olduğu, sıkıntılı dönemlerinde yaptığı, çok ilginç kıyamet 
ya da “bilim-kurgu” tablolarında açıkça görülüyor. Bu resimlerde dünya 
başka bir gezegen ya da kuyruklu yıldız tarafından yokedilir, sadece Pontito 
kurtulur: Franco eski kiliseyi, bir bahçeyi, yeşiller ve altın ışıklar içinde, 
felaketten mucizevi bir şekilde kurtulmuş haliyle betimler. (Mecazi bir 
resminde kilisenin tepesine, yıldızlara -ve Tanrıya- doğru uzanan bir uydu 
anteni görülür.) Bu kıyamet resimlerine Pontito'nun Uzayda Sonsuza Dek 
Korunması gibi isimler koyar. 

Franco sabahları erken kalkar; o gün ne yapacağını çok iyi bilir. Bir 
görevi, misyonu vardır: Pontito'nun anısını sonsuza dek koruyacaktır. 
Hayalleri, tıpkı yirmibeş yıl önceki gibi, duygu ve coşku yüklüdür. Resim 
yapma faaliyeti -o çok sevdiği yollarda ve sokaklarda hatıralarıyla 
dolaşması, bunları büyük bir ustalıkla, ayrıntı zenginliğiyle ifade 
edebilmesi, hayallerini kontrol altına alıp onlara sanatsal bir biçim vermesi- 
Franco'ya bir kimlik ve başarı duygusu verir. 

Bir mektubunda, “Bu tablolardan kendi adıma hiçbir şey 
beklemiyorum,” diye yazdı. “Onları Pontito için yaptım... bütün dünyanın 
Pontito'nun ne kadar muhteşem ve güzel bir yer olduğunu bilmesini 
istiyorum. Bu yolla köyüm, şu anda ölmekte olduğunu bilsem de, belki 
sonsuza dek yaşayacak. Belki de benim resimlerim onun anısını canlı 
tutacak.” 

1989*un başlarına dek, Franco'yu San Fransisco'daki evinde birkaç 
kez ziyaret ettim. Oradaki dostlarıyla konuştum, Hollanda'da ablalarını 
ziyaret ettim, hepsinden önemlisi, Pontito'ya gittim. Franco bunu duyunca 
çok heyecanlandı; son yirmi yıldır köyüne gitmeyi kuruyor, ama bir türlü 
cesaret edemiyordu. Yaşamında tuhaf bir istikrar vardı, yiyor, içiyor, 
çalışıyor ve günlük işlerini görüyordu, ama zihni ve sanatı sürekli geçmişle 
meşguldü. Bu konuda en büyük yardımcısı Ruth'du. Ruth da ressamdı, ama 
kendini Franco'nun sanatıyla ve onun Pontito'ya olan saplantılı özlemiyle 
özdeşleştirmişti; kocasının günlük ihtiyaçlarını karşılıyor, rahatsız 


edilmeden çalışması için gerekli bütün önlemleri alıyordu. Ne var ki, 
1989*da hastalandı, kanserle kısa ama acılı bir mücadeleden sonra, 
Franco'nun Planet Exploratorium sergisinden üç ay önce öldü. Bu, 
Franco'nun ilk büyük sergisiydi, karısının ölümünden sonra, artık eskisi 
gibi çalışamayacağını düşünmeye başladı. Bir şeyler yapmalı, yeni kararlar 
almalıydı. Bu duygularını, bir ay sonra bana yazdığı bir mektupta dile 
getirdi: 


Yakında buradan gideceğim. Belki San Fransisco'ya, belki de 
İtalya'ya... Karım öldüğünden beri hayat çok zorlaştı. Ne yapmam 
gerektiğini bilmiyorum... Evimi satmam, San Fransisco?da yeni bir iş 
aramanı gerekecek, belki de ileride Pontito'ya giderim. Bu, Pontito 
hafızamın sonu olur - ama benim sonum olmaz! Yeni bir hafıza 
edinirim. 


Pontito'ya dönüşünü hafızasının, kimliğinin ve sanatının sona 
ermesiyle bağdaştırması beni çok şaşırttı. Daha önce oraya gitmesi için 
yapılan teklifleri neden reddettiğini şimdi daha iyi anlıyordum. Bu masal, 
bu mit, gerçeğe karşı koyabilecek miydi? 
1989*un Mart ayında, Floransa'daki bir konferansta Franco ve sanatı 
hakkında konuştum. Bütün İtalya'dan Franco”ya davetler yağmaya başladı - 
televizyona çıkması, resimlerinin saydamlarını yollaması, sergi açması, en 
önemlisi, Pontito'ya dönmesi yolunda teklifler aldı. Pontito yakınlarındaki 
en büyük kasaba olan Pescia'da, 1990 Eylül'ünde bir sergi açması için 
hazırlıklar yapıldı. Dışarıda bu denli tanınması, Franco'nun uzun yıllar 
içinde taşıdığı çelişkiyi büyüttü, heyecanı, kararsızlığı ve sıkıntısı iyice 
arttı. Sonunda, o yaz gitmeye karar verdi. 

Pescia'dan sırtında tahta bir haç taşıyarak yola çıkmayı, dağ 
yollarından geçerek Pontito'ya ulaştığında, haçı eski kiliseye dikmeyi 
kurmuştu. Bu kutsal yürüyüşte, yanında kimseyi istemiyordu. Pontito'nun 
yamaçlarındaki bir pınar-başında duracak, tertemiz sularla yüzünü 
yıkayacaktı. Bu suyu içtikten sonra, belki de yere uzanıp öleceğini düşündü. 
Ya da, belki de, su onu arındıracak, saflaştıracak ve Pontito'ya bu haliyle 
girecekti. Kimse uzaklardan gelen bu kır saçlı yabancıyı tanımayacak, 
sonunda yaşlı bir köpek -çocukken tanıdığı ve artık yaşlılıktan hareket 
edemeyen bir köpek (şimdi en az Franco'nun yaşında olmalıydı) yanına 


koşacak, yüzünü yalayacak, ve uzun bekleyişi bittiği için, kuyruğunu 
sallayıp ölecekti, Sofokles, Homer ve Yeni Ahit'ten izler taşıyan bu son 
derece ayrıntılı ve ilginç fanteziyi Franco'dan dinlemek çok şaşırtıcıydı, 
çünkü Franco, Sofokles ve Homer'in adını bile duymamıştı. 

Olaylar, hiç de Franco'nun düşündüğü gibi gelişmedi. 

Uçağa binmeden bir gece önce panik içinde beni aradı. Kafasındaki 
sayısız düşünce, arzu ve korkudan boğulmak üzereydi: yoksa hiç gitmemeli 
miydi? Sürekli fikir değiştiriyordu. Sanatını hayal, nostalji, ve hiçbir zaman 
güncelleştirmediği hatıralar üstüne kurmuştu, Pontito'ya dönerse sanatını 
kaybetmekten korkuyordu. Onu bir psikanalist gibi, çözüm önermeden, 
dikkatle dinledim. Sonunda, “Kararı sen vereceksin,” dedim. Ertesi akşam 
yaşlı gözlerle uçağa bindi. 

Papa'yı ziyaret edeceğini ve Pontito'ya doğru yürüyüşe geçmeden 
önce, Papa'nın haçını kutsayacağını ümit etmişti. Ama Papa uzaklarda, 
Afrika'daydı. Dolorosa yoluyla Ponti-to'ya gitmeyi de başaramadı. 
Pescia'nın belediye başkanı ve diğer görevliler Pontito'da bekliyordu, hızlı 
bir araba yolculuğuyla onu köyüne ulaştırdılar. 

Köy meydanındaki törenlerden sonra Franco yalnız başına kalmayı 
başardı ve doğru çocukluğunu geçirdiği evinin yolunu tuttu. İlk izlenimini 
şöyle anlatıyor: “Tanrım, ev o kadar küçüktü ki, pencereden bakmak için 
eğilmem gerekti. Dışarıdaki manzara değişmişti, ama benim içimde hiçbir 
şey değişmemişti.” Köyü dolaşırken, sokaklarda tekinsiz bir sessizliğin 
hüküm sürdüğünü hissetti: “Sanki köy terkedilmiş, bana bırakılmıştı.” Kısa 
bir süre, köyün kendisine ait olduğu düşüncesiyle oyalandı, sonra bir 
yitirme duygusuna kapılarak hüzünlendi: “Tavukları, eşekleri özlüyordum. 
Rüya gibiydi. Herkes gitmiş. Eskiden çok ses duyardım, çocukların 
koşuşması, kadınlar, eşeklerin nal sesleri. Hiçbiri yoktu.” Kimse onu 
karşılamadı, kimse onu tanımadı, köydeki ilk yürüyüşünde sokaklarda 
kimseye rastlamadı. Pencerelerde perde yoktu, avlularda çamaşırlar 
asılmamıştı, boş, kapıları sımsıkı kapalı evlerde hayat belirtisi olduğunu 
gösterecek bir ses duyamadı. Sadece arka sokaklarda yarı-yabani kedilere 
rastladı. Kendini, ölü bir köye dönen bir hayalet gibi hissetti. 

Evleri aştı, eskiden sulak tarlaların ve bağların bulunduğu bölgeye 
geldi. Toprak kurumuş ve çatlamıştı, her yerde bakımsızlığın izleri vardı, 
bereketli tarlaları yabani otlar kaplamıştı. Yalnız Pontito'nun değil, bütün 
uygarlığın harap olduğu duygusuna kapıldı. Kendi kıyamet hayalleri aklına 


geldi: “Bir gün her yer kirlenecek, bakımsız kalacak. Nükleer savaş 
çıkacak. Ben uzaya kaçacağını ve sonsuza kadar orada kalacağım.” 

Sonra, güneş doğarken, manzaranın güzelliğiyle nefesi kesildi: 
“İnanamıyordum, her şey o kadar güzeldi ki.” Herdeki dağın üstünde 
Pontito, onun Pontito'su yükseliyordu, yeşil ve altın rengindeydi, tepede, 
kilisenin, onun kilisesinin kulesi, sabahın ilk ışıkları altında parıldıyordu. 
Kilise hiç değişmemişti. “Kulesine çıktım. Taşlarına dokundum. Bana bin 
yaşında gibi geldi. Ya o renkler - o bakır rengi, o yeşil...” Franco taşlara 
dokundu, onları okşadı ve Pontito'nun gerçek olduğuna kendini inandırdı. 
Tablolarında taşların önemli bir yeri vardı, her birini büyük bir titizlikle ve 
doğrulukla çizer, her gölgeyi, her rengi, her çatlağı, her çizgiyi büyük bir 
şefkatle ve sabırla, ağır ağır resimlerdi. Franco'nun taşları olağanüstü bir 
gerçeklik duygusu verir, adeta onlara dokunursunuz. Şimdi, bu taşlara 
gerçekten dokununca, bir “eve dönüş” duygusu içini sardı ve Franco, köye 
geldiğine ilk kez sevinmeye haşladı. En azından taşlar değişmemişti. Kilise, 
evler, sokaklar da değişmemişti. Onlara dokunduğunda yine aynı duyguyu 
tadıyordu. Çoğu akrabası olan köylüler yavaş yavaş evlerinden çıktılar, onu 
heyecanla kucakladılar ve soru yağmuruna tuttular. Hepsi onunla gurur 
duyuyordu: “Resimlerini gördük, hakkında çok şey işittik - artık geri mi 
döndün?” Eve dönüş hissi iyice güçlendi. Daha sonra bunun, yolculuğunun 
en görkemli anlarından biri olduğunu söyleyecekti: o “Pontito'da 
çocukluğumu geçirirken, günün birinde ben de büyüyeceğim derdim. 
Önemli biri olacaktım, bir şeyler başaracaktım, bunların hepsini annem için 
yapacaktım. Kendimi herkese kanıtlayacaktım. Babam öldüğünde, 
ayağımda ayakkabı bile yoktu, beş parasızdım. Çok utanırdım. Bizi küçük 
görürlerdi.” 

Çocukluğundaki hayalleri gerçek olmuştu: Franco bir şeyler yapmıştı, 
artık önemli biriydi. Herkes -yalnız Amerika”dakiler ve İtalya”dakiler değil, 
kendi köyündekiler, Pon-titolular- onu seviyor, ona hayranlık duyuyordu. 
İçi hemşerilerine, “benim insanlarıma,” sevgiyle doluydu. Hemşerileri 
geçmişi onun kadar iyi hatırlamıyordu - hafızaları onunki kadar güçlü 
değildi, yaşadıkları yeni olaylar eski anılarını silmişti. Onlarla her 
konuşmasında bunu hissetti. O halde o, onların arşivi, hafızası olacaktı: “Bu 
insanlara hafızalarını kazandırdım.” Daha sonra belediye başkanına bir 
galeri, küçük bir müze kuracağını, hemşerilerine köyü yeniden 
kazandıracağını söyledi. 


Bir bakıma, Pontito'ya dönüşü tahmin ettiği kadar coşkulu olmamıştı 
- mistik, ilahi bir heyecan duymamıştı. Ama öte yandan, bana anlattığı gibi 
pınardan zehirli su içip ölmemiş, kalp krizi de geçirmemişti. Yaşadığı 
olayın ağırlığını ancak geri döndükten sonra hissetti. 

San Fransisco'ya döndüğünde, bir süre çok zorlandı. Bir duygu 
karışıklığı içindeydi: kafasının içinde, Pontito'nun iki resmi vardı, biri, yeni 
olanı, onun deyimiyle “haberlerdeki gibiydi.” Bu yeni resim, eskisini 
gölgeliyor, yokediyordu. Bu görsel karmaşayı durdurmak elinde değildi, 
Pontito'yu resmetmek için tuvalin başına geçince, ne yapacağını bilemedi: 
“Kafam karışıyordu. İki resmi birarada görüyordum. Eskiden olduğu gibi 
resim yapacağımı sanmıştım, ama hep “şimdiki? Pontito'yu görüyordum. 
Bir ara aklımı kaçıracağımı sandım. Belki de artık resim yapamayacaktım. 
Çok korkuyordum. Her şeye yeniden mi başlayacaktım? ... kendime 
gelmem on günden fazla sürdü.” 

On gün sonra yeni Pontito'nun olağanüstü canlı görüntüleri, 
sönükleşmeye, eski Ponlito'yla rekabeti bırakmaya başladı. Franco'nun 
içindeki duygusal çatışma yavaş yavaş sona eriyordu, ama duyguları öyle 
karışıktı ki, onları düşünmeye dahi cesaret edemiyordu. Bir ara bana, 
çaresizlik içinde, “Keşke hiç dönmeseydim,” dedi, “hayal kurarken daha iyi 
çalışıyordum, artık çalışamıyorum.” Bir ay sonra yeniden Pontito'nun 
resimlerini yapmaya başlayabildi. Çocukluğunda oturduğu ve belki de 
rüyalar gördüğü kuytu köşeleri betimleyen, 5-10 santimetrekare 
büyüklüğündeki bu çizimlerde ve tablolarda dokunaklı bir içtenlik 
seziliyordu. Bunlar, her zamanki idealize edilmiş manzaralardan farklıydı - 
hiçbirinde insan figürü bulunmamasına karşılık, hepsinde, sanki orada 
oturanlar biraz önce gitmişler ya da birazdan geleceklermiş gibi, insani bir 
hava hâkimdi. 

Franco, yaşadıklarını gözden geçirdiğinde, yolculuğunun hem zevkli 
hem de yorucu geçtiğini, ama orada kaldığı üç hafta içinde kendine zaman 
ayıramadığı için fedakârlık yaptığını düşünüyordu. Hemen her gün 
gazeteciler ve başkaları onu izleyip konuşmaya çalışmışlar, resim 
yapmasına ya da düşünmesine vakit bırakmamışlardı. Tekrar Pontito'ya 
dönüp, bu kez tek başına, daha derin konularla yüzleşmesi gerektiğini 
hissediyordu. 

Mart 1991'de, İtalya'da -bu kez Floransa'da, Palazzo Medici- 
Riccardi'de- Franco'nun resimleri ikinci kez sergilendi. Serginin açılışında 


Franco'ya eşlik ettim. Tablolarının geniş, görkemli salonların duvarlarına 
asıldığını görünce utandı. “Burada kendimi yabancı gibi hissediyorum,” 
dedi, “ben buraya ait değilim.” Kendisinin ve resimlerinin Toskana'nın dağ 
köylerine daha çok yakıştığını düşünüyor, Floransa'nın kozmopolit 
görkeminden rahatsız oluyordu. 

Ertesi sabah, Pontito'ya doğru yola çıkıyoruz; Franco'nun köyünü ilk 
kez birlikte göreceğiz. Pazar sabahı gün sökerken, Floransa'nın 
merkezindeki Duomo'yu, eski çocuk hastanesi Innocenti'yi geçiyoruz, eski 
kentin insanı hayran bırakan bir özenle korunmuş sokaklarında ilerliyoruz. 
Yanımdaki koltukta oturan Franco kendini düşüncelerine vermiş, dalgın 
görünüyor. 

Pistoia yoluna çıkıp Montecatini?ye kıvrılıyoruz; yolun iki tarafındaki 
tepelerde kümelenmiş eski dağ kasabaları gözü okşuyor. G.K.Chesterton, 
“Her sanatçının zihninin arka planında bir desen, bir mimari tasarım 
vardır,” der. “Rüyalarının manzarasına, yaratmak istediği, içinde dolaşmak 
istediği dünyaya benzer bir tasarımdır bu; içinde kendi gizli dünyasına ait 
garip bir bitki örtüsü, tuhaf bir yaşam saklıdır.” Auden, bu dünyayı kireçtaşı 
ve kurşun madenleriyle betimler: Franco'nun dünyası ise eskil, engebeli Tos 
kana manzaralarından oluşuyordu. 

Yolda kar olduğunu belirten bir trafik işaretiyle karşılaşıyoruz, 
Franco'ya Pontito'ya kar yağıp yağmadığını, karlar içinde bir Pontito 
tablosu yapıp yapmadığını soruyorum. Evet, kar yağardı, diyor, bir 
keresinde kar manzaralı bir resme de başlamış, ama hemen bütün 
tablolarında Pontito'yu in primavera, baharda resmetmiş. 

Dağın eteklerindeki Pescia'ya ulaştığımızda, Franco insanları ve 
mekanları, kırk yıl önce boya aldığı bir dükkânı, arka sokaktaki bir barı 
tanıyor. Zamanın ağır aktığı bu kasabada pek az şey değişmiş. 1940” lardaki 
postacısını tanıyor, sokağın ortasında kucaklaşıyorlar. Herkes onu 
selamlıyor, yıllar sonra eve dönen “bizim oğlan”ı buyur ediyor. Franco'nun 
geçen gelişinde adına törenler yapılan meclis binasına geliyoruz. Ülkesine 
dönen bir bilge gibi saygı görüyor. Bu ilgi Franco'nun hoşuna gidiyor; o 
buraya ait, Floransa'ya değil. 

Pescia'dan sonra yol daralıyor ve dikleşiyor. Taşlarıyla, kilisesiyle ve 
eski binalarıyla ünlü Pietrabuona'dan geçerken vitesi ikiye alıyorum. 
Yumuşak bir ışıkta, belki de Etrüsklerden beri zeytin ağaçlarıyla ve üzüm 
bağlarıyla kaplı tepelerden geçiyoruz. Küçük köylerin, Castelvecchio, 


Stiappa ve San Ouirico'nun arasından kıvrılarak yol alıyoruz, bir virajdan 
sonra Pontito'nun ilk görüntüsüyle karşılaşıyoruz. Franco, “Tanrım, şuraya 
bakar mısın!” diye haykırıyor. “Kutsal İsa adına, evimi görebiliyorum. 
Hayır, göremiyorum... her yeri otlar bürümüş. Eskiden burada vişne, armut, 
meyve ağaçları vardı. Kestane, tahıl, mısır, mercimek vardı.” Eskiden, uzun 
bacaklı, sırım gibi bir delikanlıyken köyden köye dolaştığını anlatıyor. 
Pontito'ya yaklaşırken Franco'nun gözleri nemleniyor. Dikkatle çevresini 
inceliyor ve kendi kendine mırıldanıyor: “Köprü yerinde duruyor, işte 
burada çamaşır yıkarlardı. Kadınlar kafalarında çamaşır sepetleriyle yolun 
altından geçerlerdi.” 

Arabayı durduruyoruz, Franco yeni ayrıntıların, yeni anıların 
heyecanıyla arabadan iniyor. Topografik hafızasının yanında, kültürel 
hafızası da çok canlı. Köylülerin topladıkları keneviri kayalara bağlayıp bir 
yıl suda bıraktıklarını, sonra bunları kuruttuklarını, kumaş, havlu, kestane 
çuvalı yaptıklarını, kendisinden başka kimsenin hatırlamadığı bir geleneği, 
bir yerli sanayii anlatıyor. Aniden, yolu kapatan vahşi otlara kızıyor ve 
bunları kökünden sökmeye başlıyor. Karşıdaki yeni binaya öfkeleniyor, 
buraların eskiden nasıl olduğunu ayrıntılarıyla anlatmaya koyuluyor: 
“Burada büyük bir kaya vardı, su buradan akardı.” Her taşın, her 
santimetrekare toprağın hafızasına kazılı olduğunu görüyorum. 

“Come sta?” Dik, parke taşlarla döşeli bir sokağı çıkarken, Franco 
yeşil pardesülü, orta yaşlı bir adamı selamlıyor. (“Babası bize şeker 
verirdi.”) Franco'nun lirik hafızasında en önemsiz ayrıntılarla önemli 
olaylar, kişisel olanla mitik olan birbirine karışmış. Annesinin doğduğu evin 
önünde duruyoruz. 

“Sabatoni !” 

“Franco!” Yaşlı bir adam görüyoruz. (“Amcam.”) “Amerika'ya 
gittiğini söylediler. Hangi rüzgâr attı seni buraya? Floransa'da sergi açtığını 
duydum.” Yaşlı adam kestanelerin kuruduğundan yakınıyor. Ayrıntıları 
unutmuş, ama Franco unutmuyor. Amca çevredeki dört evin bir zamanlar 
hayat dolu olduğunu, ama şimdi kimselerin kalmadığını söylüyor. “Ben de 
ölünce, burası bomboş kalacak.” 

Franco'nun ablası Caterina'yı ziyaret ediyoruz. Emekli olunca 
kocasıyla birlikte Pontito'ya gelmiş. Franco, ablasını düşündüğünden daha 
yaşlı bulduğuna üzülüyor. Caterina bize harika bir Toskana ziyafeti çekiyor; 
masada peynir, ekmek, zeytin, şarap, bahçeden toplanmış taze domatesler 


var. Franco beni kiliseye götürüyor. Kilise çok güzel bir yere, bütün köye 
hâkim bir tepenin üstüne kurulmuş. Mezarlığa giriyoruz, Franco annesinin, 
babasının, Oo akrabalarının Oo mezarlarını (o gösteriyor. Alçak o sesle, 
“Mezarlıktakiler köyde-kilerden daha kalabalık,” diyor. Franco köyde üç 
hafta daha kalmayı planlıyor, bir köşeye çekilip çizimler yapmak istiyor. 
“Burada yeniden kök salmak istiyorum,” diyor. Oradan ayrılırken 
Franco'yu son olarak mezarlıkta, tek başına, ıssız köye bakarken 
görüyorum. 

Pontito'da geçirdiği üç hafta, Franco'ya yeni bir enerji verdi, 
döndükten sonra gece gündüz çalışmaya başladı. Garajdan bozma atelyesi 
yeniden canlandı. Her yerinde eski ve yeni resimler var - yeniler, martta 
yaptığı çizimlerin devamı, 1987'de başladığı ve Ruth'un ölümüyle yarıda 
bıraktığı eski resimlerini de, yeni bir kararlılık ve enerjiyle tamamlamaya 
başladı. 

Franco'yu, tazelenen anılarıyla ve yaratıcı enerjisiyle yeniden 
işbaşında görmek, onun o eşsiz sanatı hakkındaki en önemli soruyu, 
Pontito'nun onun için ne anlam ifade ettiği sorusunu yeniden gündeme 
getiriyor. “Yeni” resimleri aslında o kadar da yeni değil - ötede beride bazı 
yenilikler görülüyor (bir bahçe çiti, bir kapı, belki de yeni bir ağaç), ama 
temelde bunlar aynı resimler. Misyonunda, projesinde hiçbir değişiklik yok. 
Geçen yaz onu ziyaret ettiğimde, garajın çatısında bir çift spor ayakkabısı 
gördüm, üstüne itinayla yazılmış İtalyanca bir not iliştirilmişti; “Bu 
ayakkabılarla, 34 yıl sonra, Vadedilmiş Topraklara ayak bastım.” 
Vadedilmiş Topraklar, ayak bastıktan sonra, parıltısını ve vaadini yitirmişti. 
Ayakkabılara baktığımı görünce, “Bazen keşke geri dönmeseydim 
diyorum,” dedi. “En güzel şey hayal kurmak, hatırlamak.” Sonra, bilgece 
bir tavırla ekledi; “Sanat rüya görmeye benzer.” 

Bir süre sonra kendini toparladıysa da, Pontito'nun bugünkü halini görmek 
Franco'yu rahatsız etmişti. Bu yolculuk, bugünün Pontilo'sunun onun hayal 
gücünü tehdit ettiği düşüncesini güçlendirdi. O zamandan beri. İtalya'dan 
birçok davet aldı, ama Pontito sokaklarında eserlerini sergileme teklifini 
bile reddetti. Bugün Pontito'ya bir sanatçı akını başladı, ama bu ressamlar 
için Pontito, herhangi bir Tos-kana köyünden farklı değil. Franco ise, 
garajında, yirmidokuz yıldır onu meşgul eden projeyle haşhaşa. Bu projenin 
sonu yok, hiçbir zaman da olmayacak, Franco çılgınlar gibi çalışıyor, bir 
tabloyu bitirmeden ötekine başlıyor. Başka temsil biçimleri de geliştirdi; 


uzun ve becerikli parmaklarıyla Pontito'nun mukavvadan modellerini 
yapıyor, kendi tablolarını müzik eşliğinde videoya çekiyor ve köyde bir 
gezintiyi canlandırmaya çalışıyor. Bilgisayar simülasyonuyla Pontito'yu 
canlandırmak, sanal gerçeklik teknolojisiyle, eline bir eldiven geçirip, 
resimlerindeki (ve hayalindeki) duvarlara dokunmak düşüncesi onu çok 
heyecanlandırıyor. 

Onunla ilk karşılaştığımda, Franco, “anıların şairi” Proust'a 
yakınlığından ötürü, kendini “Anıların Sanatçısı” olarak tanılıyordu. 
Önceleri gerçekten bir benzerlik olduğunu düşünmüştüm; iki sanatçı da 
toplumdan uzaklaşmış, yitirdikleri oOçocukluğu yeniden yaratmaya 
çalışmışlardı. Ama şimdi, her yıl daha da artan bir biçimde, Franco'nun 
projesinin Proust'unkinden çok farklı olduğunu düşünüyorum. Proust da 
yitik, unutulan geçmişin etkisindeydi, onun arayışı geçmişe açılan bir kapı 
bulmaktı. “İstem dışı anılarının” ve engin entelektüel çabalarının sonucu, 
bunu başardı, eserini (hem psikolojik hem de sanatsal açıdan) tamamladı, 
bir sonuca ulaştırdı. 

Franco bunu yapamaz. O, iç dünyasına, Pontito'nun onun için ifade 
ettiği “anlama” yönelmek yerine, Pontito'nun dış yüzünün -binalarının, 
sokaklarının, taşlarının, topoğrafyasının- arşivini yapmayı tercih ediyor, 
içindeki insani boşluğu bunlarla doldurmaya çabalıyor. Bu durumun 
farkında gibi, ama tam da farkında değil, zaten başka seçeneği de yok. İç 
dünyasını çözümlemek için ne zamanı, ne de arzusu var; dahası, böyle bir 
çabanın sanatına zararlı olacağını düşünüyor. 

Franco daha yirmi, otuz yıl çalışması gerektiğine inanıyor; 1970'den 
beri yaptığı binin üstünde resim, anlatmak istediği gerçekliğin küçük bir 
bölümünü oluşturuyor. Bütün bakış açılarıyla, bütün ayrıntılarıyla 
Pontito'nun resimlerini, simülasyonlarını yapmak istiyor. Köye hakim bir 
yerde, bir müze kurmak istiyor; bu müzede yalnız Pontito'nun, onun 
Pontito'sunun resimleri olacak. Yaşamını adadığı sanatını bu müzeyle 
taçlandıracak, ve annesine verdiği sözü tutmuş olacak; “Onu senin için 
yeniden yaratacağım.” 


Harika Çocuk 


19 Mayıs 1862'de, Fayetteville'de yayınlanan Observer gazetesinde, 
muhabir Long Grabs'in Camp Magnum”'dan gönderdiği sıradışı bir haber 
yer alıyordu: 


Amâ zenci Tom'un konser verdiği salonlar ağzına kadar doluyor. Tom 
gerçek bir harika çocuk. ... 13 yaşındaki bu çocukta, ilk bakışta 
olağanüstü bir yan bulmak imkânsız. Gözleri hiç görmüyor ve müzik, 
dil, taklit ve biraz da hafıza dışında hemen her konuda geri zekâlı gibi 
davranıyor. Hiç müzik dersi almamış, eğitimi yok. Piyanoyu 
başkalarını dinleyerek öğrenmiş, bir kere çalınan ya da söylenen bir 
melodiyi derhal kapıyor, ilk denemesinde profesyonel bir müzisyen 
gibi çalabiliyor... En ilginç gösterilerinden biri, üç ayrı müzik 
parçasını aynı anda çalması. Bir eliyle Fisher'ın Hornpipe'ını, öteki 
eliyle Yankee Doodle'ı çalarken bir yandan da Dixie'yi söylüyor. 
Bazen piyanoya arkasını dönüp kollarını arkaya çeviriyor ve öyle 
çalıyor. Bazen de kendi bestelerini çalıyor “Battle of Manassas?” 
adını verdiği kompozisyonu, hiçbir eğitimi olmayan bu kör dahinin 
son derece pitoresk ve etkili bir çalışma... Bu zavallı kör çocuk insana 
özgü yeteneklerin pek azından nasibini almış; ne söylense onu tekrar 
eden bilinçsiz biri gibi. tabiatın mücevherlerini sakladığı ve ancak 
arzu ettiğinde ortaya çıkardığı boş bir kap gibi davranıyor. 


1866”da yazdığı Ahmaklık ve Psikolojik Yöntemlerle Tedavisi başlıklı 
kitapta, daha sonraları “idiyo-savanlar” olarak adlandırılan bireyler 
hakkında bilgiler veren Fransız hekim Edouard Seguin ve onun entelektüel 
ardıllarından olan, 1 989'da Olağanüstü İnsanlar: “İdiyo-savanları 
Anlamak” adlı kitabın yazarı Darold Treffert sayesinde, âmâ Tom hakkında 
daha fazla bilgi sahibi oluyoruz. Treffert'in yazdığına göre bir kölenin 
ondördüncü çocuğu olan, doğuştan yarı kör Tom, Albay Bethune'a 
satılmıştı. Bebekliğinden beri “Her türle sesten -çatıdaki yağmur sesinden, 
öğütülen mısır tanelerinin sesinden, ama en çok müzik sesinden- etkilenirdi. 


Piyanoda sonatlar ve minuetler çalışan Albayın kızlarını büyük bir dikkatle 
dinlerdi.” 

Seguin şunları yazıyor: “Beş-altı yaşlarına kadar ne konuşmayı, ne de 
doğru dürüst yürümeyi öğrenebildi; müziğe duyduğu yakınlıktan başka en 
ufak bir zekâ belirtisi göstermiyordu. Daha dört yaşında, piyanonun başına 
oturtulduğunda güzel melodiler çalmayı başarabiliyordu; küçük parmakları 
şimdiden tuşlara hâkim olmuş, o harika kulağıyla bir kez duyduğu bir 
parçayı aynen çalmaya başlamıştı.” Altı yaşında Tom doğaçlama yapmaya 
başladı. “âmâ dâhi”nin öyküsü her yana yayıldı, Tom ilk konserini yedi 
yaşında verdi ve sekiz yaşında yüzbin dolar kazandı. Onbir yaşında, Beyaz 
Saray'da başkan Buchanan'ın önünde çaldı. Küçük Tom'un başkanın 
gözünü boyadığını sanan bir müzisyenler kurulu, ertesi gün onun hafızasını 
sınamak için biri onüç, öteki yirmi sayfa uzunluğunda yepyeni iki 
kompozisyon çaldılar. Tom iki kompozisyonu da kusursuz bir şekilde ve 
büyük bir rahatlıkla tekrarladı. 

Seguin, Tom'un yeni bir müzik parçasını dinlerken davranışları, vücut 
hareketleri ve çehresi hakkında ilginç bilgiler verir: 


(Tom) beğenisini mimikleriyle ifade eder; güler, yüzünü buruşturur, 
ellerini birbirine sürter, vücudunu sağa sola sallar, bazen kaba bir 
kahkaha atar. Yeni bir müzik parçası çalınmaya başlar başlamaz tuhaf 
bir pozisyon alır (bir bacağını uzatır, ötekiyle havada daireler çizer)... 
olduğu yerde döner... zaman zaman elleri kasılır. 


Tom'a ahmak ve geri zekâlı diyenler olmuşsa da, bu tür davranışlar 
ve mimikler daha çok otizmi çağrıştırıyor - ne var ki otizm 1940'larda 
tanımlandı, 1860”larda ise kimsenin bu kavramdan haberi bile yoktu. 

Otizm, her çağda ve kültürde belirli bireyleri etkilemiştir. Halk 
arasındaki genel kanı, bunların (bazı mitsel ve arketipsel kişilikleri, dünya 
dışı varlıkları, büyülenen çocukları çağrıştıran) şaşırtıcı, korkutucu, 
bezdiren kimseler olduğudur. Medikal çevrelerde otizm, 1940'larda hemen 
hemen aynı anda Baltimore'da Leo Kanner, Viyana'da Hans Asperger 
tarafından tanımlandı. Her ikisi ele, birbirinden bağımsız olarak, bu duruma 
“otizm” adını verdiler. 

Kanner'in ve Asperger'in bu vakalar hakkındaki açıklamaları 
şaşılacak kadar birbirine benzer ve tarihsel eşzamanlılığa güzel bir örnek 


oluşturur. Her ikisi de, “yalnızlığı,” zihinsel yalnızlığı, otizmin en önemli 
belirtisi olarak tanımladılar; otizm adını da bu yalnızlıktan hareketle 
verdiler. Kanner'in deyişiyle bu yalnızlık, “mümkün olan her yerde, 
çocuğun dışarıdan gelen bütün uyarılara kapalı olmasıyla kendini gösterir.” 
Kanner bu temassızlığın yalnız insanlara karşı olduğunu, nesnelerle temas 
halinin sürdüğünü savunuyordu. Kanner'a göre otizmin diğer belirleyici 
özelliği, “aynılık osaplantılarıdır.” Birbirini tekrarlayan, basmakalıp 
hareketler yapar, sesler çıkarırlar, daha sonra bu saplantılar incelikli 
ritüellere dönüşür, son olarak da belirli konulara, adeta büyülenmiş gibi, 
tuhaf bir şekilde bağlanmalarına ve bütün dikkatlerini bu konulara 
yoğunlaştırmalarına yol açar. Kanner ve Asperger, çoğu kez beş yaşında 
ortaya çıkan bu büyülenme halinin, başka vakalarda görülmediğini öne 
sürdüler. Asperger başka ilginç özelliklerden de söz ediyordu: 


göz temasından kaçınırlar)... bir şeyi tanımak için şöyle bir göz 
atmaları yeter... yüz mimikleri ve davranışları eksik ve kusurludur... 
konuşmalarında doğallık ve akıcılık yoktur... çevrenin beklentilerine 
aldırmazlar, kendi güdüleriyle hareket ederler. 


Otistlerin yaklaşık yüzde 10*unda, çok küçük yaşta gözlenen ve hızla 
gelişen olağanüstü yetenekler görülür (bu yetenekler bazı zekâ özürlülerde 
de görülür - ama savanların çoğu hem otistik hem zekâ özürlüdür). Amâ 
Tom'dan yüz yıl kadar önce, 1768'de, “kretenli embesil” olarak 
adlandırılan ve küçük yaşlarda resme büyük yeteneği olduğu keşfedilen 
Gottfried Mind, Berne'de dünyaya geldi. A.F. Tredgold'un 1908”de yazdığı 
Zihin Bozuklukları Ders Kitabı adlı klasik eserde, Mind'a “olağanüstü kedi 
resimleri yaptığı için “Kedilerin Rafaeli? adı verildiği” anlatılır. Mind 
bundan başka suluboyayla geyik, tavşan, ayı ve çocuk resimleri de yapardı. 
Kısa zamanda ünü bütün Avrupa'ya yayıldı, Kral IV George resimlerinden 
birini satın aldı. 

Akıldan hesap yapmada şaşırtıcı yeteneklere sahip olanlar, 18. 
yüzyılda büyük ilgi uyandırmıştı; bunların en ünlülerinden biri, olağanüstü 
bir hafızaya sahip Jedediah Bupton basit bir işçiydi. Bir çivinin değeri 
çeyrek peniyse, bundan sonraki her çivinin değeri iki misli artarsa, bir atın 
nallarına yüzkırk çivi çakmak için ne kadar paraya ihtiyaç duyulduğu 
sorusuna Buxton, kafasından yaptığı hesaplarla 


725,928,096,074,907,868,531,656,993,638,851,106 sterlin, iki şiling ve 8 
pens cevabını vermişti ki bu rakam doğruya çok yakındı. Daha sonra bu 
rakamın karesini bulması istenmiş (2139*un karesi), Buxton, bu soruya da 
ikibuçuk ay sonra yetmiş-sekiz haneli bir cevap vermişti. Buxton'un 
hesapları haftalar, hatta aylar sürüyordu; ama o bir yandan zihninde hesap 
yaparken bir yandan çalışıyor, konuşuyor, normal yaşamını sürdürüyordu. 
Hesap işlemi arka planda, neredeyse otomatik olarak devam ediyor, ancak 
sonuçlandığında bilincine yansıyordu. 

Elbette, harika çocukların zekâ özürlü ya da otistik olmaları 
gerekmiyor - normal zekâya sahip olup zihinsel hesaplamada olağanüstü 
başarılar gösterenler de var. Bunlardan biri, George Parker Bidder, 
çocukluğunda ve gençliğinde İngiltere ve İskoçya'da gösteriler yaptı. 
Herhangi bir sayının logaritmasını zihninden yedi ya da sekiz haneye kadar 
hesaplıyor, çok büyük sayıların çarpanlarını bulabiliyordu. Mühendislik 
öğrenimi gören Bidder bu yeteneğini hayatı boyunca kullandı. Zihninden 
yaptığı işlemlerde nasıl bir yol izlediğini açıklamak, kâğıda dökmek için 
çok uğraştı, ama bunu başaramadı. Sonuçların “yıldırım hızıyla” zihninde 


belirdiğini söylüyordu, ama hesaplama sürecini o da açıklayamıyordu. 
Yüksek zekâlı oğlu da onun gibi zihninden hesaplar yapabiliyordu, ama 
babası kadar başarılı değildi. 

Savanların çok başarılı oldukları bu alan dışında, sözel yetenekte de 
zihinsel ya da ahlâksal özürlü kimselerden beklenmeyecek, şaşırtıcı 
marifetler sergilediklerini biliyoruz. Bazı savanlar, iki yaşında bile, 
anlamadan ama düzgün bir biçimde kitapları ve gazeteleri okuyabilirler (bu, 
şifre çözme gibi, tamamen fonoloji ve sentaksa dayanan bir yetenektir). 

Hemen bütün savanların hafızaları çok güçlüdür. Bu alandaki en 
önemli gözlemcilerden biri olan ve 1887'da “idiyo-savan” deyimini ilk kez 
kullanan Dr. J.Langron Down, “olağanüstü hafızanın çoğu kez akıl yürütme 
gücündeki bozukluklarla bağlantılı olduğunu” öne sürer. Hastalarından 
birine Gibbon'un Roma İmparatorluğu'nun Gerileyişi ve Çöküşü'nü verir. 
Hasta bütün kitabı bir okuyuşta hafızasına yerleştirir. Bir satırı atlarsa da, 
derhal bunun farkına varıp düzeltir. Dr. Down devam ediyor; “Bundan 
böyle, Gibbon'ın kitabını aklından tekrar ederken, üçüncü sayfaya gelince o 
satırı atlar, sonra yeniden dönüp düzeltir, her defasında bunu, sanki o 
yanlışlık metnin bir özelliğiymiş gibi tekrar ederdi.” “Ayaklı Grove” adlı 


öykümün kahramanı Martin A. Grove'un 1954 baskısı dokuz ciltlik Müzik 
ve Müzisyenler Sözlüğü'nü baştan sona tekrar edebiliyordu. Bu sözlüğü ona 
babası okumuştu ve metinler kafasında babasının sesiyle canlanıyordu. 
Savanlar daha küçük çapta beceriler de gösterirler; “zihinsel 
özürlüler”in tedavi edildikleri kuruluşlarda görev yapan Down ve Tredgold, 
bu konuda birçok örnek vermiştir. Tredgold, elli yıldan fazla bir süre son 
derece karmaşık gemi ve makine modelleri yapan, kendi yaptığı giyotinle 
az daha bakıcılarından birini öldüren “Earlswood Tımarhanesinin Dahisi” 
J.H.Pullen*den söz eder. Tredgold'un anlattığı zihin özürlü savanlardan bir 
başkası saat gibi karmaşık mekanizması olan aletleri açıp parçalarına ayırır 
ve tekrar birleştirip eski haline getirir. Yakın geçmişte bazı hekimler, formel 
eğitimi olmayan idiyo-savanlann olağanüstü bedensel yetenekler 
gösterdiklerini, akrobatik ve atletik hareketleri büyük bir beceriyle 
yaptıklarını kaydetmişlerdir. (1960'larda, bir hastane koğuşunda bu tür bir 


savanla karşılaştım; bana “Nijinsky?'nin özürlüsü” olarak takdim edildi.) 

Tıbbi çevreler önceleri savanların becerilerini belirli bir zihinsel 
yeteneğin hipertrofisi olarak kabul etmişler, bu marifetlerin bir anekdottan 
öte değeri olmadığını düşünmüşlerdi. Yüzyılımızın başında yazdığı İnsanın 
Kişiliği adlı kitabıyla akıldan hesaplama yapanların zihinlerindeki süreçleri 
araştıran EW.Myers, bu konuda bir istisnadır. Myers süreci ortaya 
çıkaramadı, ama “eşik-altı” (subliminal) zihinsel bir işlemin, sonuca 
ulaştıktan sonra sonuçları bilince yansıttığını düşündü. Zihinsel becerileri 
olan kişilerin kullandıkları yöntemler -okullarda verilen formel eğitimin 
aksine- tamamen bireyin kendine özgü, kişisel yollardı. Myers, bilinçdışı ya 
da bilinç-öncesi bilişsel (cognitive) süreçlere dikkat çeken ilk kişiydi ve 
idiyo-savanları ve onların yeteneklerini araştırmanın yalnız zekâ ve 
yeteneği değil, bilişsel bilinçdışı denilen o engin dünyayı kavramak için bir 
yol olduğunu anlamıştı. 

1940'larda, otizm ilk kez tanımlandığında, idiyo-savanların büyük 
çoğunluğunun otistik olduğu ve savanlar arasındaki otist oranının -yaklaşık 
yüzde 10- zihin özürlüler arasındaki oranı yaklaşık ikiyüz, normal nüfus 
içindeki oranının ise binlerce katı olduğu anlaşıldı. Dahası, birçok otistik 
savanın müzik, hafıza, görsel-grafik, zihinden hesap gibi birden çok 
yetenekleri olduğu ortaya çıktı. 


1977'de, Lorna Selfe, Nadia: Otistik Bir Çocukta Olağanüstü Çizim 
Yeteneği adlı bir kitap yayınladı. Nadia, üçbuçuk yaşında aniden resim 
yapmaya başlamış, yaptığı at resimleri ve diğer resimler için psikologlar 
“bunları bir çocuk yapmış olamaz” gibi yorumlarda bulunmuşlardı. 
Bunlarda, diğer çocukların resimlerinden farklı bir kalite seziliyordu; 
Nadia'da bir mekan bilinci, gölgeleri ve biçimleri yansıtma yeteneği, 
kendinden yedi yaş büyük bir çocuğun ancak kavrayabileceği bir perspektif 
duygusu vardı. Durmadan farklı açılar ve perspektiflerle deneyler 
yapıyordu. Normal çocuklar gibi karalamadan başlayıp şematik ve 
geometrik figürlere, oradan “kurbağa” çizimlerine geçmemiş, bunların 
hepsini atlayıp son derece ayrıntılı, anlamlı çizimler yapmaya başlamıştı. O 
zamanlar, çocuklarda resim yapma becerisinin gelişiminin, kavramsal 
yeteneklerin ve dil becerisinin gelişiminin paralel olduğu düşünülürdü. Ama 
Nadia, görünürde yalnızca gördüklerini çiziyor, bunları “anlamaya” ya da 
“yorumlamaya” ihtiyaç duymuyordu. Grafik anlatım ve erken kavrama 
yeteneklerinin yanında, yaptığı çizimlerden çok farklı bir algılama ve zihin 
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kapasitesine sahip olduğu anlaşılıyordu. 

Selfe'in, bütün ayrıntılarıyla belgelenen bir monografi olan kitabı 
nöroloji ve psikoloji çevrelerinde bir fırtına yarattı ve savanların 
yeteneklerine, daha genel olarak da yetenek ve özel beceri kavramlarına bir 
ilgi uyanmasını sağladı. Yüz yıldan beri nörologlar dikkatlerini sinirsel 
işlevlerdeki bozukluklara vermişlerdi, şimdi bakışlarını başka bir yöne 
çevirebilir, yeteneklerin ve güçlü becerilerin yapısını araştırabilir, bunların 
beyindeki biyolojik temellerini inceleyebilirlerdi. Idiyo-savanlar onlar -için 
büyük bir fırsattı; çünkü bu kişilerin büyük ölçüde doğuştan gelen 
becerilerinde, biyolojik gücün, “normal” insanlarda olduğu gibi çevre ve 
kültür değerlerinden etkilenmemiş, bu değerlere bağımlı olmayan, 
dokunulmamış, saf belirtilerini bulmak mümkündü. 

1987 Haziran'ında İngiltere'deki bir yayıncıdan büyük bir paket 
geldi. İçinden çıkanlar çok hoşuma gitti, çünkü bunlar Londra'da 
çocukluğumu geçirirken pek sık gördüğüm anıtsal yapıların, St. Paul 
katedralinin, St.Pancras istasyonunun, Albert Hall'un, Doğal Tarih 
Müzesi'nin resimleriydi. Kew Gardens'daki Pagoda gibi, tuhaf, alışılmamış 
ama yine de güzel hatıralar uyandıran yerlerin resimleri de vardı. Hepsi son 


derece düzgün çizimlerdi, ama bunlarda mekanik bir hava yoktu; hepsinde 
enerji, canlılık, gizem ve bir doğallık hakimdi. 

Paketin içinde, yayıncının mektubunu buldum; resimleri çizen sanatçı 
Stephen Wiltshire bir otistti ve yedi yaşından beri savan yetenekleri 
göstermişti. Londra Alfabesi adını verdiği eseri, on yaşında yaptığı yirmialtı 
resimden oluşuyordu; bir de, sekiz yaşındayken yaptığı, vertigolu bir 
perspektiften görünen bir asansör resmi vardı. Bir resminde, Büyük Londra 
Yangını'nda, Aziz Pavlus'u alevler içinde betimlemişti. Stephen yalnız bir 
savan değil, aynı zamanda bir harika çocuktu. Mektupta, resimlerinin çok 
küçük bir bölümünün, altmış adedinin basılıp yayımlanacağı söyleniyordu; 
ressam henüz onüç yaşındaydı. 

Stephen'in resimleri bana, yıllar önce tanıdığım ve öyküsünü 
yazdığım, olağanüstü bir gözlem ve resim yeteneği olan hastam, “Otist 
Ressam” Jose'yi hatırlattı. Jose ve Stephen çok farklı çevrelerden 
gelmelerine rağmen, çizimlerinde esrarengiz bir benzerlik vardı; bu 
benzerlik diğer bütün biçemlerden farklı, “otistik” bir gözlem ve sanat 
biçemi olabileceğini düşündürüyordu. Ne var ki Jose, onca yeteneğine 
karşın (belki Stephen kadar yetenekli değildi, ama yine de olağanüstü bir 
sanatçıydı), bir devlet hastanesinin koğuşunda günlerini geçiriyordu; 
Stephen ondan şanslıydı. 

Birkaç hafta sonra, İngiltere'de ailemi ve dostlarımı ziyaret ederken, 
kuzeybatı Londra'da pratisyen hekimlik yapan kardeşim David'e 
Stephen'den ve resimlerinden söz ettim. David, “Stephen Wiltshire!” diye 
güldü, “hastamdır - Stephen'ı üç yaşından beri tanırım.” 

David bana Stephen'ın geçmişi hakkında bilgi verdi. Stephen 
Londra'da, 1974'ün Nisan ayında, bir işçi ailesinin ikinci çocuğu olarak 
doğmuştu. Ondan iki yıl önce doğan ablası Annette'in aksine, bebekliğinde 
-oturmak, ayağa kalkmak, el kontrolü, yürümek gibi- bazı motor 
davranışları çok geç öğrenmiş, kucağa alınmaya ve dokunulmaya karşı 
tepki geliştirmişti. İki ve üç yaşlarında, başka sorunlar baş gösterdi. Başka 
çocuklarla oynamıyor, yanına yaklaşan olursa ağlıyor ya da bir köşeye 
gizleniyordu. oAnne-babasıyla ve başkalarıyla gözgöze gelmekten 
kaçınıyordu. Bazen başkalarının konuşmalarını duymuyordu, ama sağır 
olmadığı anlaşılmıştı (ayrıca gökgürültüsünden çok korkuyordu). Ailesini 
en huzursuz eden yanı, hemen hiç, konuşmamasıydı; dilsiz gibi 
davranıyordu. 


Stephen'ın üç yaşına bastığı günden hemen önce, babası bir 
motosiklet kazasında öldü. Stephen babasına çok bağlıydı; onun ölümünden 
sonra huysuzluğu iyiden iyiye arttı. 
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Haykırıyor, yerinde dönüyor, elini kolunu sallıyor ve artık çok az 
konuşuyordu. Bu sıralarda çocuk otizmi teşhisi kondu, gelişme özürlü 
çocuklar için açılan özel bir okula gitmesi için hazırlıklar yapıldı. 
Oueensmille'in müdürü Lorraine Cole, dört yaşında okula başladığında 
Stephen'in son derece durgun olduğunu söylüyor. Çevresine ve başka 
insanlara hiçbir ilgi duymuyordu. Amaçsızca ortada dolanıyor, bazen 
odadan kaçıyordu. Cole'un izlenimleri: 


Dil konusuyla hiç ilgilenmiyor, dili kullanmıyordu. Çok acil ihtiyaçlar 
dışında çevresiyle ilişki kurmuyordu; ihtiyaçlarını konuşmadan 
belirtiyor, etrafındakilere eşya muamelesi yapıyordu. Sıkıntıya, rutin 
olaylardaki değişikliğe ve çevresindeki hareketlere dayanamıyor, 
umutsuz, öfkeli bir çığlıkla tepkisini belli ediyordu. Oyun nedir 
bilmiyordu, karşılaşabileceği tehlikeler hakkında da bir fikri yoktu, 
eliyle bir şeyler çiziktirmekten başka bir şey yapmıyordu. 


Cole, daha sonra bana şunları yazdı; “Stephen bazen oyuncak 
bisikletine biner, hırsla pedala basar, sonra kahkahalarla gülerek kendini 
bisikletten atardı.” 

Tam bu sıralarda Stephen'in ilk görsel ilgisi ve yeteneği ortaya çıktı. 
Gölgeler, şekiller, açılar çok ilgisini çekiyordu, beş yaşına gelince resimler 
de onu büyülemeye başladı; “Aniden bir odaya girer, büyülenmiş gibi 
duvardaki resme bakardı. Bir kâğıtla kalem bulur, saatler boyunca bir şeyler 
karalardı.” 

Stephen daha çok araba, bazen de hayvan ve insan şekilleri 
“karalıyordu.” Lorraine Cole, bazı hocalarının “şeytani bir gözlem ürünü” 
karikatürlerini de yaptığını söylüyor. Ama yedi yaşlarında gelişen asıl ilgisi, 
saplantısı, Londra'da okul gezilerine çıktığında, televizyonda ya da 
dergilerde gördüğü binaların resimlerini yapmaktı. Bu özel ilginin, başka 
bir şey çizmesine olanak bırakmayan bu aşırı hevesin nasıl geliştiği 
bilinmiyor. Otistiklerde buna benzer saplantılar çok görülür. Otistik ressam 
Jessy Park, gökyüzündeki mevsim değişiklikleriyle, yıldızlı gecelerde 


gökyüzündeki takımyıldızlarla yakından ilgilenmektedir. © Otistik Japon 
ressam Shyoichiro Yamamura yalnızca böcek resimleri çizer; psikolojinin 
öncülerinden Mira Rothenberg, bir dönem yalnızca elektrik lambaları, ya da 


elektrik lambalarını andıran binalar ve insanlar çizen otistik çocuk 
Jonny'den söz eder. Stephen küçük yaşlardan beri binalara -daha çok 
karmaşık yapılara ve görkemli binalara- bunların havadan görünüşüne ve 
perspektiflerine büyük ilgi duymuştu. Yedi yaşında başka bir ilgi alanı 
buldu; büyük felaketler, en çok da depremler onu büyülüyordu. Stephen ne 
zaman böyle bir olayı çizse, televizyonda ya da dergilerde görse, birden 
heyecanlanıyor, gerginleşiyordu; hiçbir şey onu bu olaylar kadar 
etkilemiyordu. Belki de bu deprem saplantısı (bazı psikopatların mahşer 
fantezileri gibi) kendi iç istikrarsızlığını yansıtıyor, resim yoluyla iç 
dünyasını sakinleştiriyordu. 

Genç bir öğretmen olan Chris Marris, 1982'de ÇGucensmille'e 
geldiğinde, Stephen'ın resimlerini görünce hayretler içinde kalmıştı. Marris 
dokuz yıldan beri özürlü çocuklara öğretmenlik yapıyordu, ama Stephen 
gibi biriyle karşılaşacağını hiç aklından geçirmemişti. Bana, “Odanın bir 
köşesine oturmuş resim yapan bu çocuğu görünce çok şaşırdım,” dedi; 
“Stephen durmadan çiziyordu, okulda ona 'çizici” adını takmışlardı. Ama 
bunlar çocuk resimlerine benzemiyordu; kendi yaşındaki çocuklar çöp 
bacaklı insan şekilleri çizerken, o St.Paul'u, Towers köprüsünü ve 
Londra'nın diğer anıt binaları olanca ayrıntısıyla resimliyordu. Beni en çok 
şaşırtan şey, bu resimlerdeki yetkinlik, çizgilerin ve perspektifin kusursuz 
olmasıydı - Stephen henüz yedi yaşındaydı.” 

Stephen, Chris'in sınıfındaki altı kişilik bir gruptaydı. Chris “Grup 
arkadaşlarının adlarını biliyordu,” diyor, “ama onlarla ilişki kurmuyor, 
dostluk etmiyordu. Yalnızlığı seven bir küçük adamdı.” Ama yeteneği o 
kadar büyüktü ki, Chris onun normal bir “resim eğitimi” almasının anlamsız 
olacağını düşündü. Stephen her şeyi, çizim ve perspektif tekniklerini kendi 
kendine öğrenmişti, ya da resim yapmaya yaradılıştan yetenekliydi. Bunun 
yanında, görsel hafızası da olağanüstüydü; en karmaşık binaları, şehir 
manzaralarını birkaç saniyede, en ince ayrıntılarıyla birlikte hafızasına 
yerleştiriyor, ve bunları hiçbir çaba harcamadan, kolayca hatırlıyordu. 
Ayrıntıların anlaşılır, kavramsal tutarlılığı olan imgeler olmasına da gerek 
yoktu; Chris'e göre Stephen'ın ilk resimlerinden en şaşırtıcı olanları, yıkım 
bölgesi ve deprem manzaralarıydı. Bu resimlerde kirişler yıkılmış, direkler 
her yana saçılmıştı, her şey, adeta rastlantısal bir düzensizlik içinde, 
eksiksiz resmedilmişti. Stephen klasik modelleri de, bunları da aynı 
rahatlıkla hatırlıyor ve çiziyordu. Canlı modelden ya da hafızadan çalışmak 


onun için önemli değildi. Not almaya, taslak çizmeye de gerek duymuyordu 
- gözünün ucuyla birkaç saniye manzaraya bakması yetiyordu. 

Stephen'ın, görsel hafızasının dışında, başka konularda da yetenekleri 
vardı. Konuşmaya başlamadan çok önceleri, çok iyi bir taklitçiydi. Şarkıları 
çok iyi hatırlıyor, bunları eksiksiz tekrar ediyordu. Böylece Stephen, sekiz 
yaşında, en karmaşık görsel, işitsel, motor ve sözel verileri, içeriklerine ve 
anlamlarına önem vermeden, hafızasına kaydediyor, aklında tutuyor ve 
yeniden üretiyordu. 

Savanların (görsel, müziksel, alfabetik, her türlü) belleklerinin 
özelliklerinden biri, ayrıntıların gözlerinden kaçmamasıdır. Büyük, küçük, 
önemli, önemsiz hemen her şey eşit değerde bir karışım oluşturur; burada 
çıkıntılara, önplan-arkaplan karşıtlığına yer yoktur. Tümel yorumlara, 
parçacıkları nedensel, tarihsel ya da kişisel tercihlerle bütünleştirmeye de 
gerek duyulmaz. Böyle bir bellekte görüntüyle zaman kesiti, içerikle biçim 
arasında sağlam bir bağ kurulur (somut-durumsal ya da epidosik hafıza ). 
Otistik savanlarda çok görülen bir özellik de, en küçük ayrıntıları 
anımsamaları, ancak bu anılardan, genelleme yapmalarını sağlayacak 
ipuçlarını ve gözalıcı noktaları çıkaramamalarıdır. Takvim hesapçısı savan 
ikizler, dört yaşından itibaren yaşadıkları her şeyi en ince ayrıntısına kadar 
hatırladıkları halde yaşam duygusundan, bir bütün olarak yaşamlarındaki 
tarihsel gelişmeden habersizdiler. Bu tür bellek yapıları normal bellekten 
oldukça farklı olup kendine özgü güçlü yanları ve zayıflıkları vardır. 
Sınırdan Haberler: Bir Annenin Otistik Çocuğu Üzerine Anıları kitabının 
yazarı Jane Taylor McDonnell, oğlu hakkında şunları anlatıyor: “Paul, 
çoğumuzun aksine yaşadığı bir deneyimi alışkanlık haline getirmez, ona 
süreklilik kazandırmaz. Onun zihninde her an, diğerlerinden ayrı, adeta 
kopuktur. Bu yüzden hatırlama sürecinde hiçbir şey kaybolmaz, ya da 
bastırılmaz.” Stephen için de aynı şeyin geçerli okluğunu düşündüm, o da 
çok canlı, birbirinden ve kendisinden kopuk anlar yaşıyor, bunlara daha 
derin bir süreklilik ve gelişim kazandırmıyordu. Durmadan çizim 
yapmasına karşın bitirdiği resimlerle ilgilenmiyordu. Chris bu resimleri 
kimi zaman çöp kutusunda, kimi zaman sırasının üstünde buluyordu: “Bir 
keresinde Albert Memorial'ın karşısına oturup, anıt binanın harika bir 
resmini yaptı, bir yandan da yoldan geçenlere, otobüslere bakıyordu.” 

Stephen'ın “eğitilmesine” gerek görmese de, Chris çizim konusunda 
ona destek oldu, modeller buldu ve cesaret verdi. Bu her zaman kolay 


olmuyordu, çünkü Stephen duygularını pek dışa vurmuyordu. “Bize - 
yetişkinlere- daha çok tepki veriyordu, bazen “Merhaba Chris” ya da 
“Merhaba Jean” derdi. Ama ona, zihninden geçenlere ulaşmak çok zordu.” 
Farklı duygusal tepkileri anlayamıyor, çocuklardan biri ağlasa ya da 
sinirinden tepinse kahkahalarla gülüyordu. (Stephen okulda hiç sinir krizi 
geçirmedi, ama annesi, küçükken evde bazen çok sinirli olduğunu 
söylüyor.) 

Chris 1982'yle 1986 arasında Stephen'la yakından ilgilendi. Sık sık 
onu diğer çocuklarla birlikte Londra'yı gezmeye, St.Paul'a, Trafalgar 
meydanında güvercinlere yem vermeye, Tower Bridge'de köprünün açılıp 
kapanmasını izlemeye götürdü. Bu geziler, Stephen'ın dokuz yaşlarında 
daha çok konuşmasına yardıma oldu. Okul otobüsüyle dolaşırken yanından 
geçtikleri binaları ve parkları tanıyor, heyecanla isimlerini haykırıyordu. 
(Altı yaşında, çizim yapmak istediği zaman “kâğıt” demeyi öğrendi - o 
zamana dek bir şey istemek için nasıl bir davranışta bulunması gerektiğini 
anlamamıştı. Bu yüzden “kâğıt.” kullandığı ilk sözcük olmanın yanında, 
başkalarıyla anlaşmak için kullandığı ilk iletişim yoluydu; oysa normal 
çocuklar, “dili sosyal ilişki aracı yapma! becerisini iki yaşında 
geliştiriyorlardı.) 

Bazıları, Nadia örneğini hatırlayıp, Stephen'ın da dil konusunda 
ilerlemesinin Oo görsel (O hafızasını oOolumsuz yönde etkileyeceğini 
düşünüyorlardı. Chris ve Cole aynı fikirde değildi, Stephen'ın dünyasını 
zenginleştirmek, onu sessiz yalnızlığından kurtarıp diğer insanlara 
yakınlaştırmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Dili onun için ilginç hale 
getirmeye çalıştılar ve bu amaçla alfabedeki harflerden oluşan bir binalar 
dizisi çizmesini önerdiler (“A” Albert Hall, “B” Buckingham Palace, “C” 
County Hall vb. Tabii son harf olan “Z” London Z00'yu, Londra Hayvanat 
Bahçesi'ni temsil ediyordu). 

Chris, başkalarının da Stephen'ın resimlerindeki olağanüstülüğü 
farkedip etmeyeceğini merak ediyordu. 1986'nın başlarında, iki resmi 
Ulusal Çocuk Sanatları Sergisi'ne götürdü; ikisi de sergiye kabul edildi ve 
biri ödül kazandı. Bu sıralarda Chris, uzmanların görüşünü alma ihtiyacını 
hissettiğinden otistik savanlar konusunda çalışmalarıyla tanınan Beate 
Hermelin ve Neil ©'Connora başvurdu. Uzmanlar, Stephen'ın 
karşılaştıkları en yetenekli savanlardan biri olduğunu söylediler, görsel algı 
yeteneğini ve hafızadan çizim yapmasını özellikle övdüler. Buna karşılık 


Stephen genel zekâ testlerinde başarılı olamadı, IO'sunun 52 olduğu 
görüldü. 

Stephen'ın üstün yeteneklere sahip olduğu haberi çabuk yayıldı ve 
“Budala Bilgeler” adlı, savanları konu alan bir BBC programına çıkması 
teklif edildi. Stephen çekimler sırasında son derece soğukkanlıydı, 
kameraların ve kalabalığın karşısında hiç şaşırmadı - hatta ilgi görmek biraz 
hoşuna bile gitti. Yapımcılar St.Pancras istasyonunu çizmesini istediler 
(Cole'a göre bu; “Stephen'a çok uygun, ayrıntılı ve son derece karmaşık bir 
bina”ydı). Çizimin doğruluğu, o sırada çekilen bir fotoğrafla kanıtlandı. 
(Yalnız Stephen tuhaf bir yanlış yapmış, saatin ve binanın tepesinin ayna 
görüntüsünü çizmişti.) Çizim hızı, yaptığı resmin kusursuzluğu, çizgilerinin 
zerafeti ve ekonomik kullanımı gerçekten çarpıcıydı - Stephen izleyenleri 
adeta büyülemişti. 1987 Şubat'ında yayınlanan program bir anda büyük ilgi 
gördü- BBC'ye Stephen'ın resimlerini görmek isteyenlerin mektupları 
yağmaya başladı. Bazı yayıncılar bu resimleri basmayı teklif ettiler ve kısa 
süre sonra Çizimler adıyla bir kitabı yayınlandı. 1987 Haziran'ında aldığım 
paketteki resimler ve notlar, bu kitabın provasıydı. 

Stephen, henüz onüç yaşındaydı, ünü bütün Avrupa'ya yayılmıştı; 
ama hala otistikti. Gördüğü her sokağı kolaylıkla çizebiliyor, ama yanında 
biri olmadan karşıdan karşıya geçemiyordu. Zihniyle bütün Londra'yı 
görüyordu, ama kentin insani yanlarını anlamıyordu. Kimseyle derinlikli 
sohbet edemiyordu, ama son zamanlarda yabancılarla ilişkilerinde, belirsiz 
ve tuhaf bir sosyalleşme eğilimi başlamıştı. 

Chris birkaç aylığına Avustralya'ya gitti, döndüğünde küçük 
öğrencisini şöhretinin farkında, ama değişmemiş buldu. “TV'ye çıktığını, 
kitabının yayınlandığını biliyordu, ama, onun yerinde olan diğer çocukların 
yapacağı gibi şımarmamıştı. Kesinlikle etkilenmemişti, hala o eski 
Stephen'dı.” Stephen bu ayrılık sırasında Chris'i fazla özlemişe 
benzemiyordu, ama onu gördüğüne memnun olmuştu. Yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle “Merhaba Chris!” dedi. 

Bütün bunlardan bir anlam çıkaramıyordum. Stephen önemli bir 
sanatçı olarak tanıtılıyordu -Kraliyet Sanat Akademisi'nin eski başkanı Sir 
Hugh Casson onun için “İngiltere'nin belki de en iyi çocuk sanatçısı” 
demişti- ama gerek Chris, gerekse ona sempati duyan dostları, onun zekâ ve 
kişilik açısından fazla gelişmediği kanısındaydılar. Yapılan testler 
duygulanımında ve zekâsında bazı yetersizlikler ortaya çıkardı. Yine de bu 


çocukta, sanatında (ya da başka bir ortamda) ortaya çıkan zihinsel ve kişisel 
bir boyut, bir derinlik, bir duyarlık olamaz mıydı? Sanat, her şeyden çok 
kişisel bir görüşün, bir benlik bilincinin dışavurumu değil miydi? “Benlik” 
duygusuna sahip olmayan bir kişi sanatçı olabilir miydi? Bu sorular 
Stephen'ın resimlerini ilk kez gördüğümden beri zihnimden eksik 
olmamıştı ve onunla bir an önce karşılaşmak için dayanılmaz bir istek 
duyuyordum. 

1988 Subat'ında Stephen Chris'le birlikte bir televizyon belgeseli için 
New York'a geldiğinde aradığım fırsatı yakaladığımı hissettim. Stephen iki 
gündür New York'ta, manzara resimleri yapıyordu. Şehrin üstünde 
helikopterle uçmak onu çok heyecanlandırmıştı. New York'un biraz 
dışında, City Island adında küçük bir adada oturuyordum; Stephen'ın adayı 
görmekten hoşlanacağını düşündüm ve onu evime davet ettim. Cbhris'le 
birlikte, bir kar fırtınasının tam ortasında geldiler. Stephen ağır başlı, ciddi, 
kara derili bir çocuktu, ama hınzır bir yanı da olduğu ilk bakışta 
anlaşılıyordu. Olduğundan genç gösteriyordu, küçük kafası bir yana 
eğilmişti. Kafasını sallaması, tikleri, ellerini tuhaf bir havayla çırpması daha 
önce karşılaştığım otistik çocukları hatırlatıyordu. Bana hiç doğrudan 
bakmadı, yalnızca gözucuyla kısa bir bakış fırlattı. 

New York'u nasıl bulduğunu sorduğumda, güçlü bir Cockney 
aksanıyla “Çok iyi,” dedi. Ağzından başka bir ses çıktığını hatırlamıyorum, 
sessiz, adeta dilsiz bir çocuktu. Ama konuşması eskiye göre oldukça 
ilerlemişti. Chris'in anlattığına göre heyecanlandığında bülbül kesiliyordu. 
Uçakta çok heyecanlanmıştı -ilk kez uçağa biniyordu- Chris onun kabin 
görevlileriyle ve diğer yolcularla gevezelik ettiğini, onlara resimlerini 
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gösterdiğini söyledi. 

Stephen yaptığı son resimleri, New York manzaralarını bana 
göstermek istedi -Chris bunları bir dosyanın içinde taşıyordu- hepsini, 
özellikle helikopterden görünen manzaraları çok beğendiğimi söyledim. 
Resimleri gösterirken bilmiş bir tavırla başını sallıyor, bazılarına “iyi” 
bazılarına “güzel” diyordu. Davranışlarında kibir ya da tevazu yoktu: büyük 
bir içtenlikle her birini tek tek gösterdi. 

Resimlere baktıktan sonra benim için evimin resmini çizerse çok 
sevineceğimi söyledim. Başını salladı ve evden çıktı. Kar yağıyordu, hava 
nemli ve soğuktu, oyalanacak vakit yoktu. Stephen eve doğru kısa ve ilgisiz 


bir bakış fırlattı -bu bakışta dikkatini verdiğine ilişkin en ufak bir ipucu 
yoktu- yolu ve yolun sonundaki denizi süzdü, sonra içeri girdi. Kalemi eline 
alıp çizmeye başladığında, nefesimi tuttum. Chris “merak etme,” dedi, 
“istersen bağırıp çağırabilirsin. Hiç farketmez -dikkatini dağıtamazsın- ev 
yıkılsa başını kaldırmayacaktır.” Stephen taslak yapmadan kâğıdın bir 
kenarından çizmeye koyuldu (Bana herhangi bir noktadan resime 
başlayabilirmiş gibi geldi) ve zihnine kazılmış bir hayali canlandırır gibi, 
kararlı hareketlerle kâğıdın ortasına doğru ilerledi. Sundurmanın 
parmaklıklarını çizerken Chris, “Ben bu ayrıntıyı kaçırmışım,” dedi. 

Stephen. “Evet,” diye yanıtladı; “tabii kaçırırsın.” der gibiydi. 

Evi dikkatle incelememiş, taslak yapmamıştı. Bakara k çizmemişti, 
tek bakışla bütün ayrıntıları, evin bütün hatlarını zihnine yerleştirmiş, sonra 
tek bir çizgiyle kâğıda dökmüştü. İstese bütün sokağı çizebileceğini 
düşündüm. 

Resim birçok bakımdan aslına uygundu, ama bazı yerlerde kafasına 
göre değişiklikler yapmıştı - evin çalısına olmayan bir baca yerleştirmiş, 
bahçe çitini ve köknar ağaçlarını çizmemişti. Bütün dikkatini eve 
yoğunlaştırmıştı. Savanların fotografik ve aydetik bellekleri olduğu 
söylenir, ama Stephen'ın resminin fotokopisini çekerken bunun mekanik bir 
tıpkı-çizimden çok farklı olduğunu düşündüm. Resimleri kişiliksiz 
kopyalara ya da fotoğraflara benzemiyordu - hep kendinden bir şeyler 
katıyor, çıkarıyor, her resme o şaşmaz stilinin damgasını vuruyordu. Bunlar 
daha çok izlenimlerdi ve bize, görsel ve grafik bir izlenim yaratmak için 
gereken o muazzam karmaşıklıktaki sinirsel süreçleri gösteriyordu. 
Stephen'ın resimleri bireysel konstrüksiyonlardı, acaba bunlar, daha derin 
bir anlamda, birer yaratı mıydı? 

Bu resimlerde, (hastam Jose'nin resimlerinde olduğu gibi) gerçeğe 
yakınlık, aslına uygunluk ve naiflik vardı. Otistik bir sanatçının annesi olan 
Clara Park, bu özellikleri “nesnenin algılandığı gibi değil, olduğu gibi 
gözlemlenmesi yeteneği” olarak tanımlıyor. Aynı kişi, savan sanatçıların 
olağanüstü bir “geciktirilmiş yorum yeteneğine” sahip olduklarını da öne 
sürmüştü. Bu çarpıcı yetenek, bir binaya bir kez baktıktan sonra, bu imgeyi 
günler ya da haftalarca hafızasında taşıyan ve istediği zaman rahatlıkla 
çizen Stephen'da da vardı. 

Sir Hugh Casson, Çizimler'in önsözünde şöyle yazar: 


Çocuklar çoğunlukla gözlemlerini değil, sembolleri ve imgeleri 
çizerler, oysa Stephen Wiltshire ne eksiğini ne fazlasını, yalnızca 
gözlemlediklerini çizmektedir. 


Sanatçılar resimlerinde sembollere ve imgelere büyük yer verirler ve 
yaratılarına yalnızca çocukken edindikleri temsil yeteneklerini değil, bütün 
bir sanat tarihini yansıtırlar. Bütün bunları, hatta ilksel “nesne-nitelik” 
(objecthood) kategorilerini terketmek gerekebilir. Monet”'nin sözleriyle: 


Resim yapmaya karar verince, önünüzdeki nesneleri -ağacı, tarlayı, 
neyi resmedecekseniz onu- unutmaya çalışın... Yalnızca şunları 
düşünün: şurada bir mavi leke var, burada bir pembe uzantı var, 
şurada bir sarı sızıntı var. Bütün bunları, size göründüğü gibi, renk ve 
biçimlerinin tam karşılıklarını bularak resmedin, öyle ki sonunda, 
manzara hakkındaki kendi naif izleniminiz ortaya çıksın. 


Ama belki de (Casson haklıysa), Stephen, Jose, Nadia ve diğer 
savanların bu türden “yapısızlaştırmalar”a ihtiyaçları yoktur; çünkü onlar 
sinirselden kültürde uzanan birçok katmanda bu yapılanmaları hiçbir zaman 
yapmamışlar, ya da çok küçük ölçeklerde yapmışlardır. Böylece, bu 
çocukların durumlarının “normal”den oldukça farklı olduğu söylenebilir - 
ama bu gerçek, onların sanatçı olmadıkları gibi bir sonuca varmamızı 
gerektirmez. 

Bu arada, Stephen'ın hayatındaki kişilerle de ilgilenmeye 
başlamıştım; onun için ne kadar önemli olduklarını, otistik haliyle onlarla 
nasıl bir ilişki kurduğunu merak ediyordum. Oueensmill?de geçirdiği son 
beş yılda belki de en çok ilişki kurduğu kişi Chris Marris'di; 1987 
Temmuz'unda, Stephen ortaokul için Gueensmill'den ayrılmak zorunda 
kaldığında, bu ilişki de sona erme tehlikesiyle karşılaşmıştı. Chris bir süre, 
Stephen'ı hafta sonları görmeye devam etti, resim yapmak için Londra'yı 
dolaştığında, ilk New York ve Paris yolculuklarında ona eşlik etti. Ne var ki 
1989 Mayıs'ında bu yolculuklar sona erdi, Stephen tek başına resim yapma 
hevesini kaybetmişe benziyordu, sanki onu teşvik edecek, harekete 
geçirecek birine ihtiyacı vardı. Chris*e daha özel ve kişisel bir yakınlık ya 
da özlem duyup duymadığı pek anlaşılmıyordu. Daha sonra ona Chris'ten 
söz ettiğimde, duygularını belli etmeyen, düz, yavan ve ifadesiz bir ses 


tonuyla konuştu (Chris'ten hep “Chris Marris” ya da “Bay Marris” diye söz 
ediyordu). Normal bir çocuk, yıllardır birlikte olduğu birini kaybetmekten 
derin üzüntü duyardı, ama Stephen bu tür duygu belirtilerini kimseye karşı 
göstermemişti. Belki de acısını içine gömmüş, ya da uzaklaşmaya 
çalışmıştı, ama onun otistik dünyasında kişisel duygulara yer olup 
olmadığından emin değildim. Christopher Gillberg, annesi kanserden ölen 
onbeş yaşında, otistik bir çocuktan söz eder. Kendini nasıl hissettiğini 
sorduğunda çocuk, “Çok iyiyim,” der, “bende Asperger sendromu var, bu 
sayede sevdiklerimi kaybettiğime üzülmüyorum.” Stephen iç dünyasını bu 
denli incelikle yansıtamazdı. Öte yandan Stephen'deki yavanlığın, 
Gillberg”in genç hastasında saptadığı duygu güdüklüğüyle aynı nedenden 
kaynaklandığını düşündüm. Bu yavanlık belki de Stephen'ın bütün insani 
ilişkilerinde rol oynuyordu. 

Bu belirsizlik perdesini aralayan kişi, Margaret Hewson oldu. 
Margaret, iki yıl önceki BBC programından beri Stephen'in telif ajanıydı ve 
ona giderek artan kişisel ve sanatsal bir ilgi duyuyordu. Margaret'le ilk kez 
1988”de Londra'da, Stephen'ın kenti dolaşıp resim yaptığı turlardan birinde 
tanıştım. Stephen'la iyi geçindikleri anlaşılıyordu. Stephen, belki bu 
aşamada duygu ve şefkat derinliğinden yoksundu, yine de farklı kişilere 
karşı güçlü, güdüsel tepkileri vardı. Margaret'e bir anda tutulmuştu - 
sanırım onu heyecanlandıran şey, genç kadının o muazzam enerjisi, insanı 
sarıp sarmalayan gücü ve kendisine ve sanatına duyduğu derin ilgiydi. 
Margaret herkesi tanıyordu, her yere gitmişti ve bu gerçek, Stephen'a daha 
büyük bir dünyanın, o güne dek yaşadığı dar çevrenin çok dışındaki 
ufukların ipucunu vermişti. Son olarak Margaret, sanat tarihinden teknik 
resimin ayrıntılarına uzanan birçok konuda son derece bilgiliydi. 

1989 sonbaharında Margaret, Stephen'a yeni işler buldu, her hafta 
sonu onu ortağı ve kocası Andrew'la birlikte yemeğe çıkarmaya başladı. 
Aydınger ve pergel kullanımını yasakladı (Stephen, 1989'da yayınlanan 
Kentler'de bunları kullanmıştı), tarama ucuyla serbest çalışmasını istedi. 
“Kişi çizginin değerini ancak mürekkeple ve hata yaparak öğrenir” diyordu. 
Margaret'in yönlendirmesi ve gayretiyle, Stephen yeniden düzenli biçimde 
resim yapmaya başladı, artık eskisinden daha cesur çiziyordu. (Buna karşın 
Kentler'de bile olağanüstü doğaçlamalar - gerçek kentlerin içiçe geçmesiyle 
oluşmuş hayali manzaralar vardı.) 


Bütün sabah dolaşıp resim çizdikten sonra öğle yemeğine 
Hewson'lara gidiyorlardı. Hewson'ların, Stephen'dan biraz büyük olan kızı 
Annie de bu yemeklere katılıyordu. Stephen bu pazar gezmelerini, 
Margaret'le Andrew'un onu almaya gelmesini dört gözle bekler olmuştu. 
Hewson'lar da Stephen'ı çok seviyorlardı, ama onun kendilerine karşı 
hissettiklerinden emin değildiler. Zamanla daha uzun yolculuklara çıkmaya 
başladılar - Salisbury”e, iki haftalığına İskoçya'ya gittiler. 

Stephen'ın suyun görselliğine ilgisi -Londra'da kanal kıyısında 
oturuyordu, bazen annesi ve kızkardeşiyle birlikte kanal boyunca dolaşıp 
sandalların ve aktarma havuzlarının çizimlerini yapardı- Margaret'e yeni bir 
kitap konusunda fikir verdi. Birlikte kanalı olan kentleri, Venedik. 
Amsterdam, Leningrad gibi “yüzen kentleri” gezecekler, Stephen 
buralardaki kanalların resimlerini çizecekti. 

1989; sonbaharının sonlarına doğru Margaret bayan Wiltshire'ı aradı 
ve Stephen'la kızkardeşi Annette'i noel tatilinde Venedik'e götürmeyi teklif 
etti. Yolculuk tahmin ettiklerinden daha iyi geçti. Onbeş yaşına basan 
Stephen, birkaç yıl önce hayal bile edilmeyecek bir rahatlıkla, yolculuğun 
zorluklarına göğüs geriyordu. Margaret'in yüreklendirmesiyle St.Mark, 
Doge Sarayı gibi Venedik'in anıtsal yapılarını çiziyor, işini büyük bir 
keyifle yapıyordu. Ancak, Avrupa kültürünün doruklarından biri olan bu 
kentte bir hafta kaldıktan sonra, Venedik'i nasıl bulduğu sorulunca, 
“Ghicago'yu tercih ederdim” dedi (Bu tercihinin nedeni Chicago'nun 
binaları değil, Amerikan arabalarıydı. Stephen bu arabalara tutkundu ve 
savaş sonrası Birleşik Devletler'de imal edilen hemen bütün modelleri 
çizebiliyordu). 

Birkaç hafta sonra Amsterdam yolculuğu için hazırlıklar yapıldı. 
Stephen bu yolculuğu bir tek nedenle, gördüğü bir kartpostalda araba 
resimleri olduğu için kabul etmişti. Westerkerk, Begijnhof'un formel 
çizimleri dışında, son derece zarif bir heykel resmiyle bir kez daha, kentin 
bütün havasını yansıtmayı başardı. Stephen Amsterdam'da çok keyifliydi, 
kendinde yeni yönler keşfetmeye başlamıştı. Yolculuğa eşlik eden Lorraine 
Cole, ondaki değişimi hayretle izliyordu: 


Stephen küçükken, hiçbir şey onu güldürmezdi. Oysa şimdi her şeyi 
komik buluyor, çevresindekilere bulaştırdığı gülme krizlerine giriyor. 


Başkalarını karikatürleştirmeye ve kurbanının tepkilerini izlemeye 
bayılıyor. 


Amsterdam'da bir akşam Stephen bir televizyon programına çıkmaya 
hazırlanırken Margaret astım nöbeti geçirdi ve otel odasına adeta hapsoldu. 
Çok üzülen ve programa çıkmaktan vazgeçen Stephen bütün gece 
Margaret'in ayak ucundan ayrılmadı. “Sen iyileşene kadar buradan 
ayrılmayacağım,” diyordu, “merak etme, ölmeyeceksin.” Margaret ve 
Andrew bu gelişmeden çok etkilendiler. Margaret, “İlk kez şefkatli 


davrandığını gördüm,” dedi. “ Acaba Stephen, otistik yapısına rağmen, 
gecikmiş bir kişilik gelişmesi mi gösteriyordu? Margaret'in Amsterdam 
gezisi hakkında anlattıkları beni çok meraklandırmıştı. 1990 Mayıs'ı için 
planlanan Moskova ve Leningrad gezilerine katılmaya karar verdim. Önce 
Londra'da Stephen ve Margaret'le buluştum ve Stephen'a bazı testler 
yaptım. Uta Frith ve meslektaşları tarafından hazırlanan bu testlerde, 
analizanın çeşitli resimlere verdiği tepkiler ölçülür. Bu resimlerden 
bazılarında olaylar basit bir sıra izler, bazılarındaysa konu, karakterlere 
farklı bir gözle bakmadan, bir bakış açısı, bir inanç, bir yaşanmışlık 
biçmeden anlaşılamaz. Stephen'da, başkalarını anlama kapasitesi son 
derece sınırlıydı. (Frith, resmi olmayan bir araştırmada araştırmacının, The 
New Yorker'dan karikatürler kullandığını söylüyor; “en yetenekli ve 
kültürlü otistler bile bunları anlamadılar, komik bulmadılar,” diyor.) 

Daha sonra Stephen, büyük bir yap-bozun parçalarını kısa sürede 
biraraya getirdi. Bu kez başka” bir yap-bozu, resimleri görmeyeceği şekilde, 
ters çevirip verdim. Bunu da öteki gibi kolayca yaptı. Anlaşılan resimlere - 
anlama- ihtiyaç duymuyordu. Önemli olan, ve hayran olunacak şey, onun 
onlarca soyut şekli bir araya getirmesiydi. 

Bu tür gösteriler otistiklerde çok yaygındır, blok tasarımı, desen 
bulma oyunlarında da da başarılıdırlar. Psikolog Lynn Waterhouse, görsel 
savan J.D.'ye yaptığı algı testlerinde O.D., ailesinin anlattığına göre, beşyüz 
parçalı bir yap-bozu iki dakikada tamamlıyor, sonra beşbin parçalı bir tane 
daha istiyordu) delikanlının “olağanüstü başarı” gösterdiğini söylüyor; yön 
bulma, görsel gestalt, blok tasarımı gibi bütün testleri kusursuza yakın 
tamamlamış, her birinde rekor kırmış. Stephen da, tıpkı J.D. gibi, soyut 
desenleri algılamada ve görsel analizde olağanüstü yetenekliydi. Ama bütün 


bunlar, onun resim yeteneğini açıklamaktan uzaktı - J.D., üstün görsel 
yeteneğine karşın, resimde başarılı değildi. 

Gücünün kaynağını başka bir yerden, canlı temsil yeteneğinden 
alıyordu - bu yetenek algılarına bir biçim, son derece kişisel bir stil 
veriyordu. Bu temsil gücünün nasıl bir derinlik taşıdığı ise belirsizdi. 

Soyut görsel-analiz yeteneği son derece gelişmiş olan Stephen için 
“anlam” ne kadar önemliydi? Çizdiklerinin ne kadarının anlamını 
kavrıyordu? Kavramaya önem veriyor muydu? Stephen'a Matisse'in bir 
tablosunu gösterdim ve bunu çizmesini istedim. (Andrew ve Margaret 
Matisse'e hayrandırlar, gösterdiğim resim de onların albümünden 
alınmıştı.) Stephen tabloya bakarak hızlı ve kararlı çizgilerle resmi bitirdi. 
Ortaya çıkan şey orijinalin tıpkısı değildi, ama Matisse'in çizgilerini çok 
andırıyordu. Bir saat sonra yeniden, hafızadan çizmesini istediğimde ortaya 
farklı bir resim çıktı, bir saat sonra çizdiği yine farklıydı, ama bütün bu 
resimlerin hepsi de (toplam beş resim çizdi) ayrıntılarda farklı olmalarına 
rağmen, orijinalden bir şeyler taşıyorlardı. Stephen bir bakıma tablodaki 
“Matisse'liği” ortaya çıkarmış, bunu bütün kopyalarında merkezi bir tema 
yapmıştı. Bu davranış sadece formel, bilişsel, Matisse'in stilini “formüle 
edici” bir yol muydu - yoksa büyük ressamın duyarlığına ve sanatına daha 
derin bir yaklaşım mıydı? 

Stephen'dan, iki yıldan uzun bir süre önce ziyaret ettiği evimi 
hatırlıyorsa çizmesini istedim. Başını salladı ve evi yeniden, ama bazı 
değişikliklerle çizdi. Alt kattaki pencerelerden birini çıkardı, sundurmada 
üç yerine iki sütun bıraktı, merdivenleri daha belirginleştirdi. Hayali bacayı 
yerinde bıraktı, bahçeye hayali bir Amerikan bayrağıyla bayrak direği 
koydu - sanırım bir “Amerikan” evinde bu tür şeylerin bulunmasını elzem 
görüyordu. Böylece Stephen, Malisse tablosunu ve evimi birkaç kez 
yorumlamış oldu. Her ikisinde de, ilk bakışta stilini bulmuştu; sonraki 
yorumlar, bu stil üstüne yapılmış varyasyonlar ve doğaçlamalardı. 

Bütün bu testlerden sonra şaşkınlığım hala geçmemişti. Stephen'ın eksileri 
ve artıları birarada gidiyordu; bu kusurlar ve yetenekler birbirinden 
bağımsız mıydı, yoksa daha derin bir bağlamda, bütünlüklü bir ilişki içinde 
miydiler? Otistik somutlaştırma bazı durumlarda yetenek, ötekilerde kusur 
olarak mı kabul edilmeliydi? Bu testler bende bir huzursuzluk da yaratmıştı, 
sanki bütün bu günler boyunca Stephen'ı kusurlarına ve yeteneklerine 
indirgemiş, onu kendi bütünlüğü içinde,- bir insan olarak görememiştim. O 


sıralar Otizm: Bilmecenin Açıklaması başlıklı kitabını yeniden okuduğum 
Uta Frith'e şunları yazdım: “Yarın Stephen'la birlikte Rusya'ya 
gidiyorum... bazı yeteneklerini ve kusurlarını gördüm - onu zihniyle ve 
davranışlarıyla bir kişi olarak da görmek istiyorum. Birlikte bir hafta 
geçirirsek bunu başaracağımı sanıyorum.” 

Bu umutla, Stephen'la birlikte Rusya'ya hareket ettik. Gatwick 
havaalanında uçuş saatini beklerken, Stephen bütün dikkatini elindeki 
dergiye verdi. Klasik Otomobiller adlı bir dergi okuyordu. Resimleri büyük 
bir dikkatle inceliyordu - başını dergiden yirmi dakikadan fazla kaldırmadı. 
Arada bir, bir ayrıntıyı görmek için başını dergiye yaklaştırıyordu - 
gördüklerinin sonsuza dek korteksine işleneceğini düşündüm. Bazen de 
beklenmedik bir kahkaha atıyordu. Bu soyut etkinlik sırasında, onu bu 
kadar eğlendiren şey ne olabilirdi? 

Uçakta Stephen önce Balmoral kalesini gösteren bir kartpostalı inceledi, 
sonra resmini yapmaya koyuldu. Çevresinde konuşulanlarla, altımızdaki 
muhteşem deniz ve kara manzaralarıyla hiç ilgilenmedi. 

Moskova havaalanında Stephen çok sessizdi. Sarı taksilere, plakaları 
“MK”yle başlayan siyah Zil'lere baktı. Havaalanını berbat bir mazot 
kokusu sarmıştı. Stephen havayı kokladı ve bumunu buruşturdu; kokulara 
olağanüstü duyarlıydı. Sabahın saat ikisinde kente doğru ilerlerken, yolun 
kenarındaki uzun, gümüş gibi parlayan kayın ağaçlarını ve ufuktaki 
kocaman, yuvarlak ayı gördük. Stephen bile bu manzaraya kayıtsız 
kalamazdı; burnunu otobüsün soğuk camına dayayıp, ayın aydınlattığı 
manzaraya sevinçle baktı. 

Ertesi sabah Kızıl Meydan'da dolaşırken Stephen her şeyi merakla 
inceliyor, fotoğraf çekiyor, süslü binalara hayretle bakıyordu. Sokaktakiler 
de ona bakıyordu - anlaşılan Moskovalılar kara derililere pek alışık değildi. 
Spassky kulesini çizmek için ideal bir yer buldu ve Margaret taburesini tam 
oraya koydu. Biraz öteye ya da beriye değil, tam o noktaya -genellikle 
edilgen bir yapısı olan Stephen artık idareyi ele almıştı. Kızıl Meydan'ın 
ortasında, kürk beresi ve açık-mavi yün eldivenleriyle minicik kalmıştı. 
Parlak mayıs güneşinde onlarca turist etrafını sarıp onun resim yapmasını 
izledi. Stephen onları umursamıyor, belki varlıklarını bile hissetmiyor, 
istüfini bozmadan resmine devam ediyordu. Bir yandan bir şarkı 
mırıldanıyor, kalemini her zaman yaptığı gibi sakarca, üçüncü ve dördüncü 
parmaklarının arasında tutuyordu. Bir ara kıkırdayıp gülmeye başladı - daha 


sonra, Yağmur Adam'dan bir sahneyi (“Sakın arabayı senin 
kullanacağını söyleme!”) hatırlayıp güldüğünü öğrendik. Margaret 
yanından ayrılmıyor, bir yandan cesaret verirken -”Çok iyi oldu! Aferin 
sana!”- bir yandan da estetik ve mimari ayrıntılar hakkında önerilerde 
bulunuyordu. Stephen onun önerisi üzerine kulenin mazgallı siperlerini 
inceledi. Margaret bir bakıma onun iş ortağıydı; Stephen'ın oldukça özgün 
ve kişisel bir yeteneği vardı, ama Margaret'in yüreklendirici sözlerine her 
zaman ihtiyaç duyuyordu. 

Daha sonra, kırmızı tuğladan, eklektik bir yapı olan ve bir İngiliz 
mimar tarafından yapılan Tarih Müzesi'ni gezdik. Margaret Stephen'dan 
binaya iyice bakmasını ve incelemesini istedi. “Bütün ayrıntıları kafana 
yerleştir. Resmi daha sonra, aklında kaldığı gibi çizeceksin.” Ne var ki 
Stephen'ın daha sonra çizdiği resim Tarih Müzesi'ne pek benzemedi; 
Stephen binanın damına altı adet kubbe eklemişti. 

Bunun bir bellek bozukluğu olup olmadığını anlamak için St. Basil'i 
aklından çizmesini istedim. İki dakikada, son derece düzgün ve oldukça 
sevimli bir resim yaptı. Daha sonra, GUM alışveriş merkezini gezerken 
buranın resmini yapmaya başladı ve bunu otel odasında, kola içerken 
bilirdi. Kiril alfabesinden hiçbir şey anlamadığı halde, dükkânların 
tabelalarını bile aklında tutmuştu. Belleğinde sorun olmadığı açıktı. 

Margaret'le birlikte, Tarih Müzesi'nde neler olduğunu hatırlamaya 
çalıştık. Manzarayı aklında tutması istenince dikkati dağılmıştı (ayrıca Kızıl 
Meydan'daki polis de onu huzursuz etmişti), kendini nasıl hissettiğini 
sorduğumuzda “fena değil” diye yanıtlamıştı ki bu, iyi olmadığını 
gösteriyordu. Binayı kubbelerle süsleyerek çekici hale getirmeye çalışmıştı, 
ama sonuçta, binanın bütünüyle uyumlu olmayan bir tablosu ortaya 
çıkmıştı. 

Ertesi sabah, otelin yemek salonunda kahvaltı için biraraya 
geldiğimizde, Stephen coşkuyla “Merhaba Oliver,” diye haykırarak beni 
karşıladı. Bu dostluk ve sıcaklık gösterisi, otomatik bir sosyal davranış 
mıydı, bundan emin olamadım. Büyük nörolog Kurt Goldstein otistik bir 
çocuk hakkında şunları yazıyor: 


Çevresinde hoşlandığı kimseler de var... Ne var ki, insani ilişkilere 
duygusal tepkileri dağınık ve sığ. Aradan birkaç ay geçtikten sonra 


karşılaşınca, öyle soğuk ve uzak duruyor ki, onunla ancak 
birlikteyken temas kurabildiğinizi (o hissediyorsunuz... (onunla 
birliktelik, duygusal içerikten yoksun. 


Bir turist dükkânından bir parça kehribar aldım. Stephen umursamaz 
bir tavırla baktı -bu taş parçasında görsel bir çekicilik bulamamıştı- ama 
elimde oğuşturup elektrikle yüklendiğini gösterince ilgilenmeye başladı. 
Kehribarı küçük kâğıt parçalarına birkaç santim yaklaştırınca, kâğıtlar 
uçuşmaya başladı. Stephen şaşkınlık içinde gözlerini iri iri açtı, taşı eline 
aldı ve deneyi kendisi yapmak istedi. Ne olduğunu ya da neden olduğunu 
sormadı, ben açıklarken de ilgilenmemiş gibiydi. O ilk şaşkınlığı beni 
heyecanlandırmıştı -bir dış olayla bu denli ilgilendiğini hiç görmemiştim- 
sonra ilgisi söndü ve yokoldu. Bu tavrı bana, doğrusu korkutucu geldi. 

Akşam yemeğinde bir yandan kıkırdayıp duran Stephen, masadaki 
herkesin göründüğü bir karikatür yaptı. Kendisini bana yelpaze sallarken 
çizmişti. (Sıcaktan çok etkilendiğim için yanımda bir japon yelpazesi 
taşırım, Stephen birçok kez beni bunu kullanırken görmüştü.) Beni 
yelpazeden korkan biri gibi çizmişti, kendiyse büyük, güçlü ve duruma 
hakimdi - bu simgesel anlatıma ilk kez tanık oluyordum. 

Stephen'la yolculuk yaparken, birlikle yaşarken -beş gündür 
birlikteydik- fizyolojisinin ne denli hassas olduğunu, ruh halinin sürekli 
değiştiğini farkettim. Bazen gayet canlı bir havayla çevresiyle ilgileniyor, 
zekice çizilmiş komik tiplemeler, karikatürler yapıyordu; bazen de derin bir 
otizme kayıyor, otomatik tepkiler, yankı tepkileri (ekolali) veriyordu. Klasik 
otistik çocuklarda çok görülen, genellikle birkaç saat, nadiren birkaç gün 
süren bu tepkilerin nedeni anlaşılamamıştır. Margaret'ten, Stephen'ın 
küçüklüğünde bu davranışları daha çok gösterdiğini öğrendim. 

Ertesi gün, bütün gün sürecek Leningrad yolculuğu için trene bindik. 
Margaret, bize de, kompartımandaki diğer yolculara da bol bol yetecek dev 
bir kumanya sepeti hazırlamıştı. Tren hareket ettikten sonra kahvaltıya 
başladık -vaktinde yetişmek için otelden sabahın beşinde çıkmıştık. 
Margaret sepeti açarken Stephen gülerek başını uzattı ve çıkan her şeyi 
koklamaya başladı. Bazı postensefalitik hastalarımla bazı Tourette'lileri 
hatırladım, onlar da koku alınca bu tür davranışlar gösterirlerdi. Birden 
Stephen'in koku dünyasının görsel dünyası kadar güçlü ve canlı 


olabileceğini farkettim; ne yazık ki bu dünyayı bize iletecek bir dilden, bir 
araçtan yoksunduk. 

Stephen haşlanmış yumurtalara kuşkuyla baktı - yoksa hiç yumurta 
kabuğu soymamış mıydı? Oyun oynar gibi bir tanesini aldım ve kafamda 
kırdım; Stephen bu işe bayıldı, kahkahalarla gülmeye başladı. Yumurtanın 
böyle kırıldığını hiç görmemişti, elime bir tane daha tutuşturdu ve tekrar 
yapmamı istedi, emin olduktan sonra bir tane de kendi kafasında kırdı. Bu 
yumurta kırma oyunu kendiliğinden ortaya çıkmıştı ve sanırım Stephen 
bundan sonra kendini yanımda daha rahat hissetti; çünkü ona ne kadar 
oyuncu, ne kadar şapşal olabileceğimi göstermiştim. 

Kahvaltıdan sonra Stephen'la kelime oyunu oynadık. Stephen 
oldukça iyi puanlar aldı, eksik kelimelerin harflerini tamamlamada da çok 
iyiydi. Yine de, onaltı yaşında olmasına rağmen hacim kavramını 
anlamıyor, bir akışkanın farklı kaplarda arklı yüksekliklerde bulunacağını 
düşünemiyordu - oysa Piaget çocukların bu kavramla yedi yaşında 
tanıştıklarını söyler. 

Tren ahşap evleri, renkli kiliseleri olan küçük köylerin arasından 
geçerken, yüzlerce yıldır değişmeyen, Tolstoyvari bir dünyada gibiydim. 
Stephen manzarayı dikkatle izliyordu, o sırada kafasına kaydettiği binlerce 
imgeyi ve şekli düşündüm - bunların hepsini canlı resimlerle, süslemelerle 
yeniden yaratacaktı, ama korkarım hiçbiri, zihninde genel bir izlenim 
yaratmayacaktı. Sanki bütün görsel dünya Stephen'iın içinden bir nehir gibi 
akıyor, ama hiçbiri anlam taşımıyor, içselleşmiyor, onun bir parçası 
olmuyordu. Gördüklerini zihninde tutsa da, bunlar bir bakıma dış dünyaya 
aitti, başka şeylerle bağlantısı, bütünlüğü yoktu, yapılanmamıştı, başka 
şeyleri etkileyemez, onlardan etkilenemezdi. Algılama yeteneğinin, 
belleğinin bir makineyi - muazzam bir depoyu, bir kütüphaneyi, bir arşivi 
andırdığını düşündüm; buradaki bilgiler sıralı ya da sınıflandırılmış bile 
değildi, burada çağrışımlara yer yoktu, herhangi bir şeye bir anda, bir 
bilgisayarın rasgele-erişimli hafızası gibi ulaşabiliyordu. Bir an onu, içinde 
bulunduğumuz tren gibi düşündüm, görsel bir füzeydi o, yaşamın içinden 
akıyor, her şeyi kaydediyor, notlar alıyor, ama bunları kendine mal etmiyor, 
geçmişte kalan her şeyi iletiyor - ama kendi değişmiyordu. 

Leningrad'a yaklaşırken, Stephen resim yapma vaktinin geldiğine 
karar verdi. “Kalemi verir misin Margaret, sevgilim,” dedi. Sevgilim'le 
yaptığı vurgu hoşuma gitti, Margaret'le yakınlık kurması güzel bir şeydi, 


ama bunu bilinçli, şakacı bir tavırla mı, yoksa otomatik bir tepkiyle mi 
yaptığı anlaşılmıyordu. Tren çok sarsılıyordu, ancak küçük notlar 
alabiliyordum. Stephen her zamanki kıvraklığı ve hızıyla resimlerini çizdi; 
bunu uçakta da yapmış ve beni çok şaşırtmıştı. (Beceriksiz görünümüne 
karşın, birçok otistik gibi, motor becerileri çok çabuk, neredeyse anında 
öğreniyordu. Amsterdam'da yüzen evlerden birinin dar iskelesini hiç 
tereddüt etmeden, hızlı adımlarla aşmıştı. Bu becerisi bana tanıdığım bir 
başka otistik çocuğu çağrıştırdı; bu çocuk da sirkte bir ip cambazı gördüğü 
gün ipe çıkmış ve hiç korkmadan, bu işi yıllardır yaparmış gibi yürümüştü.) 

Onbir saatlik uzun ve ağır bir yolculuktan sonra, Rusya kırsalını 
arkamızda bıraktık ve Leningrad'ın, devrim öncesi çarlık döneminin 
ihtişamını yansıtan büyük istasyonuna geldik. Otel penceresinden, kuzeyin 
beyaz gecesinin ışığında kentin panoramasını, görkemli, alçak 18. yüzyıl 
binalarını, oOAvrupa'nın kozmopolit yapısını yansıtan sokaklarını 
görebiliyorduk. Stephen kenti gün ışığında görmek istiyordu, ertesi sabah 
ilk iş olarak resim çizeceğini söyledi. Sabah resme başladığında ben odada 
değildim, Margaret daha sonra, Stephen'in ilginç bir yanlışlığından söz etti. 
Aurora adında çok ünlü, yaşlı bir gemi Neva'ya demirlemişti, Stephen 
gemiyi öteki taraftaki evlere göre oransız çizmişti. Yaptığı hatayı anlayınca, 
“Baştan yapacağım,” dedi, “bu olmadı. Olmayacak.” Önüne bir yaprak daha 
çekli ve çizmeye başladı. 

Gemiyle evler arasındaki bu rahatsız edici oransızlığı görünce, 
Stephen'ın öteki çalışmalarındaki küçük hataları, resimlerinde birden çok 
perspektif kullanmasını ve bazen oldukça tutarsız tablolar yaptığını 


113 
hatırladım. 

Günün ilerleyen saatlerinde Alexancler Nevsky Manastırı'na gittik ve 
bir anda kendimizi bir Rus Ortodoks düğününün ortasında bulduk. Dağınık 
bir grup oluşturan sıska, pejmürde kılıklı korocuları mavi gözleri pırıl pırıl 
parlayan bir kör bayan yönetiyordu. Çıkardıkları sesler mükemmeldi. 
Margaret”le ben, özellikle, Gulag takımadalarından henüz gelmişe benzeyen 
tenorun sesini çok beğendik. Margaret, Stephen'ın korodan etkilenmediğini 
düşünüyordu, ama ben aksine çok etkilendiği kanısındaydım. Bu fikir 
ayrılığı, bazen onun ne hissettiğini anlamanın ne denli güç olduğunun 
işaretiydi. 


Leningrad gezimizin doruk noktası, Hermitage'a yaptığımız ziyaret 
oldu. Stephen buradaki şahane resimlere çocukça tepkiler gösterdi. 
Margaret, Picasso'nun başı yana eğik bir kadın resmi için “bloklardan 
oluştuğunu farkettin mi?” diye sorduğunda, Stephen sadece “Yoksa başı mı 
ağrıyor?” diye sordu. 

Margaret, Stephen'dan Matisse'in Dans adlı tablosunu incelemesini 
istedi. Stephen tabloya gözucuyla, en fazla otuz saniye baktı. Londra'ya 
döndüğümüzde Margaret tabloyu zihninden yapmasını isteyecek, Stephen 
hiç tereddüt etmeden, resmin mükemmel bir kopyasını çizecekti. Ancak çok 
sonra, (yine bay Williamson'ın ikazıyla) ilginç bir varyantı farkedecektik: 
Stephen, Hermitage?daki tablodaki formları kullanmış, ama bunlara resmin 
New York'ta Modern Sanatlar Müzesi'nde bulunan versiyonunun renklerini 
vermişti. Kızkardeşi Annette, yıllar önce ona MOMA'nın “Dans” posterini 
armağan etmişti, o da “Rusya”daki resme “Amerikan” renkleri vermekte 
sakınca görmemişti. Bu farklılık, zihin karışıklığına ya da unutkanlığa 
yorulabilir, ama bence bu Stephen'ın oyunculuğundan kaynaklanıyordu; 
Tarih Müzesi'nin damına yaptığı kubbeler gibi (benim evimin çatısına 
oturttuğu baca, Rockfeller Center'daki Promotheus'a eklediği penis gibi) 
Hermitage resmine MOMA renklerini bilerek vermişti. 

Bütün gün dolaşmaktan ve resim çizmekten yorulunca Hcrmitage?'dan 
ayrıldık ve çay içmek için otele döndük. Margaret, Stephen'ı eğlendirmek 
için “Şimdi sen öğretmen ol... Oliver da öğrencin olacak,” dedi. 

Stephen'ın gözleri parladı. “İkiden bir çıksa kaç kalır?” diye sordu. 

Derhal “bir” diye yanıtladım. 

“Güzel! Peki, yirmiden on çıksa?” 

Biraz düşünür gibi yaptım ve, “On” dedim. 

Stephen “çok güzel,” dedi, “peki altmıştan on çıksa?” 

Epey düşündüm, yüzümü buruşturdum ve “kırk mı?” diye sordum. 

“Hayır, yanlış. Bir daha düşün!” 

Parmaklarımla onar onar saydım, “Buldum! Elli.” 

Stephen beni onaylayan bir gülümsemeyle, “doğru,” dedi. “Çok 
güzel. Peki, kırktan yirmi çıksa?” 

Bu daha da zordu. Bir dakika kadar düşündüm. “On mu?” 

“Hayır. Dikkatini versene!” diye haykırdı. Sonra, “ama bayağı 
iyiydin,” diyerek gönlümü aldı. 


Bu olay, zekâ özürlü bir çocuğa verilen aritmetik dersini andırıyordu. 
Stephen sesiyle, davranışlarıyla, iyi niyetli ama mağrur bir öğretmeni, 
büyük olasılıkla (bunu düşünmek rahatsız ediciydi) beni taklit ediyordu, 
Londra'da ona test yaparken ben de böyle davranmıştım. Ve o bunu 
unutmamıştı. Bu benim için, hepimiz için, onu hafife almamamızı hatırlatan 
bir ders oldu. Stephen, beni yelpazelediği karikatürde olduğu gibi, bu rol 
değişiminden büyük keyif almıştı. 

Rusya yolculuğu bazı açılardan zevkli ve heyecanlı geçti, bazı 
açılardansa hayal kırıcı ve üzücüydü. Stephen'ın otizminin ardındaki 
kişiliğini, zihninin işleyişini merak ediyordum, ama bu konuda en ufak bir 
ipucu bulamamıştım. Belki de duygusal davranmış, derinlikli bir ilişki 
kuracağımızı sanmıştım; “Merhaba Oliver!” diye haykırdığında kalbim 
yerinden sıçramış, ama gerisi gelmemişti. Stephen'ın beni sevmesini, en 
azından özel biri kabul etmesini istiyordum -onun davranışlarında ise, bütün 
şakacılığına, umursamazlığına ve mekanik neşesine karşın, husumet değilse 
de, belirgin bir kayıtsızlık vardı. Ben aramızda bir etkileşim olsun 
istemiştim, ne var ki hissettiğim tek şey, otistik anne-babaların, tepki 
vermeyen oğullarına karşı neler duyabilecekleriydi. Bütün olumsuzluklara 
rağmen, farklı yetenekleri ve sorunları olan, göreceli de olsa normal biriyle 
karşılaşacağımı ummuştum - oysa karşımda tümüyle farklı, kendi 
normlarımla açıklayamayacağım, yabancı bir zihin vardı. 

Yine de zaman zaman -yumurtaları kırarken, öğretmen-öğrenci oyununu 
oynarken- aramızda bir akım olduğunu hissettim, bu yüzden bir ilişki 
kurabileceğimiz umudunu koruyordum ve Londra'ya her gidişimde (yılda 
birkaç kez) onu ziyaret etmeyi adet haline getirdim. Bu ziyaretlerde bir ya 
da iki kez, Stephen'la yürüyüşe çıkma imkânı buldum. Hala bana içini 
açmasını, “gerçek” benliğinden bir şeyler göstermesini bekliyordum. O ise, 
beni gördüğünde yine “Merhaba Oliver!” diye haykırıyor, o mesafeli, 
saygılı ama soğuk tavrını değiştirmiyordu. 

Buna rağmen, ortak bir merakımız olduğunu keşfettik; ikimiz de yoldaki 
arabaları izlemekten hoşlanıyorduk. Stephen en çok 1950”lerin ve “60'ların 
üstü açık arabalarını seviyordu. Benim gözdelerim ise gençliğimin spor 
arabalarıydı - Bristoller, Frazer-Nashler, eski Jaguarlar, Aston Martinler. 
Yoldan geçen hemen bütün arabaların markasını biliyorduk. Sanırım 
Stephen beni araba izleme oyununda usta bir oyun arkadaşı gibi görmeye 
başladı - ama birbirimize en çok bu kadar yaklaşabildik. 


Yüzen Kentler 1991 Şubat'ında yayınlandı ve kısa zamanda 
İngiltere'de çok satan kitaplar listesinin başına tırmandı. Stephen bu haberi 
duyunca, “Çok iyi!” dedi. Hiç etkilenmemiş, ya da ne olduğunu 
anlamamıştı, konuyu bir daha açmadı. Yeni bir teknik okula gidiyordu, tek 
başına metroya, otobüse biniyordu, yemek yapmasını öğrenmiş, gündelik 
hayatta işine yarayabilecek şeyleri yapmaya başlamıştı. Ama pazarlarını 
tamamen resme vermişti ve bu resimler, her hafta sonu çoğalıyordu. 

Stephen'ın sanatsal yetenekleri bana mnemonik bir savanı, 1980” lerde 
karşılaştığım zihin özürlü müzisyen Martini hatırlattı. Martin operayı çok 
severdi -babası ünlü bir opera sanatçısıydı- bir kez duyduğu partisyonu 
derhal tekrar ederdi. (“İkibinden fazla opera biliyorum,” derdi.) Ama en 
büyük tutkusu Bach'tı, bu basit adamın bir tutkusu olması beni şaşırtmıştı. 
Bach'ın olağanüstü entelektüel bir müzik anlayışı vardı, Martin ise zihin 
özürlüydü. Ona kantat kasetlerini, Golberg Varyasyonlarını getirince ne 
olduğunu anladım; genel zekâ düzeyi ne olursa olsun, Martin'in müzik 
zekâsı, Bach'ın karmaşık yapılarını, kontrpuanlı melodilerin, füglerin 
inceliklerini kavramasına ve zevk almasına yetiyordu; o profesyonel bir 
müzisyenin müzik zekâsına sahipti. 

Savan dahilerde bilişsel yapının önemini daha önce bu kadar 
farketmemiştim. Bu gösterinin ezbere dayalı belleğin dışavurumundan 
başka bir şey olmadığını düşünmüştüm. Martin'in inanılmaz bir belleği 
vardı; ama özellikle Bach konusunda bu bellek yapısal ve kategorik 
(arkitektonik) çalışıyordu - farklı seslerin birleşmesini, bir varyasyonun 
ötekinin tersi olduğunu anlıyordu. Kendisi de basit kanonlar ve fügler 
yazıyordu. Birkaç ölçü öncesinden, melodinin nasıl akacağını biliyordu. 
Bunu nasıl yaptığına bir formül bulamıyor, izah edemiyordu; ama müzik 
formları hakkında içsel bir anlayışa sahip olduğu kesindi. 

Martin'de bu özelliği saptadıktan sonra, daha önceleri üstlerinde 
çalıştığım sanatçı, takvimci, rakam ustası savanlarda benzerlikler bulmaya 
başladım. Hepsi de dahiydi, ama bilişsel alanla sınırlı, çok ilginç bir 
zekâları vardı. Gerçekten de savanlar zekânın çok çeşitli formları 
olduğunun, ve bunların birbirinden bağımsız olabileceğinin en güçlü 
kanıtını oluştururlar. Psikolog Howard Gardner Frames of Mind (Zihin 
Biçimleri) adlı eserinde bu olguyu açıklıyor: 


idiyo-savanlara gelince. ... başka alanlarda sıradan, hatta özürlü 
diyebileceğimiz zihinsel faaliyetlerin yanında. belirli bir alanda üstün 
yeteneklerin ortaya çıkabileceğinin canlı örneğini oluştururlar... Bu 
kişilerin varlıklarında, insan zekâsının muhteşem çeşitliliğine tanık 
oluruz. 


Gardner -görsel zekâ, müziği algılayış, kelime haznesi, vb. gibi- 
birbirinden farklı zekâ türleri olduğunu öne sürer. Bunların her biri 
bağımsız ve özneldir, her bilişsel alanın kendi yapısı, kendi “kuralları” ve 


büyük olasılıkla kendi sinirsel bölgeleri vardır. 

1980”lerin başlarında Beale Hermelin ve meslektaşları çeşitli 
savanların yeteneklerini inceleyerek bu görüşü teste tabi tuttular. Görsel 
savanların bir manzaranın ya da bir tasarımın temel özelliklerini 
keşfetmede, bunların resimlerini yapmada, normal kimselerden çok daha 
becerikli olduklarını saptadılar. Ayrıca, hafızaları fotografik ya da 
aydetikten çok, kategorik ve analitik olan bu savanlar, “özgül özellikleri” 
derhal kavrama, ve tasvirlerini bunun üstüne yapılandırma yeteneğine 
sahiptiler. 

Yapısal bir “formül” elde edildikten sonra, bunun değişik 
varyasyonlarının ve açı | un | arı um kullanıldığı da gözlendi. Hermelin ve 
meslektaşları, Treffert'le birlikte, yüz yıl önceki âmâ Tom gibi hem 
doğaçlama gücü hem de üstün müzik hafızasıyla ünlenen kör, zekâ özürlü 
ve olağanüstü yetenekli müzik dehası Leslie Lemke üstünde çalıştılar. 
Lemke, Bach'tan Bartok'a kadar bütün bestecilerin stillerini bir duyuşta 
kapıyor, daha sonra aynı stilde melodiyi çalıyor ya da doğaçlama 
yapıyordu. 

Bütün bu çalışmalar, kendi algoritmaları ve kuralları olan, birbirinden 
bağımsız, belirli sayıda bilişsel güçlerin ya da zekâların olabileceğini 
onaylamakta, başka deyişle Gardner'in varsayımını desteklemektedir. 
Başlangıçta savanların yetenekleri olağandışı gariplikler olarak görülürdü; 
şimdi bunları, yalıtılmış ve belirli ölçülerde güçlenmiş “normal” yetenekler 
olarak görme eğilimi ağırlık kazanmıştır. 

Savanların yetenekleri, gerçekten de normal yeteneklere benziyor 
mu? Stephen, Nadia, Martin ya da herhangi bir savanla ilişki kurduğunuzda, 
derinlerde, farklı bir zihinsel faaliyetin sürdüğünü hissetmemek 


olanaksızdır. Savanların sergiledikleri marifetler, erken yaşlarda gelişen 
yetenekleri (Martin iki yaşında opera parçaları söylüyordu) istatistikleri 
altüst etmektedir - ama daha önemlisi, bunlar normal gelişme 
modellerinden farklı bir yapı içindedir. Bu durum özellikle, normal 
karalama, şematik çizim aşamalarını atlayıp, normal çocuklarınkinden çok 
farklı resimler yapan Nadia'da gözlenmiştir. Chris de Stephen'ın, yedi 
yaşındayken, “diğer çocuklarınkine benzemeyen” resimler yaptığını 
söylemiştir. 

Dahiliğin ve erken gelişmişliğin bir başka yönü savanların diğer 
çocuklara benzememesinin bir nedeni de, bu yeteneklerin normal 
çocuklarınki gibi gelişmemesidir. Bunlar doğuştan tam donanımlıdır. 
Stephen yedi yaşındayken dahi bir sanatçı olduğu anlaşılmıştı; ondokuzuna 
geldiğindeyse, kişiliğindeki gelişmeye ve sosyalleşmesine karşılık, 
yeteneğinin önemli ölçüde arttığı söylenemezdi. Savan yetenekler hazır, 
düğmeyi açınca çalışan makinelere benzerler. Gardner onlardan şöyle söz 
ediyor: “İnsan zihninin bir dizi hassas hesap makinesinden oluştuğunu... ve 
aramızdaki büyük farklılıkların bu makinelerden her birinin ne kadar uzun 
ömürlü olduğuyla ilintili olduğunu varsayarsanız onları anlayabilirsiniz.” 

Savan yetenekler, otonom, hatta otomatikleşmiş olmalarıyla da 
normallerden ayrılırlar. Zihinlerini ya da dikkatlerini tam vermemiş gibi 
görünürler- Stephen resim çizerken etrafına bakar, walkman'ini dinler, şarkı 
söyler, hatta sizinle konuşur; Jedediah Buxton bir yandan günlük hayatını 
sürdürürken, zihni kendine özgü bir hızla muazzam hesaplar yapmaya 
devam ediyordu. Normal yeteneklerin aksine, savan yetenekler 
benliklerinin geri kalan kısmıyla bağlantılı oldukları hissini vermezler. 
Bütün bunlar bize, bu kişilerde normal yeteneklerden farklı bir sinirsel 
mekanizmanın söz-konusu olduğunu düşündürür. 

Belki de savanların beyinlerinde bazı bakımlardan müthiş 
uzmanlaşmış, muazzam ölçüde gelişmiş bir sistem, bir “nöromodül” 
bulunmaktadır ve doğru zamanda doğru uyarı (müziksel, görsel, ya da 
başka biçimlerde bir uyarı) aldığında, sistem derhal tam güçle çalışmaya 
başlar. Böylece, takvim dahisi ikizler, altı yaşında bir takvim gördüler ve 
derhal takvimdeki yapısal kuralları, kural-dışılıkları gözlediler, belki 
bilinçdışı kurallar ve algoritmalar çıkarsadılar; ve tarihlerin çakıştığı günleri 
tahmin edebildiler. Bizler, böyle bir şeyi yapmak için (tabii eğer 


yapabilseydik) bilinçli algoritmalar üretmek, bu işe uzun zaman ve emek 
vermek zorunda kalacaktık. 

Zaman zaman, bunun tam tersi bir durum da sözkonusu olur; özürlü 
ya da otistik savanlar, savan yeteneğine sahip normal insanlar, bu 
yeteneklerinin aniden kaybolduğunu görürler. Vladimir Nabokov, birçok 
yeteneğinin yanında sahip olduğu, dahilere özgü hesap yeteneğini, yedi 
yaşında yüksek ateşli bir nöbet geçirdikten sonra kaybetti. Nabokov, geldiği 
gibi gizemli bir şekilde giden, kendi şahsıyla “pek ilgisi olmayan”; kendine 
özgü kuralları olan bu yeteneğin, diğer yeteneklerinden çok farklı olduğunu 
düşünüyordu. 

Normal yetenekler bu şekilde gelip gitmezler; gelişme ve ilerleme 
kaydeder, direnir, büyür, bağlantılar kurdukça kişisel bir üslup kazanır, ve 
giderek artan ölçülerde zihne ve kişiliğe içkinleşirler. Savanlara özgü o 
ilginç tecrit hali, erişilmezlik ve otomatiklik, normal yeteneklerde 


görülmez. 

Kuşkusuz zihin, bir yetenekler toplamı değildir. Bugün birçok 
nöroloğun ve psikoloğun yaptığı gibi zihni salt modüler ya da karma bir 
yapı olarak görürsek, normal insanlarda derhal göze çarpan zihnin o genel 
niteliğini -buna kapsam, alan, boyut, hacim diyebilirsiniz- gözden kaçırmış 
oluruz. Bu supramodal bir kapasitedir ve bütün kabiliyetlerden üstündür. 
“Parlak bir zihin” dediğimizde kastettiğimiz budur. Zihnin modüler modeli 
de daha az önemli değildir, burada da kişilik merkezi, benlik, “ben” ortadan 
kalkar. Normal zihinde, tutarlı ve birleştirici bir güç (Coleridge'in deyişiyle 
“esemplastik” bir güç) zihnin çeşitli melekelerini bir arada tutar, bunları 
duygularımız ve tecrübelerimizle birleştirir ve bize özgün bir kişilik 
kazandırır. Bu global ve birleştirici güç, bize genelleme yapına ve tefekkür 
kabiliyeti kazandırır, öznel ve bilinçli bir kişilik sağlar. 

Kurt Goldstein, organizmanın “soyut-kategorik kapasitesi” ya da 
“soyut tavrı” adını verdiği bu global kapasiteyle çok ilgiliydi. Goldstein'ın 
çalışmalarının büyük bölümünü beyindeki hasarlar oluşturuyordu; sonunda, 
geniş çapta ya da beynin ön loblarını içeren bir hasar sözkonusu olduğunda, 
özel yeteneklerin (dil, görme ve diğer yeteneklerin) yanında soyut-kategorik 
kapasitede de bozukluk olduğunu, ve bu bozukluğun, özel yeteneklerdeki 
hasardan daha çok zarar verdiğini buldu. Goldstein ayrıca çeşitli gelişim 
sorunlarını da araştırdı ve meslektaşları Martin Scheerer ve Eva 


Rothmann'la birlikte bir idiyo-savan hakkında yapılmış en kapsamlı 
çalışmayı yayınladı. Ele aldıkları L., üstün müzik, matematik ve hafıza 
yetenekleri olan otistik bir çocuktu. 1945'te yayınladıkları “Bir İdiyo-Savan 
Vakası: Kişilik Organizasyonunda Deneysel Bir Çalışma” başlıklı 
tezlerinde, zihnin çok-faktörlü, bileşik bir kuramının yetersizliğinden söz 
ederler: 


“TEğer) ... birbirlerinden tamamen bağımsız yeteneklerin bileşkesi 
sözkonusuysa... kuramsal olarak L. mükemmel bir müzisyen ve 
matematikçi olmalıydı... Bu sonuç gerçekle çeliştiği için, “ilgi 
duymasına” ve “eğitim almasına” karşın... neden öyle olmadığının 
yanıtını bulmak zorundayız.” 


Sonunda. L.'nin etkileyici yeteneklerine karşılık mükemmel 
olmamasının nedenini, global ve telafisi mümkün olmayan bir eksikliğe 
bağladılar: 


L. bütün davranışlarını etkileyen bir soyut tavır bozukluğundan 
muzdariptir. Bu durum, dilsel alanda dili sembolik ve kavramsal 
anlamlarıyla kavrama; nesnelerin özelliklerini formüle etme... gerçek 
olaylara ilişkin olarak “niçin” sorusunu sorma, kurgulama, mantıksal 
çözüm getirme gibi konularda... “yetersizlik” şeklinde ortaya 
çıkmaktadır. Aynı bozukluk sosyal bilinç ve başkalarına merak duyma 
eksikliğinin, sınırlı değerlerin, çevredeki sosyo-kültürel ve insani 
ilişkiler yumağının anlaşılmasındaki güçlüğün de temelindeki 
nedendir. Soyutlama bozukluğu |savanın| edimlerinde kendini 
gösterir... |bunlar| somut bağlamlarından sıyrılıp dile getirilemezler..: 
L., kusurlu soyut tavrından ötürü doğuştan gelen yeteneklerini aktif 
ve yaratıcı biçimde kullanamamaktadır... |Bu yetenekler) anormal 
biçimde somut, özgül ve kısır kalmakta, konunun daha geniş 
açılımlarıyla, sosyal içgörüyle bütünleşmemekte... normal bir 
yeteneğin karikatürleşmiş halini andırmaktadır. 


Goldstein'ın idiyo-savanlar ve otizm hakkındaki formülasyonları 
doğruysa, ve Stephen'ın soyut tavrında gerçekten bir eksiklik varsa, 
Stephen ne ölçüde bir kimliğe, ya da benliğe sahiptir? Nasıl bir düş gücü 


vardır? Kişisel ya da kültürel temaslardan ne öğrenir, nasıl etkilenir? Böyle 
bir teması ne ölçüde gerçekleştirebilir? Özgün bir duyarlığa ve üsluba ne 
ölçüde ulaşabilir? (Teknik karşıtı olarak) “kişisel” bir gelişmeye muktedir 
midir? Bütün bunların sanatına etkisi nedir? Bunlar ve göreceli olarak 
gelişmemiş bir zihne ve kimliğe eklemlenen muazzam bir yeteneğin 
yarattığı paradoksun getirdiği başka sorular, Goldstein'ın çözümlemeleriyle 
gün ışığına çıkmaktadır. 

1991'in Kasım ayında Stephen'la San Fransisco'da karşılaştım. Son 
görüştüğümüzden bu yana ne denli değiştiğini görmek beni şaşırtmıştı - 
şimdi onyedi yaşında, uzun boylu, yakışıklı bir delikanlıydı, sesi de 
kalınlaşmıştı. San Fransisco'da olmak onu heyecanlandırmıştı; sürekli 
olarak haiku şiirlerine benzeyen kısa cümlelerle televizyondaki 1989 
depreminin görüntülerini anlatıyordu: “Köprüler devrildi, Arabalar ezildi. 
Gaz kaçakları oldu, Heryeri su bastı. Yerde yarıklar açıldı. İnsanlar uçtu.” 

İlk gün, Pasifik Tepeleri'ne tırmandık. Stephen, yılanımsı bir kavisle 
tepeye uzanan Broderick Caddesi'ni çizmeye başladı. Resim yaparken 
belirsiz bir tavırla çevresine bakıyordu, ama daha çok walkman'inden gelen 
müziği dinliyordu. Daha önce ona, Broderick Caddesi'nin neden düz değil 
de bir kavisle uzandığını sormuştuk. Yokuşa ilişkin bir şey söyleyemedi, ya 
da yokuşu göremedi, Margaret “yokuş” dediğinde de aynı sözü ekolaliye 
benzer bir tavırla tekrar etti. Hala zihinsel özürü, ya da bilişsel eksikliği 
olan biri gibi davranıyordu. 

Yürümeye devam ettik ve bir anda gemilerden ve ortada inci gibi 
parlayan Alkadraz'dan oluşan, nefis bir manzarayla karşılaştık. Bir an 
“görme” yeteneğimi kaybetiüm; manzarayı görmüyordum, yalnızca 
incelikle örülmüş çok renkli bir desen, tarif edilemeyecek bir duygu 
bombardımanı algılıyordum. Acaba Stephen da dünyayı böyle mi 
görüyordu? 

Stephen'ın San Fransisco'da en sevdiği bina, Transamerika 
Piramidi'ydi. Nedenini sorduğumda, önce “Şekli,” dedi, sonra “Bu bir 
üçgen, eşkenar bir üçgen... bunu sevdim!” dedi. Çoğunluk ilkel bir dille 
konuşan Stephen'ın “eşkenar” (isosceles) sözcüğünü kullanması beni 
şaşırttı - aslında bu durum otistiklerin özelliklerinden biridir; erken 
çocukluklarında, kişisel ve sosyal kavramlardan önce geometrik kavramları 
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öğrenirler. 


Otizm hakkında pek az bilgisi var - Polk Caddesi'ndeki beklenmedik 
kaza sırasında bu durum iyice açığa çıktı. Milyonda bir rastgelecek bir şans 
eseri, plakasında “otizm” yazan bir arabanın arkasına düştük. Stephen'a 
plakayı gösterdim ve “Ne yazıyor?” diye sordum. Heyecanla sökmeye 
çalıştı; “O-T-1-Z-M-2” 

“Evet,” dedim, “peki nasıl okunur?” 

“U..U... Utizm.” 

“Yaklaştın, ama tam değil. Utizm değil, otizm. Otizm nedir?” 

“Plakanın üstünde yazan kelime,” diye yanıtladı, başka karşılık 
alamadım. 

Farklı, özel biri olduğunun farkında, bu çok açık. Yağmur Adam 
filmine büyük ilgi duyuyor, anlaşılan kendini Dustin Hoffman'la, bugüne 
dek en başarılı biçimde sergilenen otistik karakterle özdeşleştiriyor. Filmin 
müziğini banda almış, walkmaninde sürekli bunu dinliyor. Filmdeki 
konuşmaların büyük bir bölümünü, bütün karakterleri kendisi konuşarak, 
kusursuz bir tonlamayla tekrar edebiliyor. (Filme olan ilgisi ve sürekli kaset 
çalması onu sanatından uzaklaştırmıyor -dikkati başka yerde gibi görünse 
de harika çizimler çıkarıyor- ama böyle zamanlarda konuşmaya ve sosyal 
ilişkiye ilgisi azalıyor.) 

Stephen'ın Yağmur Adam'a olan ilgisiyle koşut giden bir tutkusu da, 
Las Vegas'ı ziyaret etmek için duyduğu önüne geçilmez istek. Bu kente 
geldiğimizde, her zamanki gibi binaları görmek yerine, tıpkı Yağmur Adam 
gibi kumarhanelere girmek istedi. Orada bir gece kaldıktan sonra 1991 
model bir Lincoln Continental'e atlayıp Arizona'ya doğru yola çıktık. 
Margaret “1972 model bir Chevrolet Impala'yı tercih ederdi,” dedi, ama 
malesef bu arabayı temin edemedik. 

Grand Canyon yakınlarında bir yere arabamızı park ettik. Kanyonun 
bir bölümünü buradan görebiliyorduk, ama Stephen dikkatini park 
yerindeki diğer arabalara vermişti. Kanyon hakkında ne düşündüğünü 
sorduğumda Stephen, “Çok, çok güzel, güzel bir manzara,” dedi. 

“Sana neyi hatırlatıyor?” 

Stephen, “Binaları, mimariyi” diye yanıtladı. 

Stephen'ın kanyonun kuzey yamacını rahatça göreceği bir nokta 
bulduk. Resim yapmaya başladı; çizgilerinde bina resmi yaparken duyduğu 
güven hissi ve akıcılık yoktu, yine de kayaların temel özelliklerini ve 
mimarisini yansıtmayı başardı. Margaret, “Sen bir dahisin Stephen,” dedi. 


Stephen gülümseyerek “Ya, ya,” diye yanıtladı. 

Stephen'ın havadan görülen manzaraları ne çok sevdiğini bildiğimiz 
için, Grand Canyon'ın üstünden helikopterle uçmaya karar verdik. Önce 
alçaktan uçtuk, kuzey yamacına doğru ilerledik, sonra bütün manzarayı 
kuşbakışı görecek kadar yükseldik; Stephen heyecandan yerinde duramıyor, 
başını sağa sola çevirip her şeyi görmek istiyordu. Pilotumuz durmadan 
kanyonun yerbilimsel özelliklerini ve tarihini anlatıyordu; ama Stephen onu 
dinlemiyordu, sanırım yalnızca şekiller -çizgiler, sınırlar, gölgeler, lekeler, 
renkler ve perspektifler- görüyordu. Yanında oturduğum için onun baktığı 
yöne bakabiliyordum, böylece, aşağıdaki kaya katmanları hakkındaki 
entelektüel bilgilerimi bir yana bırakıp, çevreyi onun gözleriyle, yalnızca 
görsel özellikleriyle görmeye çalıştım. Stephen bilimsel konulara pek ilgi 
duymuyordu, o yerbilimle (ilgili (kavramları (Okavrayabileceğini (Ode 
sanmıyordum; yine de algılama kabiliyeti, görsel duyarlığı o denli 
gelişmişti ki, kanyonun jeolojik yapısını bütün netliğiyle, hiçbir fotoğraf 
makinesinin kaydedemeyeceği bir seçicilikle belleğine yerleştirdi ve daha 
sonra çizdi. Matisse tablosunun ruhunu nasıl yakaladıysa, kanyonun 
ruhunu, atmosferini de aynı şekilde yakalamıştı. 

Yeniden çöle döndük, Flagstaff'a doğru tırmanırken saguarolar (dev 
çöl kaktüsleri) azalmaya başladı - 850 metrede tek bir dev kaktüs kaldı. 
“80lerde altın ve gümüş madenlerinin bulunduğu Bradshaw platosu 
solumuzda yükseliyordu. Frenk incirleriyle kaplı, yer yer otlayan 
hayvanların görüldüğü bir düzlüğe çıktık. Atlar ve merkepler, az sayıda 
çatal boynuzlu antilop bu düzlüklerde hâlâ serbestçe dolaşır. Ufukta San 
Fransisco'nun dağları dev gemiler gibi uzanıyordu. 

Stephen, “otomobiller için harika bir arka plan olur,” dedi. (Bir 
keresinde arka planında Anıtlar Vadisi bulunan kocaman bir Buick arabanın 
resmini çizmişti.) Bu yorumdan hem hoşlandım, hem de öfkelendim: 
yeryüzündeki en görkemli manzaralardan birini seyrediyorduk, onun 
kafasındaki tek şey bu manzaraya bir otomobil yerleştirmekti!” 

Ben defterime notlar alırken o kaktüs resimleri çizmeye başladı; 
Venedik'in gondolları, New York'un gökdelenleri gibi bunları da Vahşi 
Batı'nın simgesi olarak kabul etmişti. Aniden önümüzde tavşana benzer bir 
hayvan sıçradı. Kendimi tutamadım ve “Coypu!” (büyük, kunduza 
benzeyen bir hayvan) diye haykırdım. Bu sözcüğün sesi, akostiği 
Stephen'ın çok hoşuna gitti, birkaç kez keyifle tekrar etti. 


Arizona yolculuğu bize, Stephen'ın çöl, kanyon, kaktüs ve manzara 
resimlerini, büyük binalar ve şehirler kadar kolayca hafızasına kaydettiğini 
ve ustalıkla çizdiğini gösterdi. En şaşırtıcı olaylardan biri, bir Navajo 
ressamla birlikte Chelly kanyonunun dibine inerken meydana geldi. Yerli, 
Stephen'ın resim çizmesi için bütün manzaraya hâkim, kutsal ve özel bir 
nokta gösterdi ve halkının tarihini, mitlerini, yüzyıllar önce buralarda nasıl 
yaşadıklarını anlattı. Stephen onu dinlemedi bile, kayıtsız bir tavırla 
-çevresine bakarak, kendi kendine mırıldanarak ve sesler çıkararak- işine 
devam etti; bu sırada yerli de sessizleşmiş, bağdaş kurup kendini yaptığı 
resme vermişti. Tavırlarındaki bu farklılığa karşılık, Stephen'ın yaptığı 
resim çok daha iyiydi ve (bunu Navajo ressam da kabul etti) ortamın tuhaf 
gizemini ve kutsallığını daha iyi yansıtıyordu. Stephen her türlü ruhaniliğe 
karşı ilgisiz görünür: ama o keskin gözlem gücüyle bizim, yani onun 
dışındakilerin, “kutsal” diye adlandırdığı bir ortamı canlandırmayı 
başarmıştı. 

Stephen kutsallığın özünü yakalayıp bunu resme mi dökmüştü, yoksa 
bizler, resmine bakıp, kafamızdaki atmosferi oraya mı yansıtmıştık? 
Leningrad'daki omanastırda dinlediğimiz düğün müziğine ilişkin 
tartışmamızdan beri, Margaret'le Stephen'ın gerçek duyguları konusunda 
anlaşamayız. Ama burada, Chelly kanyonunda rollerimiz değişmişti: 
Margaret, Stephen'ın ortamın kutsallığından etkilendiğini savunuyor, bense 
bu görüşü kuşkuyla karşılıyordum. Stephen'ın gerçek düşünceleri ve 
duygularındaki bu belirsizlik, onu tanıyanlar arasında tartışma konusudur. 

Bazen Stephen'ın “duygularının” ve “duygusal tepkilerinin” 
bizimkilerden çok farklı olduğunu düşünüyordum: bu duygular 
bizimkilerden daha sığ ve eksik değildi, ama bunlar nesne, ya da olay 
merkezliydi, genele uzanmıyor, başka bir tasavvurla bütünleşmiyor, onun 
bir parçası olmuyordu. Bazen onun, çeşitli yerlerin, insanların, manzaraların 
atmosferini, ruh halini bizim duyarlılık dediğimiz bir tavırla değil, bir tür 
ani duygudaşlıkla, taklitle dile getirdiğini düşündüm. Böylece, hiçbir 
“estetik duyarlılığı” olmadan, yeryüzünün güzelliklerini yansıtıyor, taklit 
ediyor, yeniden üretiyordu. Manastırdaki ya da Chelly kanyonundaki 
“kutsal” atmosferi çok güzel aktarabiliyordu, ama bunu yaparken “dinsel” 
duygular taşımıyordu. 

Phoenix'teki otelimize döndüğümüzde, bitişiğimdeki Stephen'ın odasından 
nefesli bir müzik aletinin sesini duydum. Kapısını çaldım ve içeri girdim. 


Stephen yalnızdı, ellerini boru gibi yapıp ağzına götürmüştü. “O neydi?” 
diye sordum. 

“Klarnet,” dedi, sonra aynı ustalıkla tuba, saksafon, trompet ve flüt 
sesleri çıkardı. 

Odama dönerken Stephen'ın yeniden üretme huyunu ve gücünü, 
bunun çeşitli aşamalarını ve hayatını nasıl yönlendirdiğini düşündüm. 
Çocukluğunda ekolalisi daha güçlüydü; başkalarının söylediklerinin son bir 
iki kelimesini tekrar ederdi, yorgun ya <la sıkıntılı olduğunda bunu hâlâ 
yapıyordu. Ekolali de duygu, ton, vurgu yoktur - tamamen otomatik bir 
davranıştır ve uykuda bile söylenebilir. Önceki gün “Coypu” sözcüğünü 
tekrar edişinde daha karmaşık bir mekanizma sözkonusuydu, bu kelimenin 
sesini, vurgusunu, yüklediğim anlamı sevmişti, ama yine de bunu bir taklit 
gibi, değişik şekillerde tekrar etmişti. Yağmur Adam'ı taklidinde de çeşitli 
karakterlerin seslerini, konuşmalarını kusursuz biçimde tekrar ediyordu. Bu 
tür olaylar onu etkiliyor, uyarıyordu, ama bazen de saplantı haline geliyor, 
onu büyülüyor, tutsak ediyordu. 


Bu “büyülenme” hali çok çeşitli seviyelerde ortaya çıkabilir ve 
postensefalitik sendrom ya da Tourette sendromu olan kişilerde de görülür. 
Düşük seviyeli fizyolojik bir güç normal zihne ve kişiliğe hakim olur, ve 
otomatik bir taklit şeklinde dışa vurulur. Bu güç otistik taklitçiliğin 
otomatik yönlerini de belirleyebilir. Ama bunun yanında, daha üst 
seviyelerde, bir tür kişilik arayışı - başka personalar edinme, içkinleştirme 
ya da terketme eğilimleri de sözkonusu olabilir. Bu bağlamda Mira 
Rothenberg otistikleri, sürekli başka kişilikleri içine alan, ama onları 
özümsemeyen, kalıcı olmalarına fırsat vermeyen kevgirlere benzetmiştir. 
Yine de Rothenberg, otuzbeş yıllık tecrübesinin sonunda, otistikler-de her 
zaman erişebileceği ve iletişim kurabileceği gerçek bir benlik olduğunu 
düşünmektedir. 

Phoenix'teki son sabahımızda, yedibuçukta kalkıp otel odasının 
balkonundan gün doğuşunu izledim. Birden, “Hey, Oliver!” diye haykıran 
neşeli bir ses duydum; Stephen yandaki balkondan bana bakıyordu. 

“Harika bir gün,” dedi ve elindeki fotoğraf makinesiyle balkonda 
resmimi çekti. Bu çok dostça, samimi bir davranıştı - Arizona'ya veda 
edişimizin anısı olarak zihnimde yer etti. Dışarı çıktığımızda Stephen 
kaktüslere doğru yürüdü ve onlara da veda etti; “Hoşçakal saguaro! 
Hoşçakal fıçı! Hoşçakal frenk inciri! Görüşmek üzere!” 

Bu yolculuk Stephen'ın sanatındaki paradoksu daha keskin hatlarla 
görmemi sağlamış, ama bir çözüm getirmemişti. Margaret Stephen'ın 
çalışmalarından çok memnundu, ona sarılıyor, “Stephen! Herkese mutluluk 
dağıtıyorsun! İnsanları ne kadar mutlu ettiğini bilemezsin!” diyordu. 
Stephen safça gülümsüyor ve kıkırdıyordu - ama Margaret haklıydı. 
Resimleriyle herkesi mutlu ediyordu, buna karşılık becerisini başarıyla 
sergilemenin keyfi dışında, bu resimlerin onda herhangi bir duygu 
uyandırdığına ilişkin bir belirti yoktu. 

Arizona yolculuğu sırasında, bir mandırada verdiğimiz molada, 
Stephen yandaki masada oturan iki genç kıza hayran oldu ve onlardan o 
kadar etkilendi ki, tuvalete gitmeyi unuttu. Bazı konularda normal bir 
delikanlı gibi davranıyor, ne otistikliği ne de savanlığı bunun önüne 
geçemiyor. Daha sonra kalkıp kızlara doğru yürüdü - ilk bakışta iyi bir 
izlenim bırakır. Ama onlarla çok uygunsuz ve çocuksu bir tavırla konuşunca 
kızlar birbirlerine baktılar, güldüler ve bir daha ona yüz vermediler. 


Fiziksel ve psikolojik açıdan ilk gençliğe biraz geç adım atsa da, 
şimdilerde tam bir delikanlı. Görünüşüne, giyimine, rock müziğine ve 
kızlara büyük bir ilgi duymaya başladı. Margaret, çocukluğunda aynalara 
hiç bakmadığını, ama şimdi üstünü başını düzeltmeye itina gösterdiğini 
söylüyor. Giyim konusunda çok belirli zevkleri var: “kovboy jean'lerini 
seviyorum, açık mavileri, taşlanmış olacak; gömlekler de öyle... bir de 
kovboy çizmelerini.” 

Margaret bir keresinde “Oliver'ın ayakkabılarına ne dersin?” diye 
sordu. 

Şöyle bir baktı ve, “Sıkıcı,” dedi. 

Stephen şimdilik çok kısıtlı bir sosyal hayatla yetiniyor. İnsanlarla 
tanışıyor, ama onlarla nasıl konuşacağını bilmiyor; kendi ailesi ve 
Hewson'lar dışında çok az arkadaşı ve dostu var. Kızkardeşi Annette'le çok 
yakınlar, ona ilgi ve şefkat göstermeyi beceriyor. Kendini evin erkeği, 
annesinin koruyucusu gibi görüyor; Margaret'in de onu koruduğuna 
inanıyor. Ama zamanının büyük bölümünü resimleriyle ve giderek daha 
ayrıntılı olmaya başlayan hayalleriyle geçiriyor. 

Bu sıralar Stephen'ı en heyecanlandıran şey, “Beverly Hills. 


90210” 7 adlı bir televizyon dizisi. Geçen yıl bu konuda konuştuğumuzda, 
“Jennie Garth'ı çok seviyorum,” dedi. “L.A.'daki en şeker kız o. Kırmızı 
ruj sürüyor... Yirmi bir yaşında. Illinois'li. “Beverly Hills, 90210'da 
oynuyor. Jennie Garth'a aşık oldum. Sanırım 1991'de başladı. Kelly 
Taylor'ı oynuyor. Hep jean giyiyor, bir de kovboy gömlekleri ve body'ler.” 
Stephen yalnızca Jennie Garth'a değil, programdaki herkese aşık, onlar 
hakkında fanteziler geliştiriyor: “Resimlerini topluyorum. Bazı çizimlerimi 
onlara gönderdim.” Onlara Park House'da bir garsoniyer tutmayı 
düşünüyor. Birlikte yaşayacaklar, bu “sanatçılar evinde o da onlarla 
birlikte olacak. Kimin ziyarete gelebileceğine o karar verecek. Bütün gün 
çalıştıktan sonra, akşamları, birlikle dışarıda yiyecekler ya da garsoniyerde 
piknik yapacaklar. Bütün bunların resmini de yaptı. 

Ayrıca kızların seksi resimlerini yapmaya başladı. Margaret bir gün 
bunu kazayla keşfetti; birlikte yolculuğa çıkmışlardı, otel odasında 
Stephen'ın yatağının altında bir resim buldu. Öteki resimlerine -en iyilerine, 
yapmak için günlerini verdiği resimlere- karşı kayıtsız; bunlar parçalansa 
da, kaybolsa da fazla umursamıyor. Ama seksi resimleri çok farklı, bunları 


kendi malı kabul ediyor ve odasının en gizli yerlerine koyuyor - başka 
birine göstermeyi düşünmüyor bile. Bunların öteki resimlerinden, istek 
üzerine yaptığı resimlerden çok ayrı bir yeri var, çünkü bunlar iç 
yaşantısını, rüyalarını ve ihtiyaçlarını anlatıyor, duygusal ve kişisel 
kimliğini yansıtıyor. Oysa mimari resimleri, ne denli gösterişli olursa olsun, 
tek bir amaca hizmet ediyor; bir tasarımın benzerini, tıpkısını yapmak. 

Stephen'ın kızlara ilgisi, onlara ilişkin fantezileri, bir delikanlı için 
son derece normal görünüyor, ama bunlarda bir çocuksuluk, insani ve 
toplumsal bilgilerden uzak oluşun getirdiği bir naiflik seziliyor. Onu bir 
kızla çıkarken düşünmek çok zor, derin bir insan ilişkisi, ya da bir cinsel 
ilişki yaşadığını düşünmek daha da zor. Bunları belki de hiçbir zaman 
gerçekleştiremeyecek. Bazen bunun farkına varıp üzülüyor mu, 
bilmiyorum. 

1993 Temmuz'unda Margaret, heyecandan kendinden geçmiş bir 
halde beni aradı. “Stephen'ın müzik dehası ortaya çıktı! Çok başarılı! 
Derhal gelip görmen gerek.” Bu çağrı beni heyecanlandırdı, Margaret'i hiç 
bu kadar heyecanlı görmemiştim. 

Stephen'ın müzik yeteneği, diğer sanatsal yetenekleri gibi 
çocukluğunun ilk günlerine uzanıyor. Lorraine Cole onun konuşmayı 
öğrenmeden önce, bir sahne sanatçısı ve mim aktörü olduğunu yazar: 
“Lokantadaki kızgın adamı canlandırışı o denli coşkulu ve komikti ki, 
ancak videoyu başa sarıp tekrar izlediğimizde hiç konuşmadığını, yalnızca 
bazı sesler çıkardığını anlayabildik. Sesleri taklit ettiğini o zaman anladık.” 
Japonya'ya yaptığı kısa gezide bu durum iyice ortaya çıktı - Japonca'daki 
sesler onu büyülemişti, Andrew onu ve Margaret'i Heathrow havaalanından 
almaya geldiğinde, Stephen Japonlar'ın vücut hareketlerini taklit ederek 
“Japonca”ya benzer bir dilde konuşmaya başlayınca, Andrew gülmekten az 
daha arabayı çarpacaktı. 

Yıllardan beri Stephen'ın enstrümanların sesini, insan seslerini, 
aksanları, uygulamaları, ezgileri, ritimleri, aryaları, -bazen sözleriyle 
birlikte- şarkıları taklit etmede olağanüstü kabiliyetli olduğunu, engin ve 
düzgün bir işitsel belleği olduğunu biliyorduk. Daha da önemlisi, müziği 
seviyordu; müzikten, belki resim çizmekten de fazla, adeta fiziksel bir zevk 
alıyordu. 

Bütün bunları benden iyi bilen Margaret, kuşkusuz daha farklı, daha 
yeni ve beklenmeyen bir aşamadan söz ediyor olmalıydı. Bu yeteneğin 


ortaya çıkmasında en büyük etken, doğru müzik öğretmenini bulmuş 
olmalarıydı (“Harika biri, sevgilim!”). Stephen öğretmeniyle derhal 
kaynaştı. Londra'ya yapacağım ziyareti haftalık müzik derslerinden birine 
denk getirmeye çalıştım ve yanıma, keskin bir kulağa sahip, doğaçlama, 
analiz ve kuram konusunda uzman bir müzik öğretmeni olan yeğenim Liz 
Ghase'i aldım. 

Liz'le birlikte Stephen'ın müzik öğretmeni Evie Preston'la biraz 
sohbet ettik. Saat tam onikide Stephen rüzgâr gibi içeri daldı. “Merhaba 
Evie, nasılsın, ben iyiyim,” sonra “Merhaba Oliver Sacks, nasılsınız?” 
yeğenimi tanıştırınca da “Merhaba Liz Chase, nasılsınız,” diyerek hepimizi 
selamladı. Sonra piyanoya koştu ve Evie'nin direktifiyle önce arpej, 
ardından majör üçlemelerle başlayarak solfej çalıştı. Son derece rahat ve 
keyifli görünüyordu. Üçlüler, beşliler -müzik aralıklarının o Pitagorasyen, 
sayısal açılımları- onun doğasında olan ölçülerdi sanki. Evie, “Hepsini 
kendi kendine çıkardı,” dedi. 

Stephen daha çok öğrenmek için sabırsızlanıyordu. Evie “Şimdi de 
yedilileri yapalım,” deyince, çikolata vadedilmiş bir çocuk gibi başını 
sallayıp kıkırdadı. 

Daha sonra Evie, “Şimdi de blues çalışacağız - sen üst sesleri yap, 
ben bası çalacağım,” dedi. Stephen yalnızca üç parmağını kullanarak (bu 
bana önce tuhaf göründü, ama ortaya çıkan sonuç harikaydı) üst perdeden 
son derece ilginç ve neşeli doğaçlamalar yapmaya başladı. Önce bir oktavın 
alt yarısıyla başladı, sonra cesaretlenerek daha geniş, daha karmaşık 
açılımlara geçti. Toplam altı doğaçlama yaptı, sonuncusunu giderek 
yükselen bir tempoyla bitirdi. Uz, “Doğaçlama kolaydır, her şey kafanın 
içinde yazılıdır,” dedi ve ekledi; “kişide varyasyonların yapısını kavrayacak 
müzikal zekâ varsa, yeni varyasyonlar adeta otomatik olarak üretilir.” 
Zekâyı tanımlayan özelliklerden biri de otomatik olmasıdır. Evie'yi asıl 
heyecanlandıran şey, Stephen'ın doğaçlamalarına duygu katması, kendinden 
bir şeyler vermesi, onları “yaratıcı, cesur, ve olağanüstü ilginç” kılmasıydı. 

Evie, Stephen'dan “What A Wonderful World”ü söylemesini istedi. 
Stephen'ın şarkı söyleyişinde içten gelen bir duygusallık vardı, mimikleri 
de her zamanki aşırı, tiki andıran hareketlerinden farklıydı. Şarkı biter 
bitmez Evie, Stephen'dan armoniyi çıkarmasını, bütün akorları 
numaralamasını istedi. Stephen hiç tereddüt etmeden isteneni yaptı. Liz. 
“Armoniyi tanımlamada, çözümlemede ve yeniden üretmede üstün bir 


yeteneğe sahip olduğu kesin,” diye fikir yürüttü. Sonra Evie, her hafta 
yaptığı gibi Stephen'a bir “yorum” çalışması yaptırdı, ve onun daha önce 
hiç duymadığı, Schumann'ın “Traumerei” parçasını çaldı. Stephen dikkatle 
dinledi ve bir yandan bize bulduğu “bağlantıları” anlattı: “Bu parçanın 
konusu... tarlaların üstündeki gökyüzü, baharda açan nergisler... bir ırmak... 
gün ışığı... (çok sevdim)... gül bahçeleri... hafif ve taze bir rüzgar... çocuklar 
arkadaşlarıyla oynamak için sokağa çıkıyor.” 

Duygu eksikliği, hatta duyarsızlığı bariz olan Stephen'ın, bu ruh hali, 
bu etkilenişi gerçek miydi? Yoksa müziğin “şifresini çözmesi,” belirli 
formların “pastoral” ya da “vemal” olduğunu, belirli imgelere karşılık 
geldiğini bilmesi sonradan edindiği, öğrenilmiş bir bilgi miydi? Bu 
yaptıkları, hiçbir gerçek duygu taşımayan bir hile miydi? Daha sonra bu 
düşüncelerimi Evie'ye aktardığımda, Stephen'ın müzikle kurduğu ilk 
bağlantıların raslantısal ve ego-merkezli olduğunu, parçaların gerçek 
tonlamasıyla ilgisinin bulunmadığını söyledi. Sonra farklı müzik 
formlarıyla hangi duyguların ve imgelerin koşut gittiğini, Stephen'ın 
bunları nasıl öğrendiğini açıkladı. Her şeye ragmen Evie, Stephen'ın bu 
duyguları gerçekten yaşadığını düşünüyor. 

Sonunda sıra, Stephen'ın kendi istediği bir şarkıyı çalmasına geldi. 
Çok sevdiği “Tt*s Not Unusual”ı çalmak istedi -bu parçada kendini müziğin 
ritmine bırakabiliyordu. Hevesle şarkıya başladı, kalçalarını oynatıyor, 
dansediyor, mimikler, jestler yapıyor, hayali bir mikrofonu ağzına 
yaklaştırıp hayali bir izleyici kitlesine sesleniyordu. “Its Not Unusual” Tom 
Jones'ın en ünlü parçalarından biridir; Stephen kendi versiyonunda Tom 
Jones'un o gösterişli fiziğine biraz da Stevie Wonder'ın havasını katmıştı. 
Müzikle bütünleşmiş, kendinden geçmişti - boynunun o eğri duruşundan, o 
resmi tavırlarından, tiklerinden, bakışlarını kaçırmasından eser yoktu. 
Bütün otistik personası yokolmuş, yerini rahat, zarif hareketler almıştı. Bu 
değişim beni o denli şaşırttı ki, defterime büyük harflerle “OTİZM 
YOKOLDU?” yazdım. Ne var ki müzik kesilir kesilmez Stephen otistik 
haline geri döndü. 

Şimdiye kadar, bizim “benlik” diye adlandırdığımız zihinsel durumun 
ve duygu kesitinin kusurlu olmasını, Stephen'ın doğasının bir parçası, 
otistikliğinin tezahürü gibi görmüştük. Ama müzikte sanki ona bir benlik 
verilmiş, sanki bir kimliği “ödünç alınıştı” - ama müzik sona erince bu 
kimliği de yok oluyordu. 


Sanki kısa bir süre için gerçekten hayata dönmüştü. 

Stephen'ın müzik dersi benim için çok aydınlatıcı oldu -yeni bir 
becerisinin ortaya çıkmasına şaşırmamıştım (otistik savanlarda bu tür 
durumlar olağandır), ama onda bu tür bir benliğin bulunabileceğini hiç 
düşünmemiştim. Daha önceki izlenimlerim, sanatına ilişkin gözlemlerim 
böyle bir değişikliğin ipuçlarını vermemişti. Bütün benliğini, bütün 
vücudunu, hareket ve ifade repertuvarını şarkı söylemeye, şarkıyı 
canlandırmaya vakfetmiş gibiydi - ama bu davranışının parlak bir mim 
gösterisi mi olduğu, yoksa şarkının sözlerine, duygusuna ve iç 
duygulanımlarına kendini gerçekten mi verdiği, benim için pek açık değildi. 
Burada, Matisse çizimlerinde karşılaştığım soru daha da keskin biçimde 
önüme çıkıyordu: özgün yapıtları (resim ya da şarkı) başka iç boyutların, 
başka zihinlerdeki oduygulanımların temsili olarak mı yeniden 
canlandırıyordu, yoksa bunları birer nesne olarak mı değerlendiriyordu? 
Başka deyişle, şarkı sözü yazarının ya da ressamın beynine girerek onların 
öznelliğini mi paylaşıyordu, yoksa onların yaratılarını (örneğin evleri) salt 
fiziksel nesneler olarak mı ele alıyordu? (Bu bağlamda Yağmur Adam'ı 
yeniden canlandırması yalnızca sözel bir tekrar, bir taklit ya da ekolali 
miydi, yoksa filmin anlamını, mesajını mı yansıtmaya çalışıyordu? 
Yetenekleri, Goldstein'iın deyimiyle “özürlü beceriler” miydi, yoksa 
zihniyle ve kimliğiyle ulaştığı gerçek başarılar mı?) 

Goldstein, “zihni” soyut-kategorikle, kavramsalla eş tutar; geri kalan 
her şeyi hastalıklı, kısır ve verimsiz kabul eder. Ne var ki sağlığın ve zihnin, 
nörologların ve psikologların pek dikkat etmediği, kavramsal olmayan 
boyutları da vardır. Sözgelimi taklitçilik (mimesis), sembolleştirmeden ve 
dilden daha az önemli olmayan bir zihin gücü, kişinin gerçekleri vücuduyla 
ve duyularıyla aktarmasının bir yolu, son derece özgün, insani bir 
yetenektir. Merlin Donald Origins of the Modern Mind (Modern Zihnin 
Kökenleri) başlıklı çalışmasında taklitle modelleme gücünün, iç dünyayı 
betimleme gereksiniminin sözsüz ve kavramsız bir aracı olduğunu, Homo 
sapiens'in soyut düşünceyi ve dili bulmasından çok önce, uzak atalarımız 
Homo erectus'un belki bir milyon yıl boyunca bilişsel süreçte bu modeli 


kullandığını savunur. © Stephen'ı şarkı söylerken ve taklit yaparken 
izlediğimde, otizmin ve savanizmin hiç değilse bazı yönlerinin, taklitçiliğe- 
dayalı beyin sistemlerinin, bu kadim bilişsel modelin normal gelişimiyle, 


hatta hipertrofisiyle ve modem, sembol temelli bilişsel mekanizmalara ayak 
uyduramayışıyla (oo anlaşılabileceğini o düşündüm. Yine ele, bazı 
örneksemelerin dışında bütün bunlar son derece kısmidir ve bizi 
yanıltmamalıdır. Stephen ne bir özürlü, ne bir bilgisayar ne de bir Homo 
erectus'dur - kuracağımız bütün modeller, bütün adlandırmalar onu 
tanımlamaya yetmemektedir. 

Stephen'ın gelişimi başlangıcından beri özgün bir nitelik taşır. O, 
evreni farklı bir biçimde kurar - olayları kavrayışı, kimliği, sanatsal 
yetenekleri bu evrenin bir parçasıdır. Sonuçta onun nasıl düşündüğünü, 
dünyasını nasıl kurduğunu, nasıl resim çizdiğini ve şarkı söylediğini 
bilemeyiz. Ama şunu biliyoruz ki, sembolik ve soyut açıdan yetersiz ele 
olsa, bir katedrali, bir kanyonu, bir çiçeği çizerken, bir sahneyi betimlerken, 
şarkı söylerken, somut ve taklitçi anlatım açısından bir dehaya sahip olduğu 
onaya çıkıyor - bu deha onun formel yapılandırmaları, yapısal mantığı, 
(anlamı olmasa da) üslübu kavramasını sağlıyor. 

Yaratıcılığın genel kabul gören tanımında, becerinin yalnızca “ne” 
olduğu değil, “kimde” olduğu da önemlidir -güçlü kişisel karakteristikler, 
güçlü bir kimlik, kişisel duyarlık, kişisel üslup beceriyle bütünleşir, ona 
kişisel bir bütünlük ve biçim verir. Bu anlamda yaratıcılık; özgünlük, 
varolan görme biçimlerinden farklı bakabilme, hayal dünyasında rahatça 
dolaşma, zihinde dünyayı yeniden ve yeniden yaratma - ve bütün bunları 
eleştirel bir içgörüyle denetleme yeteneğini gerektirir. Yaratıcılık iç yaşamla 
- yeni fikirlerin ve güçlü duyguların akışıyla ilgilidir. 

Bu anlamda yaratıcılık, belki ele Stephen için hiçbir zaman mümkün 
olmayacak. Ama onun şeylerin “bu”luğunu kavrayışı, görsel dehası da 
azımsanacak şey değil; en az diğer ahlaksal yetenekler kadar az bulunur, 
değerli bir yeti. Bir zamanlar Jose'nin, William James'in dediği gibi “tek bir 
evrende değil, birbiriyle bağlantısız ama son derece canlı ve açık seçik 
ayrıntılara sahip birçok evrende” yaşadığını, dünyayı öncesi ve sonrası 
olmayan, canlı, yalıtılmış bir (Proust'un deyişiyle) “anlar toplamı” olarak 
gördüğünü yazmıştım. Hayvan ve bitki resimleri yapmaktan hoşlanan 
Jose'nin iyi bir botanik ressamı olacağını düşünmüştüm (gerçekten de, daha 
sonra, Kew Kraliyet Botanik Bahçesi'nde otistik bir ressamın işe alındığını 
duydum.) 

Otizm, Stephen'ın sanatı için elzem mi? Otistiklerin çoğu sanatçı 
değildir, sanatçıların çoğu da otistik değildir; ama bu ikisi (Stephen'da ve 


Jose'de olduğu gibi) biraraya gelince, aralarında bir etkileşim olduğunu 
sanıyorum; böylece sanat, otizmin bazı zayıflıklarını ve güçlü yanlarını 
alıyor, olağanüstü bir incelikle yeniden üretme ve temsil etme becerisi 
şablonlaşma ve klişeleşme eğilimleriyle koşut olarak gelişiyor. Buna 
karşılık, kendi başına bir “otistik sanat”tan söz edilebileceğinden emin 
değilim. 

Sanatı, Stephen'ı ve otizmini değiştirdi mi? Bu aşamada, yanıtın hayır 
olduğunu sanıyorum. Sanatının herhangi bir şekilde karakterine işlediğini, 
zihninin genel işleyişini değiştirdiğini gözlemlemedim. Ama bu pek 
şaşırtıcı değil: birçok usta, mesleğinin zirvesindeki sanatçı, sıradan, 
gösterişsiz, hatta düşkün bir hayat sürmektedir. (Elbette, yaşam düzeyleri 
sanatlarıyla koşut olan sanatçılar da vardır.) 

Klasik otistiklerden yüzde 50'si adeta dilsizdir, hiç konuşmazlar; 
yüzde 90'ının çok sınırlı bir hayatı vardır - Stephen, biraz sanatının biraz da 
onu destekleyenlerin yardımıyla, bu istatistiklerden kurtulmayı başarmıştı. 
Yetenek ve sanat tek başına, tanıtılmadan ve desteklenmeden, bir şey ifade 
etmez; Jose de neredeyse Stephen kadar yeteneklidir, ama tanınmaz, 
desteklenmemiştir ve bir koğuşta yaşamını sürdürmektedir; oysa Stephen'ın 
çok renkli ve canlı bir hayatı var - seyahat ediyor, resim çiziyor, şimdilerde 
bir sanat okuluna gidiyor. Margaret Hewson, Chris Marris ve ötekiler onu 
desteklemede ve yeteneklerini bilemede ellerinden geleni yaptılar ve ona 
yaratıcı bir hayatın olanaklarını sağladılar. Ne var ki Stephen'ın edilgenliği 
had safhada ve öyle sanıyorum ki, âmâ Tom'un yardımcısı Albay Bethune 
gibi bir yardımcının desteğine ihtiyacı olacak 

Stephen resimde belki de ilerlemeyecek, derin bir duygunun, ya da bir 
kuramın, dünya görüşünün ifadesi olan bir başyapıt yaratamayacak. Belki 
kendini de geliştiremeyecek ve insan olmanın o görkemli gizemine tam 
anlamıyla adını atamayacak. 

Ama bütün bunlar onu da, yeteneklerini de küçültmüyor. Paradoksal 
bir şekilde, sınırlılığı aynı zamanda gücünü oluşturuyor. Dünyaya bakışı 
bizim için çok değerli, çünkü bize doğrudan, kavramsallaşmamış bir dünya 
sunuyor. Stephen sınırları olan, tuhaf, kendine özgü biri olabilir; ama çok 
azımızda olan bir şeye, dünyayı başka bir gözle görme ve sergileme 
yeteneğine sahip. 


Mars'ta Bir Antropolog 


Temmuz ayında, Stephen Wiltshire'la birkaç gün geçirdikten sonra geri 
dönmüştüm. Massachusetts'e gidip bir başka otistik sanatçıyı, Jesse 
Parker'ı ziyaret ettim (annesi “Kuşatma” başlıklı biyografik öyküsünde 
kızının son derece güzel ve incelikli bir portresini çizer), onun yoğun renkli, 
yıldızlarla bezenmiş tablolarına baktım (bunlar Stephen'ınkiler-den çok 
farklıydı) ve labirentimsi, sihirli korelasyonlar dünyasına (sayılar, renkler, 
ahlak, hava durumu arasındaki korelasyonlar) tanık oldum. Otistik 
çocukların okuduğu bazı okulları ziyaret ettim. Ontario'daki Camp 
Winston'da, otistik çocuklar kampında harika bir hafta sonu geçirdim - 
kamptaki eğitmenlerden eski dostum, Tourette sendromlu Shane'in 
olağanüstü bir canlılıkla ani hamle yaparak, tos vurarak, dokunarak, 
uzanarak en otistik çocuklarla bile hepimizden daha yakın iletişim 
kurabilmesi, bu ziyaretin keyifli anılarından biri oldu. Sonra batıya 
döndüm, California'da bütün bireyleri otistik olan bir aileyi ziyaret ettim - 
anne, baba, iki çocuk (diğer ciddi işlerini tamamladıktan sonra) trampolinle 
sıçrayıp zıplıyorlar, el çırpıyorlar ve çığlıklar atıyorlardı. Şimdi de 
Colorado, Fort Collins”de, çok ilginç otistik bir bayanı, Temple Grandin'i 
görmeye gidiyordum; hayvan bilimleri üstüne doktora yapan Temyple, 
Colorado State University'deki öğretim üyeliğinin yanında, kendi kurduğu 
işi yöneten olağanüstü bir kadındır. 

Leo Kanner ve Hans Asperger 1940'larda, hemen hemen aynı 
zamanda otizmin tanımını yaptılar; Kanner otizmi tedavisi imkânsız bir 
felaket olarak görürken, Asperger bazı olumlu ya da ikame edici özellikleri 
olduğunu, “düşünce ve deneyim açısından özgünlüğünün, ilerideki yaşlarda 
olağanüstü başarılara dönüştüğünü” savunuyordu. 

Bu ilk tanımlardan bile, otizmde çok çeşitli olaylarla ve semptomlarla 
karşılaşıldığı anlaşılmaktadır - Kanner ve Asperger'in yaptıkları liste daha 
da uzatılabilir. Kanner-tipi çocukların büyük çoğunluğunda, bazıları ileri 
derecede olmak üzere, zekâ geriliği vardır; bunların büyük bölümü nöbet 
geçirir, spazm, tik, titreme, yerinde dönme, parmaklarını oynatma, el çırpma 
gibi “hafif” sinirsel belirtiler, koordinasyon ve denge bozuklukları, bazen de 
parkinsona benzer başka rahatsızlıklardan şikâyet ederler. Ayrıca büyük 


çoğunluğu çok geniş bir spektrumda (ve çok “paradoksal”) duyumsal 
tepkilere de sahip olabilirler; bazı duyuları keskinleşir ve dayanılmaz hale 
gelir, bazıları (acıya duyarlık da dahil) yok olur ya da yok gibi görünür. 
Dilleri geliştikçe, lafazanlık, gevezelik, klişe ve şablon konuşmalar tuhaf ve 
karmaşık dil bozuklukları ortaya çıkabilir; psikolog Doris Allen otizmin bu 
aşamasına “semantik-pragmatik eksiklik” açıklamasını getiriyor. Buna 
karşılık, Asperger-tipi çocuklar çoğunlukla normal (bazen üstün) zekâya 
sahipler ve genellikle az sinirsel şikâyetleri var. 

Kanner ve Asperger otizmin klinik incelemesini yaptılar ve o denli 

kusursuz ve eksiksiz bir çalışma ortaya koydular ki, bugün, elli yıl sonra 
dahi daha iyisini yapmak oldukça zor. 1970”lere, yeni bir disiplinde, bilişsel 
psikoloji dalında eğitim gören Beate Hermelin ve Neil O©'Connor'la 
Londra'daki diğer meslektaşlarının, otizmin zihinsel yapısına daha 
sistematik bir bakışla eğilmelerine kadar başka bir gelişme olmadı. Bu 
psikologların (özellikle de Lorna Wing/in) çalışmaları, otistik bireylerde 
çekirdek bir sorunun mevcut olduğunu ve sorunun üç zayıflıktan 
kaynaklandığını savunur: sosyal etkileşimde zayıflık, sözel ve sözsüz 
iletişimde zayıflık, oyun ve düşlem etkinliğinde zayıflık. Bu üçünün 
birarada olması, bu psikologlara göre, rastlantı değildir; hepsi de tek ve 
temel bir gelişme bozukluğunu yansıtır. Oüstik kişiler, başka zihinler, hatta 
kendi zihinleri hakkında kavram üretmezler, duyguları yoktur, bilişsel 
psikoloji jargonuyla, “zihin kuramı” yoktur. Ne var ki bu, birçok önermenin 
sadece biridir; şimdilik hiçbir kuram, otizmde görülen bütün olguları 
kapsamamaktadır. Kanner ve Asperger 1970'lerde hala otuz yıl önce 
buldukları semptomları incelemekteydiler ve bugün bu alanda en ileri 
çalışmaları yapanlar, yirmi yıldan fazla bir süre bunları tartışmışlardır. 
Otizm konusu ontolojinin en önemli sorularına yanıt bulmaya çalışır; çünkü 
otizm beynin ve zihnin gelişmesinde kökten bir değişimi içerir. Bu 
konudaki bilgilerimiz giderek artmakta, ama bu artış yıldırıcı bir yavaşlıkta 
seyretmektedir. Otizmi bütünü ile anlamak, belki de bizim hayal bile 
edemeyeceğimiz teknik ve kavramsal gelişmelerden sonra mümkün 
olabilecektir. 
“Klasik çocuk otizmi” tablosu çok etkileyicidir. Birçok kişi (ve hekimlerin 
çoğu), otizmden söz açıldığında, davranışları tutuk, başını duvarlara çarpan, 
ilkel bir dil kullanan, erişilmesi çok zor, geleceği olmayan, özürlü bir çocuk, 
hatta bir yaratık hayal eder. 


Gerçekten de çoğumuz, sanki bunlar hiç büyümeyecekmiş gibi hep 
otistik çocuklardan söz ederiz, otistik yetişkinlerin olabileceğini 
düşünmeyiz. Ne var ki, bu kişilerin üç yaşlarında oldukça etkileyici bir 
tablo sergilemelerine karşılık, bazı otistik gençler, beklenenin aksine, yetkin 
bir dile sahip olabilirler, bir ölçüde sosyal becerilere sahip olabilirler, hatta 
yüksek düzeyde entelektüel başarılara imza atabilirler; sonuçta, -derinlerde 
bir yerde otistik özelliklerini ısrarcı bir biçimde sürdürseler de- en azından 
görünüşte bütünlüklü ve normal bir hayat süren, bağımsız birer birey 
olabilirler. Asperger bu olasılık üstünde Kanner'den daha çok durmuştu; 
bugün “yüksek-fonksiyonlu” otistik bireylerde Asperger sendromundan söz 
edilmektedir. Burada en büyük fark şudur; Asperger sendromu olanlar 
bizlere kendi deneyimlerini, iç dünyalarını ve duygularını anlatabilirler, 
klasik otistikler bunu yapamazlar. Klasik otizmde, dış dünyaya açılan bir 
pencere yoktur, bunların duygu ve düşüncelerini ancak tahmin edebiliriz. 
Asperger sendromunda benlik bilinci, bir ölçüde iç gözlem ve bunu çevreye 
aktarma yeteneği görülür. 

Asperger sendromu klasik çocuk otizminden köklü biçimde farklı mı 
(üç yaşındaki çocuklarda bütün otistik belirtiler birbirine benzeyebilir), 
yoksa (bazen geri zekâlılığın ve sinirsel sorunların eşlik ettiği) en ciddi 
çocuk otizminden son derece yetenekli, yüksek-fonksiyonlu bireylere geçiş 
mümkün mü, bu bir tartışma konusudur. (Otizm konusunda uzman olan 
nörolog, Isabelle Rapin her iki durumun, davranış açısından benzerlikler 
taşısa da, biyolojik açıdan ayrıldıklarını savunuyor.) Bu çerçeveye, genelde 
normal kabul edilen insanlarda tuhaflık, ukalalık, bilgiçlik taslama, ya da 
kabuğuna çekilme olarak adlandırılan “otistik izlerin” -içe kapanma ve 
uzaklaşmaya eşlik eden, yoğun zihin yormalar, saplantılar- dahil edilip 
edilmeyeceği de belirsizdir. 

Otizmin nedeni konusunda görüş ayrılıkları vardır. Bin kişide bir 
görülen otizmle bütün dünyada karşılaşılır ve çok ayrı kültürlerde bile 
benzer özellikler gösterir. Genellikle bir yaşında anlaşılır, ama iki ve üç 
yaşlarında iyice açığa çıkar. Asperger otizmin duygusal temasta biyolojik 
bozukluk -fiziksel ya da entelektüel bozukluğa benzer içsel, doğuştan bir 
bozukluk- olduğunu söyledi, oysa Kanner bunu, en çok da kendini işine 
fazla veren, “buzdolabı anne”lerin neden olduğu, kötü terbiyeye bağlı 
ruhsal bir hastalık olarak görüyordu. Bu sıralarda otizm bir tür “savunma” 
kabul ediliyor, çocuk şizofrenisiyle karıştırılıyordu. Bir kuşağın anne- 


babaları -özellikle anneleri- çocuklarının otizminden ötürü kendilerini suçlu 
hissettiler. 1960'lara kadar süren bu eğilim zamanla değişti ve otizmin 
organik yapısı herkes tarafından kabul gördü (Bernard Rimland'in 1964'te 
yayınladığı çalışması Çocuk Otizmi bu konuda belirleyici oldu.) 

Otizmin biyolojik, bazı durumlarda da kalıtımsal yapısından artık 
kuşku duyulmuyor. Genetik otizm çok evrelidir -bazen başat, bazen resesif 
olabilir. Erkeklerde daha sıkça görülür. Genetik otizm bireyde ve ailesinde, 
dil bozukluğu (disleksia), obsesif-kompulsif bozukluk, dikkat eksikliği ya 
da Tourette sendromu gibi başka genetik bozukluklarla bağlantılı olabilir. 
Ama otizm, aynı zamanda, edinilebilen bir bozukluktur. Bu gerçek ilk kez 


1960”lardaki rubella * salgınında, doğum öncesi hastalığa yakalanan çok 
sayıda bebekte doğum sonrası otizm görülmesiyle ortaya çıktı. Otizmin 
gerileyen (regresif) biçimlerinin -daha önceleri normal bir gelişme gösteren 
iki-dört yaşlarındaki çocuklarda dil ve sosyal davranış kaybı- genetik mi 
yoksa edinilmiş mi olduğu belirsizliğini hâlâ korumaktadır. Otizm 
(fenilketonurya gibi) metabolik sorunlardan ya da (hidrosefalus gibi) 


mekanik sorunlardan kaynaklanabilir. Otizm, ya da otizme benzer 
sendromlar, pek sık olmamakla birlikte, özellikle ensefalitis (beyin iltihabı) 
geçirenlerde, o yetişkinlikte oObile ortaya çıkabilir. £ (Uyanışlar'daki 
hastalarımdan bazılarında otistik belirtiler gördüğümü sanıyorum.) 

Yine de otistik çocukların anne-babaları, bebeklerinin kendilerinden 
uzaklaştığını, erişilmez, tepkisiz bir ruh haline girdiğini görünce, kendilerini 
suçlayabilirler. Kendilerini, görünürde onları sevmeyen bir çocukla ilişki 
kurma ve onu sevme çabası içinde bulabilirler. Hayal bile edemedikleri, 
yabancı bir dünyada yaşayan çocuklarına ulaşmak için insanüstü gayret 
gösterebilirler; ama bütün çabaları boşa çıkacaktır. 

Otizmin tarihi, gerçekten de, bu umarsız “ulaşma, erişme” çabalarıyla 
doludur. Otistik bir çocuğun babası bana acı bir dille, “Her yıl yeni bir 
mucizeden söz ediyorlar,” dedi; “önce diyetler önerdiler, sonra magnezyum 
ve Bg, sonra onu kucaklamamızı istediler, operant koşullanmasından ve 


davranış değişiminden söz ettiler - şimdi de işitsel duyarlığın azaltılmasına 
ve kolaylaştırılmış iletişime bel bağladılar.” Oniki yaşındaki bu çocuk, hala 
dilsiz içine kapanıktı, her türlü tedaviye karşı koymuştu, babasının 
kötümserliği ve ümitsizliği bundan kaynaklanıyordu. Otistiklerin tepkileri 


büyük farklılıklar gösterir: bazı bireyler bazı yöntemlere çok iyi tepki 


verirken bazıları tepkisiz kalabilir. © 

Otistiklerin hiçbiri birbirine benzemez; davranışları ve kendilerini 
ifade biçimleri çok farklıdır. Dahası, bireyin diğer nitelikleriyle otistik 
özellikleri arasında çok ince (ve yaratıcı) bir etkileşim sözkonusu olabilir. 
Böylece, bir tek bakış klinik tanı için yeterli olsa da, otistik bireyi anlamak 
istiyorsak, onun bütün yaşamöyküsünü araştırmaktan başka çaremiz yoktur. 
Otistiklerle ilk deneyimim, “60'lı yılların ortalarında bir devlet hastanesinin 
iç karartıcı bir koğuşunda gerçekleşti. Bu hastaların çoğunda, belki büyük 
çoğunluğunda zekâ geriliği de vardı; çoğu nöbet geçiriyor, kafa vurmak gibi 
kendilerine zarar veren hareketler yapıyorlardı ve başka sinirsel sorunları da 
vardı. En sefil koşullarda yaşayan bu hastaların, otizmlerinin yanında çeşitli 
sakatlıkları da vardı (kendilerine eziyet etmeyi yaralanıp sarsıntı geçirecek 
kadar ileri götürenler vardı). Yine de, bu feci ortamda bile kendini gösteren, 
ötekilerin arasında parıldayan olağanüstü yeteneklerle karşılaştım; 
bunlardan bazıları, Kanner ve Asperger'in savunduğu gibi, sözgelimi üstün 
nümerik ve grafik yeteneklere sahiptiler. Zihinden ve kişilikten ayrı gelişen 
ve tutkuyla, yoğun fiksasyon ve motivasyonla sürdürülen bu özel yetenekler 
-ya da savan sendromlar- o sıralar derinliğine inmeye çalıştığım özel ilgi 
alanım olmuştu. Hiç konuşmayan genç bir hasta, müziğe tepki göstermiş ve 
dansetmişti; bir başkası birkaç hafta sonra benimle bilardo oynamaya 
başladı ve ilk kez ağzından bir kelime çıktı; “dandelion! “ (hindiba çiçeği). 
Bu hastaların çoğu 1940'larda ve 1950'lerin başında doğmuştu, 
küçüklüklerinde otistik tanısı konmamış, geri zekâlılar ve psikotiklerle 
birlikte, hiçbir ayırım yapılmadan bakımevlerine tıkılmışlardı. İleri 
derecede otistik olanlara belki yüzyıllardır yapılan muamele buydu. Bu 
tablo son yirmi yıldır değişmekte, bu kişilerin güçlü yanlarına ve 
sorunlarına tıbbi ve eğitsel ilgi artmakta, otistik çocuklar için açılan özel 


okullar ve kamplar çoğalmaktadır. dü 

Bu kuruluşları ağustos ayında ziyaret ettiğimde, kimi zeki, kimi hafif 
zekâ özürlü, kimi dışa dönük ve cana yakın, kimi utangaç ve ürkek, her biri 
ayrı kişilikte pek çok çocukla tanıştım. Bu okullardan birinde, bahçede 
koşuşturan ve top oynayan çocuklar gördüm. Ne kadar normaller diye 
düşünürken, yanlarına biraz daha yaklaştığımda, bir çocuğun kan ter içinde, 
saplantılı bir biçimde yarım daireler çizerek koştuğunu, bir başkasının hiç 


durmadan bir elindeki topu öteki eline attığını, bir diğerinin olduğu yerde 
döndüğünü, bir diğerinin üst üste konması gereken küpleri yan-yana dizerek 
uzun sıralar oluşturduğunu gördüm. Hepsi de yalnız başlarına tekdüze ve 
tekrarlardan Oluşan faaliyetlerde o bulunuyorlardı; O hiçbiri (o diğeriyle 
oynamıyor, başka deyişle gerçek bir oyun oynamıyorlardı. Sınıflardaki 
çocuklardan bazıları, ders yapılmıyorsa, oldukları yerde sallanıyor, ellerini 
çırpıyor ya da anlaşılmaz şeyler söylüyorlardı. Öğretmenlerin anlattığına 
göre arada bir çocuklardan biri ya da birkaçı paniğe kapılıyor, öfkelenip 
etrafa saldırıyor ya da yüksek sesle haykırıyordu. Bazı çocuklar söylenen 
her sözü tekrar ediyordu. Biri bir televizyon programını başından sonuna 
ezberlemişti ve bütün gününü bu programdaki konuşmaları, sesleri, hatta 
alkış seslerini tekrarlamakla geçiriyordu. Camp Winston'da eline makas 
geçiren altı yaşlarında çok sevimli bir çocuk, bir kâğıttan bir-iki santim 
boyunda ve her biri kusursuz denecek kadar düzgün “H” harfleri kesiyordu. 
Çocukların hepsi fiziksel açıdan normal görünümdeydi - onları tuhaf kılan 
şey uzak durmaları ve erişilmezlikleriydi. 

Bazıları, yetişkinlik çağlarında kendilerini göstermeye, daha akıcı 
konuşmaya, (bu tür çocuklar için akademik öğrenimden çok daha zor olan) 
sosyal beceriler geliştirmeye, dünyayla ilişki kurabilecekleri bir sosyal 
çerçeve oluşturmaya başlamışlardı. 

Bu çocuklar ne denli zeki olurlarsa olsunlar, özel okullar olmadan 
-çoğu için okul hayatı anaokulunda ya da evlerindeki özel bir odada başlar- 
tecrit edilmiş ve yetenekleri kısıtlanmış bir yaşam süreceklerdir. Pek çoğu 
belirli davranış modellerini öğrenmiş, sosyal kalıpları en azından formel ya 
da yüzeysel olarak içlerine sindirmişlerdi - ama huzursuz edici yanları da 
davranışlarındaki bu formellik ve yüzeysellikti. Ziyaret ettiğim okullardan 
birinde, çocukların parmak kaldırıp makine gibi, hiçbir vurgu, entonasyon 
taşımayan kurgulu bir sesle, bir duayı ya da nakaratı tekrarlar gibi 
“Günaydın, adım Peter... iyiyim, siz nasılsınız?” diye haykırdıkları bir 
okulda bu olguyu güçlü biçimde hissettim. Bunlardan herhangi birinin, 
bağımsız bir yetişkin olma ihtimali var mıydı? Sosyal otomasyonlarını 
pratik açıdan, dünyayla ilgili işlevleri yerine getirmek için kullanabilirlerdi, 
ama bunun ötesinde kendilerine özgü, gerçek bir içselliğe, otistik, farklı, 
ama zengin bir iç yaşantıya - belki yalnızca birkaç kişiye gösterebildikleri 
bir iç yaşantıya kavuşabilecekler miydi? 


Ura Frith, Autism: Explaining The Enigma (Otizm: Muammanın 
Açıklanması) adlı kitabında şöyle yazıyor: “Otizm... yokolmaz... Otistik 
kişiler önlerindeki engelleri önemli ölçüde aşmayı başarabilirler. |Ne var ki) 
bir eksiklik... düzeltilemeyen ya da ikame edilemeyen bir şey her zaman söz 
konusudur.” Frith bundan başka, bu “bir şeyin” başka bir yönünün, normal 
modellerden çok farklı olan ve bu yüzden bize soylu, tuhaf, ya da korkutucu 
gelebilecek ahlaki ya da entelektüel bir yoğunluğun ya da saflığın da 
sözkonusu olabileceğini düşünüyor. Bu bağlamda, eski Rusya'daki kutsal 
ikizlerin, Aziz Fransis'in müritlerinden olan açık yürekli Juniper'in, en 
ilginci de tuhaf saplantıları olan -”pipo, puro ve sigara tütününün 140 farklı 
türü üstüne bir monograf yazan,” “gözlem ve sonuç çıkarma yeteneği 
sıradan insanlara özgü duygu ve düşüncelerden etkilenmeyen,” polisin 
beylik yöntemlerle ve akıl yürütmelerle içinden çıkamadığı birçok dosyayı 
olaylara farklı bakma yeteneğiyle çözen Sherlock Holmes'ın da daha enine 
boyuna incelenmesini öneriyor. Asperger de “otistik zekâ” üstüne yazmış ve 
bunu, gelenek ve kültürden pek az etkilenen -genel kabul gören 
standartlardan çok farklı, “saf” ve orijinal, bu yönüyle gerçek yaratıcılığa 
çok yakın bir zekâ olarak tanımlamıştı. 

Londra'daki karşılaşmamızda Dr. Frith bu görüşlerini uzun uzun 
açıkladı ve tanıdığı en ilginç otistiklerden birini mutlaka görmem 
gerektiğini, onunla işinde, evinde bir süre beraber olmamın bana çok şey 
kazandıracağını söyledi. Muayenehanesinden çıkarken son sözü, “Git ve 
Temple'ı gör,” oldu. 

Temple Grandin adı bana yabancı değildi -otizmle ilgilenen herkes 
onun adını duymuştur- Emergence: Laheled Autistic (Acil Durum: Otistik 
Damgalı) başlıklı özyaşamöyküsünü 1986'da ilk çıktığında okumuştum. İlk 
okuduğumda, biraz kuşkulanmaktan kendimi alamamıştım: o tarihlerde 
otistiklerin kendilerini ve başkalarını anlama yeteneğinden mahrum 
oldukları, gerçek bir değerlendirme yapamayacakları kanısı yaygındı. 
Otistik bir kişi nasıl olur da kendi yaşamöyküsünü yazabilirdi? Bu iki terim 
birbiriyle (oçelişiyordu. Kitabı bir gazeteciyle birlikle (yazdığını 
öğrendiğimde, bazı inceliklerin -akıcılığının, anlaşılırlığının, keskinliğinin 
ve “normal” üslubunun- gazeteciden kaynaklandığın 1 düşünmüştüm. 
Grandin'in kitabı ve diğer otistik öz-yaşamöyküleri hakkında bu tür 
kuşkuları olanlar az değildir, ama Temple'ın kitabındaki (ve çok sayıdaki 


makalelerindeki) ayrıntı zenginliği ve tutarlılık, olaylara doğrudan bakışı 


fikrimi değiştirmeme neden oldu. 
Yaşamöyküsünü ve makalelerini okurken, çocukken ne denli tuhaf, 


farklı, normal ölçülerin dışında biri olduğunu hissedersiniz. “ Altı aylıkken 
annesinin kucağında kasılmaya başlamış, on aylıkken onu “tuzağa düşmüş 
bir hayvan gibi” pençeliyormuş. Temple bu koşullarda normal temasın 
imkânsız olduğunu söylüyor. Duyularının, bazen acı verecek (bazen de onu 
duyarsızlaştıracak) kadar keskinleştiğini anlatıyor: iki ya da üç yaşlarında, 
kulaklarının hassas bir mikrofon gibi, olur olmaz her şeyi yüksek sesle 
kendisine ilettiğini - bu ayarsızlığın bütün duyularına hakim olduğunu 
ekliyor. Kokulara büyük ilgisi varmış ve koku alma duyusu olağanüstü 
güçlüymüş. Sürekli olarak ani dürtülerin etkisi altındaymış ve bunlar 
yoğunlaştıkça acı çekiyor, öfkeden köpürüyormuş. Sıradan insanların alışık 
olduğu davranış biçimlerini ve insani ilişkileri hiçbir zaman anlayamamış. 
Kaotik bir dünyada, dağınık bazen onu öfkelendiren bir yaşam sürmüş. Üç 
yaşında yıkıcı ve saldırgan olmaya başlamış: 


Normal çocuklar kille heykel yapar, ben dışkımı kullanırdım ve 
yaptığım eserleri odanın her yanına bulaştırırdım. Yap-bozları 
çiğneyip karton parçalarını yere tükürürdüm. Sinirli bir yapım vardı, 
biri bana engel olmaya kalkarsa elime geçen her şeyi fırlatırdım - bu 
müzelik bir vazo da olabilirdi, bir dışkı parçası da. Durmadan çığlık 
atardım... 


Yine de kısa zaman sonra,-birçok otistik çocuk gibi, dikkatini 
yoğunlaştırma gücünü, bütün bu kargaşanın ve hengâmenin içinde 
sığınabileceği bir yer, kendine göre bir dünya yaratmaya vermiş: “saatlerce 
sahilde oturur, kumların elimden kaymasını izler, kumdan tepeler 
yapardım,” diye yazıyor. “Mikroskobuyla dünyaya bakan bir bilgin gibi her 
kum tanesini dikkatle incelerdim. Bazen ele, haritadaki yolları izler gibi, 
avucumdaki her çizginin üstünde elimi gezdirirdim.” Bazen kendi etrafında 
hızla döner, ya da metal bir parayı öyle hızlı döndürürmüş ki 
çevresindekileri ogörmez, işitmez olurmuş. “Çevremdeki insanlar 
saydamlaşırdı. ... Aniden bir gürültü olsa bile kendi dünyamdan 
uzaklaşmazdım.” (Dikkatin hiper-yoğunluk kazanması -dar bir alana yoğun 


ilgi- otizmin başlıca olgularından biri mi, yoksa yoğun, bastırılamayan duyu 
bombardımanına karşı bir tepki, bir uyum hali mi? Benzer hiper- 
yoğunlaşmalar Tourette sendromunda da görülür.) 

Temple üç yaşındayken bir nöroloğa götürülmüş ve otizm tanısı 
konmuş; hayat boyu özel bir kurumda tedavi edilmesinin gerekebileceği 
söylenmiş. Özellikle dikkati çeken şey, o güne kadar hiç konuşmayışıymış. 

Bu denli karışık, saplantılı, erişilmez, anlaşılmaz bir çocukluk geçiren 
Temple'ın, üç yaşında az daha bir bakımevine kapatılmasına neden olacak 
bu sert, vahşi, umarsız başlangıçtan sonra, nasıl başarılı bir mühendis ve 
biyolog olduğunu doğrusu merak ediyordum. 

Temple'a Denver havaalanından telefon ettim ve buluşma saatimizi 
onaylattım - esnek davranan biri olmadığını tahmin ettiğim için buluşma 
yerini ve zamanını kesin olarak belirlemek istiyordum. Temple Fort 
Collins'e onbeş dakikada ulaşacağımı söyledi ve yardımcı profesörlük 
yaptığı Colorado Üniversitesi Hayvan Bilimleri Fakültesi'ndeki bürosunu 
bulmam için çok net bilgiler verdi. Bir ara, bir ayrıntıyı kaçırdığım için 
yinelemesini istedim; tekrar başa dönerek birkaç dakika süren yol tarifini 
kelimesi kelimesine tekrarlaması beni şaşırttı. Sanki bütün harita zihnine 
kazınmıştı ve onu bütün bağlantılarıyla bir bütün olarak, bileşenlerine 
ayırmadan nakletmeliydi. Ama talimatlarından birini değiştirmek zorunda 
kaldı. Önce bir Taco Bell lokantasından sağa dönüp College Street'e 
girmemi istemişti. İkinci talimatında bir parantez açtı ve Taco Bell'in 
vitrininin geçenlerde değiştiğini, bir kulübeye benzetildiğini ve eskisi kadar 


“bellish” olmadığını söyledi. Bu zarif ve mizahi tanıma hayran oldum - 
otistiklerde mizah duygusunun, yaratıcılığın olmadığı söylenir; “bellish” 
son derece orijinal, kendiliğinden ve hoş bir buluştu. 

Üniversitenin kampüsüne ulaştım ve Temple'ın beni beklemekte 
olduğu Hayvan Bilimleri binasını buldum. Uzun boylu, güçlü, kırklı 
yaşlarında bir kadındı; blucin, el örgüsü bir gömlek, kovboy çizmeleri 
giymişti, daha sonra hep bu tarz giyindiğini öğrenecektim. Giysileri, 
görünüşü, tavırları sade, içten ve pazarlıksızdı; bende görünüşe, gösterişe 
aldırmayan, karşısındakine doğrudan yaklaşan güçlü kuvvetli, ne istediğini 
bilen bir kadın izlenimi uyandırdı. Beni karşılamak için kolunu 
kaldırdığında, kolu biraz fazla yükseldi ve bir an, -eski şablon 
davranışlarının bir izi, bir yankısı gibi- kasılmaya benzer saplantılı bir 


duruşla, havada kaldı. Sonra elimi hararetle sıkarak bürosuna giden yolu 
gösterdi. (Yürüyüşü bana, otistik yetişkinlerin çoğunda olduğu gibi, biraz 
sakar ve hantalca göründü. Temple bunu vestibüler sisteminde ve 
amigdalasındaki yanlış gelişmeden kaynaklanan basit bir ataksiye 
(adelelerin koordinasyon bozukluğu) bağlıyor. Daha sonra, beyincik 
fonksiyonunu ve dengesini ölçen bir sinirsel muayene yaptım; gerçekten bir 
parça ataksisi vardı, ama bu bence tuhaf yürüyüşünü açıklamak için yeterli 
değildi.) 

Fazla gösteriye meydan vermeden beni oturttu, yolculuğumun nasıl 
geçtiği, Colorado'yu nasıl bulduğum hakkında gereksiz sorular sormadı, ilk 
kez tanışanlarda adet olan giriş konuşmalarını yapmadı. Herhangi bir 
akademisyenin odasından farksız olan bürosu yaptığı ve yapmayı planladığı 
işlere ilişkin kâğıtlarla doluydu; duvarlara projelerinin fotoğrafları ve 
yolculuklarında topladığı hayvan bibloları asılmıştı. Hiç oyalanmadan 
yaptığı işleri anlatmaya başladı, ruhbilime ve hayvan davranışlarına öteden 
beri ilgi duyduğunu, bunların iç gözlemleriyle ve bir otistik olarak kendi 
ihtiyaçlarıyla nasıl bağdaştığını, bütün bunların zihninin görsel ve 
mühendisliğe yatkın yönleriyle birleştiğini ve kendi geliştirdiği özel bir 
alanla bütünleştiğini: çiftlik, yemlik, ağıl, mezbaha tasarımlarını, hayvan 
işletmeciliğinde kendi buluşu olan çok çeşitli sistemleri anlattı. 

İçinde yıllar boyunca geliştirdiği tasarımlar bulunan bir kitap uzattı, - 

kitabın başlığı Büyükbaş Hayvanların Davranışları ve İşletme 
Tasarımlarıydı- karmaşık ve gözalıcı desenleri, kitabın sunuluşunu, 
sığırların, koyunların ve domuzların davranışlarıyla başlayıp küçük 
ağıllardan karmaşık çiftlik ve yemlik şemalarına geçen tasarımını çok 
beğendim. 
Temple'ın güzel ve açık seçik bir anlatımı vardı, ama lafları birbiri ardına 
sıralıyor, sözünü kesmenize izin vermiyordu. Bir cümleye, ya da bir 
paragrafa başladı mı bitirmek zorundaydı; hiçbir şey belirsizliğe 
bırakılmıyor, hiçbir laf havada kalmıyordu. 

Kendimi yorgun, aç ve susuz hissetmeye başlamıştım -bütün gün yol 
almıştım ve öğle yemeğini yememiştim- Temple'ın bunu farkedeceğini ve 
bana kahve ikram edeceğini ummuştum. Bunu yapmadı; bir saat sonra, 
birbiri ardına gelen açıklamalar, hiç bitmeyen cümleler, birkaç şeye birden 
hakim olma ihtiyacının getirdiği yorgunlukla (yalnızca, çoğu karmaşık ve 
bilmediğim konuları içeren konuşmalarına değil, ondaki zihni değişimlere 


de dikkat ediyor, nasıl biri olduğunu anlamaya çalışıyordum) bayılmak 
üzereyken, bir fincan kahve istedim. “Afedersin, ben teklif etmeliydim,” 
gibi gönül alıcı bir söze, sosyal bir davranışa gerek duymadı. Beni derhal, 
yukarıda, sekreterlerin odasındaki kahve makinesinin başına götürdü. Biraz 
kaba bir tavırla sekreterlerle tanıştırdı ve ben yine, başkalarının duygularına 
önem vermeden, aradaki nüansları, incelikleri yok sayarak, yalnızca “nasıl 
davranması gerektiğinin” ana hatlarını bilen biriyle olduğum duygusuna 
kapıldım. 

Bürosunda bir saat daha geçirdikten sonra Temple aniden “Yemek 
vakti,” dedi, “batıda biz erken yemek yeriz.” İki yana açılan yaylı kapısı, 
duvarlara asılı tüfekleri ve öküz boynuzlarıyla kovboy filmlerini anımsatan, 
yakınlardaki bir lokantaya gittik. Saat beş olmasına rağmen içerisi 
Temple'ın tahmin ettiği gibi ağzına kadar doluydu. Biftek ve biradan oluşan 
klasik bir western yemeği ısmarladık. İştahla lokmalarımızı yuvarlarken bir 
yandan da Temple'ın çalışmalarının teknik yönlerini, her tasarıyı, her 
sorunu zihninde nasıl görselleştirdiğini konuştuk. Lokantadan çıkarken 
biraz yürümeyi önerdim, Temple beni eski bir demiryoluna paralel uzanan 
bir çayırlığa götürdü. Hava soğumaya başlamıştı -denizden 1500 metre 
yüksekteydik- yerde uzun gölgeler bırakan akşam ışığında etrafımızda 
sivrisinekler uçuşuyor, cırcır böceklerinin sesi havayı deliyordu. Yolun 
biraz altında, çamurlu bir dere kenarında atkuyruğu otları (çiçeklerini çok 
severim) buldum ve çok heyecanlandım. Temple çiçeklere baktı, 
“Eguisetum” dedi, fazla etkilenmeden yoluna devam etti. 

Uçakla Denver'a gelirken, dokuz yaşında son derece zeki bir kız 
çocuğunun yazdığı, mit, büyü, animizm ve kozmojeninin harmanlandığı 
harika bir masal okumuştum. Otların arasında yürürken, Temple'ın 
kozmojenisinin nasıl bir şey olabileceğini düşündüm. Mitlere ve tiyatroya 
nasıl bir ilgi duyuyordu? Bunlara nasıl bir anlam veriyordu? Yunan 
mitolojisi hakkında ne bildiğini sordum. Küçüklüğünde mitolojik öykülerin 
çoğunu okuduğunu, özellikle güneşe fazla yaklaşan, kanatları eriyince 
yeryüzüne düşüp ölen İkarus'tan çok etkilendiğini söyledi. “Nemesis ve 
Hubris'i de anladım,” dedi. Ama tanrıların aşk hikâyelerinin onu pek 
etkilemediğini anladım. Shakespeare'in oyunları için de aynı şey geçerliydi. 
Romeo ve Juliet'in neden öyle davrandığını anlayamıyordu, Hamlet'te de 
oyunun kurgusu içinde kaybolmuştu. Bu sorunları “ardışık düşünme 
eksikliğine” bağladıysa da, ben daha çok, karakterlerle duygudaşlık 


edememesinden, dürtüler ve eylemler arasındaki incelikli etkileşimi 
sezemeyişinden kaynaklandığını tahmin ediyordum. “Basit, güçlü ve 
evrensel” duyguları anlayabildiğini, ama daha karmaşık duyguların ve 
insanların oynadıkları oyunların kafasını karıştırdığını söyledi. “Çok zaman 
kendimi Mars'ta yaşayan bir antropolog gibi hissediyorum,” diye ekledi. 
Kendi yaşamını basitleştirmek, her şeyi açık seçik yaşamak için 
elinden geleni yapıyordu. Yıllar geçtikçe zihninde geniş bir deneyimler 
arşivi oluştu. Bu, video bantların dizildiği bir kitaplık gibiydi, istediği 
zaman, insanların belirli koşullarda nasıl davrandıklarına ilişkin bir bandı 
zihninden çekip seyrediyordu. Bunları tekrar tekrar seyrettikçe, gördükleri 
arasında bir eşlenik bağlantılar kuruyor, böylece benzer ortamlarda 
insanların nasıl davranacağını tahmin etmeye çalışıyordu. Deneyimlerini 
sürekli okuyarak pekiştirmeye çalışmıştı; ekonomi dergilerini, Wall Street 
Journal'ı bile okuyor, bütün bunlar ona insan türü hakkındaki bilgilerini 
artırma olanağı veriyordu. “Tümüyle mantıksal bir süreç bu,” diye ekledi. 
Tasarımını yaptığı işletmelerden birinde, sürekli olarak makineler 
bozuluyormuş, bu aksaklığın odada belirli bir kişinin, John'un bulunduğu 
zamanlara rastlaması dikkatini çekmiş. “Eşlenik” bağlantılar kurmuş ve 
sonunda John'un makineleri bilerek bozduğunu anlamış. “Kuşkucu olmayı 
öğrenmem gerekiyordu, hem de bunu bilişsel yöntemlerle yapmalıydım. 
İkiyle ikiyi topluyor, ama John'un yüzündeki kıskanç ifadeyi 
göremiyordum.” Bu tür olaylar hayatından hiç eksik olmamış: “Otistik 
birinin gelip bütün malzemenin tasarımını yapmasını içlerine 
sindiremeyenler var.” Malzemeyi istiyorlar, ama bunu kendilerinin 
yapamaması, “Tom -meslektaşı olan bir mühendis- ve benim yapabilmem, 
yüz-binlerce dolarlık iş istasyonlarıyla çalışmamız onları çileden çıkarıyor.” 
Temple, açık yürekliliği ve saflığıyla, çevrilen dolapların ve nasıl 
sömürüldüğünün farkına varmamış önceleri; bir erdem ya da ahlaki tavırdan 
değil, ikiyüzlülüğü ve sahteliği (Traherne'in deyimiyle “dünyamızın kirli 
araçları”) anlamamaktan kaynaklanan bu açık yüreklilik ve saflık, 
otistiklerin büyük çoğunluğunun paylaştığı özelliklerden biridir. Ama yıllar 
geçtikçe Temple, dolaylı yoldan, “kitaplığına” başvurarak, bu dünyanın 
yollarını öğrenmeye başlamış. Gerçekten de karşımda, kendi şirketini 
kurmuş, bütün dünyaya hayvan işletmesi tasarımları ve danışmanlık yapan 
bir iş kadını vardı. Mesleki açıdan olağanüstü başarılıydı, ama insani 
ilişkilerinde -sosyal, cinsel ilişkilerinde-pek başarılı sayılmazdı. Birkaç kez, 


“Çalışmak benim hayatım,” dedi, “bunun dışında da pek bir şey yok 
galiba.” 

Sesinde acı, yenilgi, kararlılık ve kabulleniş biraradaydı, bu duyguları 
yazılarında da görmek mümkün. Makalelerinden birinde şunları yazmış: 


Ne kentin ne de üniversitenin sosyal yaşantısına ayak 
uyduramıyorum. Sosyal temaslarımın çoğu hayvanlarla ya da otizmle 
ilgilenenlerle oluyor. Cuma ve cumartesi geceleri çoğunluk yazı 
yazıyorum ya da çizimler yapıyorum. Hep somut şeylerle 
ilgileniyorum, boş zamanlarımda bilim ya da hayvancılık dergileri 
okuyorum. Bireyler arası karmaşık ilişkileri anlatan romanlara pek 
ilgi duymuyorum, çünkü olayların sıralanışını aklımda tutamıyorum. 
Bilim kurgu kitapları, yeni teknolojilerin ayrıntılı açıklamaları, uzak 
ülkelere ait kitaplar bana çok daha ilginç geliyor. Mesleğim 
olmasaydı, sanırım berbat bir hayatım olurdu. 


Ertesi gün cumartesiydi, Temple beni erkenden, bütün Batıda 
çiftlikleri, mandıraları, ağılları, yemlikleri, kombine et işletmelerini ziyaret 
ettiği, hurdaya dönmüş dört çekişli jipiyle aldı. Evine giderken onu doktora 
çalışması hakkında sorguladım; tezi çevre koşullarının domuzların 
beyinlerine etkisi üstüneydi. Bana iki denek grubu arasındaki büyük 
farklılıktan söz etti - “zenginleştirilmiş” ortamlarda domuzlar daha sosyal 
davranıyor ve uysallaşıyordu; oysa “fakir” ortamlarda hiper-heyecanlı * ve 
saldırgan (neredeyse “otistik”) oluyorlardı. “Uysal domuzlarımı sevmeye 
başladım,” dedi, “onlara bağlanmıştım. Öyle ki, öldürmeye kıyamıyordum.” 
Deneyin sonunda beyinlerinin incelenmesi amacıyla hayvanların 
öldürülmesi gerekiyordu. Domuzların güvenini kazandığı için, son 
yürüyüşlerini birlikte yaptığını, kesim sırasında onları sakinleştirmek için 
okşadığını ve onlarla konuştuğunu anlattı. Ölümleri Temple'ı çok sarsmıştı 
— “O günlerde çok ağladım.” 

Evine -üniversite kampüsünden epey uzakta iki katlı bir kasaba evi- 
ulaştığımızda hikâyeyi yeni bitirmişti. Alt kat oldukça rahattı, -her evde 
görülen bir divan, koltuklar, televizyon, duvarlarda tablolar vardı- ama bu 
mekanı pek az kullandığı duygusuna kapıldım. Resimlerden biri, 
büyükbabasının 1880'de, North Dakota'daki çiftliğinin dev boyutlardaki 
fotoğrafıydı; diğer büyükbabası uçaklar için otomatik pilot icat etmişti. 


Temple tarım ve mühendislik yeteneklerini bu büyüklerine borçlu olduğuna 
inanıyor. Üst kattaki çalışma odasında, daktilosundan (bilgisayarı yoktu) 
metinler fışkırıyordu, her yer kitap doluydu, çalışma odasından taşan 
kitaplar evin bütün odalarına yayılmıştı. (Bir zamanlar biri benim küçük 
evim için “iş makinesi” demişti, Temple'ın odasında aynı duyguyu 
yaşadım.) Bir duvardaki sığır postuna katıldığı yüzlerce konferansın 
rozetleri, flamaları asılmıştı. Bunların yanında, Amerikan Et Enstitüsü'nün 
ve Amerikan Psikiyatri Birliği'nin kimlik kartlarını görmek hoşuma gitti. 
Temple'ın çeşitli bilimsel yayınlarda yer almış yüzden fazla makalesi 
vardır; bunların bir kısmı hayvan davranışları ve çiftlik işletmeciliği, bir 
kısmı otizm üstünedir. Yanyana asılı duran rozetlerle, bu iki alanın 
buluşması simgelenmişti. Son olarak, gayet rahat bir tavırla yatak odasını 
gösterdi; burası beyaz duvarlı, tek kişilik yataklı sade, gösterişsiz bir 
odaydı. Yatağın yanında çok büyük, tuhaf bir aygıt vardı. Ne olduğunu 
sordum. 

Temple, “Sıkıştırma yastığım,” dedi, “bazıları buna kucaklama 
makinesi de diyor.” 

Aygıtın kenarlarında, her biri 1-1.20 metre uzunlukta, iki ahşap panel 
vardı, üstleri çok zarif, kalın ve yumuşak bir kumaşla kaplanmıştı. 
Menteşelerle altta dar ve uzun bir ahşap palakaya tutturulan paneller, V- 
biçimli, bir kişinin sığacağı bir çukur oluşturuyordu. Bir başta üstünde 
kontrol düğmeleri olan bir panel vardı, buradan çıkan kalın borular bir 
dolapta duran başka bir aygıta uzanıyordu. Temple bu ikinci aygıtı gösterdi 
ve, “endüstri tipi bir kompresör” dedi, “lastik şişirmek için 
kullanılanlardan.” 

“Ne işe yarıyor?” 

“Vücuda sıkı ama rahatlatıcı bir basınç uyguluyor, omuzdan dize 
kadar. İster belirli bir ritimde, ister karışık ritimde, ister belirli aralıklarda. 
İstersen içine gir -sana göstereyim-kompresörü çalıştır, bütün denetimler 
burada, elinin altında.” 

Neden böyle bir basınca gerek duyduğunu sorduğumda her şeyi 
anlattı. Küçük bir kızken, kucaklanmayı çok istemişti, ama insanlarla 
temastan korkuyordu. Kucaklandığında, özellikle de en sevdiği, iri yarı 
halası onu kucakladığında çok heyecanlandı ve bunaldı; bir yandan kendini 
huzurlu ve keyifli hissediyordu, ama bir yandan da korkuyor, boğulacak 
gibi oluyordu. Beş yaşlarındayken, onu kucaklayacak ve güçlü, ama 


incitmeden sıkıştıracak, bütün kontrolün onda olacağı sihirli bir makinenin 
hayalini kurmaya başladı. Yıllar sonra buzağıları tutmak ve rahatlatmak için 
tasarlanan bir sıkıştırma yastığı gördü ve biraz çalışmayla bunu insan 
ölçülerine uygun bir aygıta, sihirli makineye dönüştürebileceğini anladı. 
Daha önceleri, bütün vücuda eşit basınç uygulayan şişme elbiseler gibi, 
başka aygıtlar da tasarladı, ama sıkıştırma yastığı tam aradığı şeydi. 

Pratik bir insan olduğu için hayalini kısa zamanda gerçekleştirdi. 
Yaptığı ilk modeller biraz kabaydı, ahşap paneller budaklıydı, kontroller iyi 
işlemiyordu, ama zamanla, son derece rahat, istediği şekilde kontrol 
edebileceği bir aygıt yapmayı başardı. Sıkıştırma yastığı tam istediği gibi 
çalışıyor, çocukluktan beri aradığı huzur ve sükünet hissini veriyordu. 
Üniversitedeki o fırtınalı günleri sıkıştırma yastığı olmadan atlatamazdı. 
Teselli edilmek, rahatlamak için insanlara sığınamazdı, ama yastığı her 
zaman ona kucak açıyordu. Buluşunu etrafındakilere açmadı, ama 
saklamadı da. Aygıt üniversitedeki odasında açıkta duruyordu, bazı 
psikiyatristler bunu bir “geriye dönüş” ve “saplantı” olarak gördüler, 
psikanalizle tedaviyi önerdiler. Temple bütün inatçılığı, direnci, içtenliği ve 
cesaretiyle -aynı zamanda rahatlığı ve pervasızlığıyla- bütün bu tepkileri ve 
yorumları gözardı etti ve duygularına bilimsel bir açıklama getirmek için 
kolları sıvadı. 

Doktora tezini yazmadan önce ve sonra, otistiklerde, üniversite 
öğrencilerinde ve hayvanlarda yoğun basıncın etkileri konusunda kapsamlı 
ve sistematik bir araştırma yaptı ve geçenlerde bu konudaki bir makalesi 
Çocuk ve Yetişkin Psikofarmakolojisi Dergisi'nde yayınlandı. Bugünlerde 
sıkıştırma yastığı geniş çaplı klinik deneylere tabi tutuluyor. Temple bundan 
başka, buzağı sıkıştırma yastığını geliştirdi ve bu konuda dünyanın önde 
gelen tasarımcılarından biri oldu; et endüstrisi ve veteriner literatüründe, 
sıkıştırma ve kucaklama konusunda pek çok makalesi yayınlandı. 

Temple bunları anlatırken diz çöktü ve kendini aygıtın “V” çukuruna 
yüzüstü bıraktı, kompresörü çalıştırdı (ana tankın dolması bir dakika kadar 
sürdü), denetimleri hazır duruma getirdi. Yan paneller yerinden oynadı, 
önce onu sıkıca sardı, Temple birkaç kontrolla oynadıktan sonra hafifçe 
gevşedi. Bu, gördüğüm en acayip manzaralardan biriydi, yine de, bütün 
tuhaflığına karşın etkileyici ve basitti. Bir etki yarattığına kuşku yoktu. 
Temple'ın sert ve yüksek ses tonu giderek yumuşadı ve inceldi. “Zihnimi 
rahatlamaya yoğunlaştırıyorum,” dedi, “tümüyle kendini vermenin” 


gerekliliğinden söz etti. “Şimdi çok rahatladım,” dedi ve ekledi, “Sanırım 
başkaları bunu insanlarla ilişkiye girerek yapıyor.” 

Temple, yastığının ona yalnızca zevk ve rahatlama değil, başkalarını 
hissetme duygusunu da verdiğini savunuyor. Yastıkta yatarken annesini, 
sevgili halasını, öğretmenlerini düşünüyor. Onların kendisine olan 
sevgilerini ve kendisinin onlara duyduğu sevgiyi hissediyor. Aygıtın, ona 
kapalı olan duygusal bir dünyanın kapılarını açtığını ve ona başkalarıyla 
duygudaşlık yapmayı sağladığını, bunu öğrettiğini düşünüyor. 

Yirmi dakika kadar bir zaman geçtikten sonra rahatlamış, duygusal 
açıdan sakinleşmiş bir halde (böyle anlarda kedilerin ondaki değişimi 
hemen farkettiğini söylüyor) yerinden kalktı ve istersem aygıtı 
deneyebileceğimi söyledi. 

Gerçekten de meraklanmıştım, yerimden kalkıp bu tuhaf aygıta 
uzandım. Kendimi biraz aptal gibi hissediyor, biraz da çekiniyordum, ama 
Temple'ın rahat ve pervasız tavrı beni de rahatlatmıştı. Temple yeniden 
kompresörü çalıştırdı, ana tankı doldurdu, elimi ihtiyatla kontrollere 
uzattım. Gerçekten de tatlı, sakinleştirici bir his duydum - dalgıçlık 
yaptığım günlerde, suyun dalgıç elbisesinin her yanına eşit biçimde 
uyguladığı basıncı hatırlatan bir histi bu. 

Sıkıştırma yastığını denedikten sonra, her ikimiz de rahatlamış bir 
halde üniversitenin deney çiftliğine, Temple'ın alan çalışması yaptığı yere 
doğru yola koyulduk. Temple'ın kişisel -hatta mahrem- bir yönü olan 
otizmiyle mesleki çalışmaları arasında bir ayırım, hatta bir uçurum 
olacağını odüşünmüştüm. Ama şimdi, bunların birbirinden pek 
ayrılmadığını, kişisel ve mesleki olanla içsel ve yüzeyde olanı benliğinde 
kaynaştırdığını görüyordum. 

Temple, “Sığırlar tıpkı otistikler gibi bazı seslerden, tiz ya da yüksek 
seslerden rahatsız olurlar, bunlara uyum sağlayamazlar,” dedi. “Ama alçak 
sesten rahatsız olmazlar. Yüksek görsel kontrastlar, gölgeler, ani hareketler 
onları korkutur. Hafifçe dokunsanız sizden kaçarlar, sıkı tutarsanız 
sakinleşirler. Benim el temasından ürkmem vahşi bir sığırın ürkmesi gibidir 
- el temasına alışmam, vahşi bir sığırı ehlileştirmeye çok benzer.” Temel 
duyular ve duygulanımlar açısından insanlarla hayvanlar arasındaki ortak 
noktaları bu denli derinden hissetmesi, hayvanlara farklı bir duyarlıkla 
yaklaşmasına, onların bakımı ve idaresi için büyük çabalar göstermesine 
yol açmıştı. 


Bu duyarlığın bir ölçüde kendi otizminden, bir ölçüde de, birkaç 
kuşaktır çiftçilik yapan bir aileden gelmesinden ve çocukluğunda çiftlik 
hayatını yakından tanımış olmasından kaynaklandığını düşünüyordu. Kendi 
düşünme biçimi de bu gerçeklerden kopmasına olanak vermiyordu. Çiftliğe 
doğru giderken, “Görsel düşünürsek, hayvanlarla daha kolay özdeşleşiriz,” 
dedi, “bütün düşünme biçimlerimiz dilden kaynaklanırsa, sığırların ne 
düşündüğünü nasıl anlayacağız? Ama resimlerle düşünürsek...” 

Temple'ın görme duyusu her zaman çok güçlü olmuştu. Kendi görsel 
hayal gücünün, bazen sanrıyı çağrıştıran bu gücün evrensel olmadığını 
anlayınca çok şaşırmıştı - anlaşılan başkaları başka yollarla düşünüyorlardı. 
Bu durum kafasını karıştırıyor. Bana ikide bir “Sen nasıl düşünüyorsun?” 
diye sordu. Yirmisekiz yaşına kadar resim ya da proje çizebileceğini 
düşünmemişti; sonunda bir teknik ressamla tanıştı ve onu proje çizerken 
izledi. “Nasıl çizdiğine dikkat ettim. Onun kullandığı araçların ve 
kalemlerin -5 mm. HB Pentel- aynısını aldım ve kendimi onun yerine 
koydum. Çizim neredeyse kendi kendine ortaya çıktı, bitirdiğimde bunu 
benim yaptığıma inanamıyordum. Kimse bana resim ya da tasarım yapmayı 
öğretmedi, kendimi David'in yerine koydum, kendimi ona uydurdum, hepsi 
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bu kadar.” 

Temple, sürekli olarak kafasında, kendi deyimiyle “benzetmeler” 
kurar: “Bir hayvanın sıkıştırma yastığına girişini değişik açılardan, farklı 
mesafelerden, geniş açıyla, odaklamayla, hatta helikopterden görünüşüyle 
gözümün önüne getiririm - ya da kendimi hayvanın yerine koyar ve aygıta 
girerkenki duygularımı ölçerim.” 

Yalnızca resimlerle düşünen birinin, görsel olmayan düşünce 
yapılarındaki zenginliği, belirsizliği, kültürel önyargıları, derinliği ve dili ne 
dereceye kadar yakalayacağı, zihnimde soru işaretleri uyandırıyordu. 
Temple'ın daha önce söylediği gibi bütün otistikler büyük ölçüde görsel 
düşünüyorlarsa, bu rastlantıdan daha ileri bir şey olmalıydı. Temple'ın 
yoğun görselliği, otizminin belirtilerinden biri miydi? 

Sığır çiftlikleri ne denli büyük olurlarsa olsunlar, sessiz, sakin 
yerlerdir; oysa yaklaştığımız çiftlikten gürültüler, böğürtüler geliyordu. 
Temple, “Bu sabah buzağıları ineklerden ayıracaklardı,” dedi, gerçekten de 
öyle olmuştu. Sürünün dışında, buzağısını arayan ve böğüren bir inek 
gördük. Temple, “Bu mutsuz bir inek,” dedi. “Üzgün, kızgın, mutsuz bir 


inek. Bebeğini istiyor. Onun için böğürüyor, onu arıyor. Bir süre unutacak, 
sonra tekrar hatırlayacak. Acı çekiyor, sızlanıyor - bu konuda pek bir şey 
yazılmadı. İnsanlar onlara duygu ve düşünce yakıştırmaktan çekiniyor. 
Skinner asla izin vermezdi.” 

New Hampshire'daki öğrencilik günlerinde, büyük davranış bilimci 
B.E.Skinner'a yazmış, sonrasında onu ziyaret etmişti. “Tanrıyla 
karşılaşacağım hissine kapılmıştım,” dedi. “Ama yanılmışım. O da herkes 
gibi biriydi. Bana, “Beynin nasıl çalıştığını bilmiyoruz - yalnızca 
koşullanmış refleksler olduğunu biliyoruz,” dedi. Uyan-refleks kuramına 
hiçbir zaman inanmadım.” Temple'a göre Skinner'iın döneminde 
hayvanların duygusuz, otomatik yaratıklar olduğu kabul ediliyordu; bu 
dönem, çiftlik ve mezbaha işletmeciliğinde, hayvan deneylerinde 
olağanüstü barbar bir tarih kesiti oldu. Bir yerlerde, davranışçılığın acımasız 
bir bilim olduğunu okumuş ve yerden göğe kadar hak vermişti. Şimdi en 
büyük hayali, çiftlik işletmeciliğinde hayvanların duygularına da yer 
verilmesiydi. 

İneği acı çekerken görmek ve böğürtülerini işitmek, Temple'ı kızdırdı 
ve düşüncesini mezbahalardaki insanlık dışı manzaraya çevirdi. Tavuklara 
özel bir ilgisi yoktu, ama öldürülüş tarzlarından nefret ediyordu. 
“McNuggetland'a gitme vakti geldi mi, tutup ayaklarından asarlar, boğazını 
keserler.” Sığırların başaşağı asılıp, kan kafalarına hücum ettikten sonra 
kesilmesi eski yahudi mezbahalarında sık görülen bir manzaraydı, dedi. 
“Bazen bacakları kırılır, dehşetle, acıyla haykırırlar.” Allahtan bu 
uygulamalar değişmeye başlamış. “Doğru yöntemle yapıldığında, ölüm 
doğallaşır ve insanileşir,” diye devam etti. “Boğaz kesildikten sekiz saniye 
sonra endorfinler hücum eder, hayvan acı çekmeden ölür. Çakallar koyun 
boğazlarken de bu böyledir. Doğa bunu, ölen hayvanın acısını azaltmak için 
böyle ayarlamış.” İşin en korkunç yanı, bu acımasızlığın ve vahşetin, 
hayvanı oboğazlamadan önce korku ve strese sokmanın, önüne 
geçilebilecekken ilişilmeyen bir uygulama olması; Temple'ın ortadan 
kaldırmak istediği şey de bu. “Et endüstrisinde reform yapmak istiyorum. 
Eylemciler endüstriyi yoketmek istiyor,” dedi ve ekledi, “radikalin solunu 
da sağını da sevmem. Radikallere karşı radikal bir tavrım var.” 

Birbirlerinden koparılan ineğin ve buzağının acı böğürtülerini 
kemiklerinde hisseden Temple, çiftliğin sakin, sessiz bir köşesinde otlanan 
sığırlara doğru yürüdü. Eğilip yerden biraz saman aldı, bir inek yanına 


yaklaştı ve burnunu Temple'a sürterek samanı ağzına aldı. Temple'ın 
yüzünde yumuşak, mutlu bir ifade oluştu. “Şimdi kendimi evimde 
hissediyorum,” dedi. “Sığırlarla olunca bilişsel düşünmüyorum. İneğin 
duygularını biliyorum.” 

Sığır bunun, ondaki dinginliğin ve kendine güvenin farkına varmış gibiydi, 
tekrar eline yaklaştı. Ötekiler, belki de bir kültürel değerler ve işaretler 
dünyasında yaşayan bir kentsoylunun, bu dev yapılı, dilsiz hayvanların 
yanında nasıl davranacağını bilemeyeceğini sezdiklerinden yanıma 
yaklaşmadılar. 

“İnsanlarla farklı oluyor,” dedi ve kendini Mars'taki bir antropolog 
gibi hissettiğine ilişkin sözlerine devam etti. “Buradaki insanları incelerim, 
buralıları ayırdetmeye çalışırım. Ama hayvanlarla öyle olmuyor.” 

Temple'ın hayvanların ruh halini bir anda, sezgiyle anlaması, ama 
insanları, onların kurallarını ve işaretlerini, davranış modellerini anlamakta 
bu denli güçlük çekmesi beni şaşırtmıştı. Duygusuz, çevresine antipatik biri 
değildi. Tersine, hayvanların ruh halini ve duygularını öyle derinden 
hissediyor ki, bazen etkilenip kendinden geçiyor. Fiziksel ya da fizyolojik 
olana -hayvanların acısına, korkusuna-sempati duyduğunu, ama insanların 
zihinlerinin işleyişiyle ve onların bakış açılarıyla duygudaşlık yapamadığını 


söylüyor. © Gençliğinde en basit duygu belirtilerini bile algılamakta güçlük 
çekiyordu; daha sonraları, pek “hissetmese de” şifre çözer gibi bu 
duygulanımları anlamayı başardı. (Dr. Hermelin Londra'da buna benzer bir 
öykü anlatmıştı. Oniki yaşında otistik ve zeki bir kız ona gelip, başka bir 
öğrenci için, “Joanie tuhaf sesler çıkarıyor,” demiş. Joanie'nin yanına giden 
Hermelin, onu ağlarken bulmuş. Otistik kız ağlamanın anlamı hakkında 
hiçbir şey bilmiyor, fiziksel, “tuhaf” bir ses sanıyordu. Bu sırada Jessy 
Park'ı hatırladım. O da soğanların onu ağlatmasından büyük keyif almıştı, 
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ama sevinçten de ağlanabileceğini anlamıyordu. ) 

“Bir insan kızgın mı, yoksa gülümsüyor mu, bunu anlıyorum,” dedi. 
Temple somut, düşüncenin süzgecinden geçmemiş, hayvani, motor 
duyumlarda bir güçlük çekmiyor. Peki çocuklar ne olacak, diye sordum. 
Onlar hayvanlarla yetişkinler arasında bir ara safha değil miydi? Temple 
aksine, çocuklardan çok çektiğini söyledi - onlarla konuşamıyor, oyunlarına 
katılamıyordu (bir bebeğe “ce” bile yapamamıştı, çünkü doğru zamanlama 
yapmıyordu). Bir otistik olarak çocuklardan çok geride olduğunu 


hissediyordu. Üç, dört yaşındaki çocukların, onun hiçbir zaman 
başaramayacağı bir şekilde diğer insanları “anladıklarını” düşünüyordu. 
Biraz daha ileri gidip, diğer insanlar arasında geçen ve onun anlayamadığı 
bu şeyin ne olduğunu sordum. Bunun, sezgiyle anlaşılan sosyal görenekler 
ve kurallar, ya da çeşitli kültürel önyargılar olduğunu söyledi. Her normal 
insanın hayatı boyunca deneyimleriyle ve başkalarıyla olan ilişkileriyle 
sahip olduğu bu sezgisel bilgi, Temple'da yoktu. Bu eksiklikle başkalarının 
niyetlerini “hesaplamak,” çeşitli örneksemelerle zihinlerinden geçenleri 
tahmin etmek zorunda kalıyordu. Normal sosyal bilgilerin yapılandığı 
normal sosyal deneyimleri hiç yaşamamıştı. 

Dil ve davranışla ilgili güçlükleri de büyük olasılıkla bundan 
kaynaklanıyordu - bu güçlükler dilsiz bir çocukken ona çok çektirmişti, 
ayrıca, ilk konuşmaya başladığında da adılları karıştırmış, “sen” ve “ben” 
iyeliklerinin duruma göre anlam değiştirmesini hiç anlamamıştı. 

Temple'ın o günlere ilişkin anılarını dinlemek, ya da kitabında bu 
konuda yazdıklarını okumak son derece aydınlatıcıdır. Üç yaşındayken, 
ailesinin bu konuda fazla bir şey beklememesine rağmen, özürlü ve sakat 
çocukların gittiği özel bir yuvaya gönderilmiş ve burada kendisine konuşma 
terapisi uygulanmıştı. Terapist, bir şekilde Temple'ın iç dünyasına ulaşmayı 
başarmış ve onu, kendi deyimiyle, bir boşluktan kurtararak yavaş yavaş 
gelişmesine yardımcı olmuştu. Hala otistikti, ama dil ve iletişim konusunda 
güçlenmesi ona cesaret veriyordu, daha önce yaşadığı kaotik ortama hakim 
olmasını sağlıyordu. Aşırı duyarlılık ve duyarsızlık arasında gidip gelen 
duyu sistemi biraz istikrara kavuşmuştu. Geri dönüşler ve sapmalar 
olmuyor değildi, ama altı yaşında düzgün konuşmaya başlamış, yani kendisi 
gibi yüksek-fonksiyonlu otistiklerle düşük-fonksiyonlu otistikleri ayıran 
sının aşmıştı. Dil aracılığıyla, bozuklukların olduğu üç alanda -sosyal, 
iletişimsel ve imgesel alanlar-daha rahat hareket etmeye başladı. 
Başkalarıyla temas kurmayı başardı, özellikle onun zekâsının, özelliklerinin 
farkında olan, onun patolojisine, bitmez tükenmez konuşmalarına, 
sorgulamalarına, tuhaf saplantılarına, öfke krizlerine katlanan bir iki 
eğitmenle iletişime girebildi. Oyunculuğunun ve yaratıcılığının artması da 
daha az önemli değildi -resimler çiziyor, kartondan modeller ve heykeller, 
“özgün ve yaratıcı yaramazlıklar” yapıyordu. Temple sekiz yaşında, normal 
çocukların bebekliklerinde oynadığı, düşük-fonksiyonlu otistiklerin hiçbir 
zaman anlamadığı, “kılık değiştirip rol yapma? oyunları oynamayı başardı. 


Annesi, halası ve bazı öğretmenleri bu gelişmenin anahtarlarıydı; ama 
bir başka etken de, otistiklerin zaman içinde gösterdikleri gelişmeydi. Bir 
gelişme bozukluğu olan otizm, yaş ilerledikçe keskinliğini kaybeder ve kişi 
çevresine uyum sağlamaya başlar. 

Temple okulda arkadaş edinmeyi çok istemişti, bir arkadaşı olsa 

kendini tümüyle ona verecek ve her zaman sadık kalacaktı (iki ya da üç yıl 
hayali bir arkadaşla yetinmeye çalışmıştı). Ne var ki, konuşmasında, 
davranışlarında onu diğerlerinden ayıran, yabancılaştıran bir şey vardı; öyle 
ki, diğer öğrenciler zekâsını övseler de, onu aralarına almıyorlardı. “Nerede 
yanlış yaptığımı anlamıyordum. Farklı olduğumun bilincinde değildim. Asıl 
onların farklı olduğunu düşünüyordum. Beni neden kendilerine uygun 
görmediklerini bir türlü anlayamadım.” Öteki çocukların aralarında çok 
ince, belirsiz, sürekli değişen bir şeyler dönüyordu; nesnelere verdikleri 
anlamları değiştiriyorlar, anlam alışverişi yapıyorlar ve birbirlerini öyle 
kolay anlıyorlardı ki, aralarında telepati olduğundan kuşkulanmaya 
başlamıştı. Temple bu sosyal işaretleri yeni yeni anlamaya başlamış. Bir 
anlam çıkarıyor, ama kolayca kavrayamıyor, bu sihirli iletişime doğrudan 
katılamıyor, zihnin çiçek dürbününü andıran çok katmanlı yapısına 
ulaşamıyor. Bunun bilincinde olduğu için, fazladan bir şeyler yapması 
gerektiğini hissediyor. Elinden gelen gayreti gösteriyor, başkalarının 
düşünmeden eriştikleri sonuçlara, ancak yoğun bir entelektüel çabayla 
erişiyor. 
Temple onbeş yaşındayken bir dönüm noktasından geçti. Sığırlara takılan 
sıkıştırma yastıklarına hayran olmuştu. Fen dersleri öğretmeni bu 
saplantısını ciddiye aldı ve isterse kendi sıkıştırma yastığını yapabileceğini 
söyledi. Bu başlangıçtan sonra Temple'ın ilgisini çiftlik hayvanları ve 
makinelerden biyolojiye ve bilime çekmeyi başardı. Günlük konuşma dilini, 
ya da sosyal dili çözmekte hala zorlanan Temple -imaları, kinayeleri, 
önyargıları, ironileri, mecazları, şakaları anlamakta hâlâ güçlük çekiyordu- 
bilim ve teknoloji diline çabucak ısındı. Bu dil çok daha açık seçikti, adı 
konmamış varsayımlara dayanmıyordu. Teknik dili anlamak, sosyal dili 
anlamaktan daha kolaydı, böylece bilimsel dünyaya adımını atmış oldu. 

Bu aşamada, zihinsel ve duygusal enerjisini bilime yoğunlaştırmak 
sorunlarına bir çözüm getirdiyse de, başka gerilimler, endişeler -ve acılar- 
devam ediyordu. Buluğ çağına giren Temple, hiçbir zaman “normal” bir 
hayat süremeyeceğini -aşk, dostluk, eğlenme ve toplumsallık gibi- “normal” 


doyumlara ulaşamayacağını sezmeye başlamıştı. Bu gerçekler, büyüme 
çağındaki yetenekli, genç otistikler için bir yıkım olabilir, hatta bazıları 
intihara kalkışırlar. Temple, dünyevi zevklerden vazgeçerek bu dönemi 
atlatmaya çalıştı; hayatı boyunca bakire kalacak ve kendini bilime 
adayacaktı. 

Büyüme çağında, yalnızca duygusal dünyasının değil, bütün zihinsel 
ve fiziksel varlığının da son derece hassas olduğunu, bazı duyumsal 
uyarılarla, Ooyorgunluk, stres ve çelişkiyle kolayca dengesini 


kaybedebileceğini anladı. > Özellikle hormon salgılarındaki değişimler 
duygusal iniş-çıkışlara neden oluyordu. Ama bu zor günlerde, içinde bir 
tutku, bir yoğunluk da vardı; üniversiteyi bitirip meslek hayatına 
başladığında sakinleşmeyi başardı. Sakinleşmek, onun için bir ölüm-kalım 
sorunuydu; aksi halde kendini mahvedecekti. Bu aşamada, piyasada 
antidepresan olarak satılan İmipramin adlı bir ilacı küçük dozlarda 
kullanmaya başladı. Temple, kitabında bu ilacın olumlu ve olumsuz 
yanlarından bahseder: 

Hayatın anlamını arama yolundaki çırpınışlarım bitti. Artık gerçekten ilgimi 
çekmeyen bir şeye saplanıp kalmıyorum. Son dört yılda günlüğüme çok az 
not aldım, çünkü anti-depresan çaresizliğimi ve çırpınışlarımı azalttı. 
Tutkularım söndükçe mesleğimde ve... işimde ilerlemeye başladım. Şimdi 
daha rahat olduğum için insanlarla daha iyi geçiniyorum, kolit gibi strese 
bağlı sağlık sorunlarından da kurtuldum. Buna karşılık, yirmili yaşlarımın 
başlarında bu ilaçları alsaydım, bu gelişmeyi sağlayamazdım. “Sinirler” ve 
saplantılar, strese-bağlı sağlık sorunlarıyla vücudumu paramparça edene 
kadar, oldukça başarılı birer uyarıcıydılar. 

Bu satırları okurken, manik-depresif bozukluklar için lityum kullanan 
Robert Lowell'ın anlattıklarını hatırladım: “Bir bakıma kendimi çok daha 
“iyi, daha istikrarlı hissediyorum - ama şiirim eski gücünü ve vurgusunu 
kaybetti.” Temple da sakinleşmenin ona neye malolduğunun farkında, ama 
bu aşamada, bunun göze alınması gereken bir bedel olduğunu düşünüyor. 
Yine de zaman zaman, o eski duygularını ve öfkesini özlüyor. 

Gecikmiş-gelişmenin bir başka yönü de sosyal becerilerin ve 
gözlemlerin hayat boyu gelişmeyi sürdürmesi olabilir, Temple için de son 
yirmi yıl sürekli bir gelişme evresiydi. Bana anlatıldığına göre on yıl önce 
ders anlatırken dinleyicilere doğru konuşmuyordu, -onlarla göz temasını 


önlüyor, hatta başka bir yöne bakıyordu- ayrıca dersten sonra soru 
sorulmasını istemiyordu. Şimdilerde zamanının yüzde 90'ını yolda 
geçiriyor, dünyanın çeşitli yerlerinde, bazen otizm, bazen de hayvanlar 
konusunda dersler veriyor. Ders verme üslubu da akıcılık kazandı, 
dinleyicilerle göz teması kurabiliyor, bazen mizah ve doğaçlama da yapıyor, 
sorulan sorulara yanıtlar veriyor. Sosyal hayatında da bir gelişme 
gözleniyor, Temple son zamanlarda iki ya da üç arkadaşıyla birlikte 
olmaktan hoşlandığını söyledi. Ama içten bir dostluğa ulaşmak, başkalarını, 
başkalarının zihinlerini olduğu gibi kabul etmek otistiklerin en Zor 
yapabildikleri şeylerden biridir. Uta Frith, Otizm ve Asperger Sendromu adlı 
kitabında şöyle yazıyor: “Asperger sendromu olan bireyler... iki yönlü 
kişisel ilişkiye girme ve bunu sürdürme becerisinden yoksundurlar, ama 
rutin sosyal etkileşimleri kolayca başarırlar.” Meslektaşı Peter Hobson zeki 
ve otistik bir kişinin “dost” kelimesinin anlamını kavrayamadığını 
söylemişti. Yine de, kırk yaşlarındaki Temple'ı dinlerken, onun dostluğun 
doğası hakkında en azından fikir sahibi olduğu düşüncesine kapıldım. 
Yaklaşık iki saattir yürüyor ve konuşuyorduk. Sonunda üniversite 
çiftliğine yaptığımız ziyareti bitirdik ve yemek molası verdik. Bana Temple 
da konuşmaktan, sürekli kendini düşünmekten yorulmuş gibi geldi; 
özeleştiri yapması, kendini sorgulaması için ona fazla yüklenmiştim 
(aslında, otistik olmayan bir dünyayı anlamak ve bu dünyada yaşamak için 
gösterdiği çabalar içinde hemen her gün bu sorgulamayı yapmak da var). 
Konuşurken, onun açısından “normalin” tarifinin bir tür cephe, ardında her 
zamanki “dışarıda”lığını koruduğu bir vitrin halini aldığı ortaya çıktı. 
Çiftlikten uzaklaşırken, “Verilerle çok iyi ilişki kuruyorum,” dedi. O da 
benim gibi “Uzay Yolu” dizisinin hastalarından, en sevdiği karakter de, 
bütün duygusuzluğuna karşın, insanları merak eden ve inatçı bir arzuyla 


onları anlamaya çalışan bir android.“ olan Veri. Veri, insan davranışlarını 
bütün incelikleriyle araştırır, bazen bunları taklit eder, ama en büyük 
özlemi, insan olmaktır. Birçok otistik kendini Veri'yle, ya da onun öncülü 
Mr. Spock”la özdeşleştirir. 

California'da ziyaret ettiğim otistik aile B.'ler için de aynı şey 
geçerliydi - anne, baba ve büyük oğulda Tourette sendromu vardı, küçük 
oğul klasik otistikti. Eve ilk geldiğimde atmosfer o kadar “normal”di ki, 
yanlış bir bilgi mi aldım, başka bir eve mi geldim diye kuşkuya kapıldım; 


ortalıkta otizmi çağrıştıracak hiçbir şey yoktu. Ancak bir süre sonra, bütün 
ailenin üstünde sıçrayıp el kol salladıkları trampolini, bilim-kurgu 
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kitaplarından oluşan muazzam kitaplığı, o banyonun duvarlarına asılan 
tuhaf karikatürleri, mutfak duvarında yemek pişirme, masayı hazırlama ve 
bulaşık yıkama gibi faaliyetlerin belirli kurallarla yapılmasına ilişkin kesin 
talimatlar içeren, son derece ayrıntılı ve komik listeyi görebildim. Bayan B. 
bir ara, kendisinin “normalin sınırında” olduğunu söyledi, sonra bu “sınırı” 
şöyle açıkladı: ““Normal'in kurallarını ve yapısını biliyoruz, ama doğrudan 
erişemiyoruz. Normal davranıyoruz, kuralları öğreniyoruz ve uyguluyoruz, 
ama... * 

Kocası, “İnsan davranışlarını taklit ediyoruz,” diye söze karıştı. 
“Toplumsal kuralların ardında ne olduğunu hâlâ keşfedemedim. Vitrini 
görüyoruz, ne var ki...” 

B.'ler “normal'in vitrinini öğrenmişlerdi; mesleki hayatlarını, 
banliyöde oturup işe arabayla gitmelerini, oğullarının normal okullarda 
okuduğunu gözönüne alırsak, bunu öğrenmeye zorunluydular. Ama kendi 
durumları hakkında hayalci değildiler. Kendi otizmlerinin farkındaydılar, 
başkalarındaki (otistik (davranışları oda farkediyorlardı; (o fakültede 
tanıştıklarında birbirlerine karşı öyle büyük bir yakınlık ve sevgi 
duymuşlardı ki, evlenmeleri kaçınılmaz olmuştu. Bayan B. “Sanki 
birbirimizi milyonlarca yıldır tanıyorduk,” dedi. Otizmlerine ilişkin onca 
sorunun farkındaydılar, ama farklılıklarına saygı duyuyorlar, hatta bundan 
gurur duyuyorlardı. Gerçekten de, bazı otistiklerde bu radikal ve kalıcı 
farklılık duygusu o denli yoğundur ki, şakayla karışık, kendilerini başka bir 
insan türünün bireyleri olarak gördüklerini söylerler (B.'ler “Bizi birlikte 
ışınladılar,” diye espri yaparlardı) ve otizmin, medikal bir durum, patolojik 
bir sendrom olmasının ötesinde, gurur duymaları gereken farklı bir varlık 
modeli, farklı bir kimlik olduğunu savunurlar. 

Temple da buna benzer bir tavır içindedir: (entelektüel açıdan olmasa 
bile dolayımlı olarak) hayatındaki eksiklerin bilincindedir, ama aynı şekilde 
(ve doğrudan) konsantrasyon gücünün, düşünce yoğunluğunun, ikiyüzlülük 
edemeyişinin, doğrudan ve dürüst tavrının da arkındadır. Bu gücünün, 
otizminin olumlu yönlerinin, olumsuz yönlerinden ayrı düşünülemeyeceği 
kanısındaydı ki, bu kanıya ben de katılmaya başlıyordum. Yine de zaman 


zaman otistik olduğunu unutmak, dışlanmamak, başkalarıyla aynı şeyleri 
hissetmek ihtiyacında olduğunu söylüyor. 

Sabahı sığır sürüsüyle geçirdikten ve bir mezbahayı (iş jargonuyla 
“kombine et işletmesini”) gezmeyi planladığımızdan canımız et çekmedi ve 
Meksika usulü fasulye-pilav yedik Yemekten sonra havaalanına gidip küçük 
bir uçağa atladık ve işletmeye doğru yola koyulduk. Temple gururlu bir 
tavırla işletmenin planını görmemi istedi. Bu işletmeler kamuya kapalıdır 
ve titizlikle korunurlar. Temple bazı bölümlerin planlarını yapmıştı, bu 
yüzden üstünde işletmenin resmi üniforması, alametleri ve kimlik kartı 
vardı. Peki ben nasıl girecektim? Temple o sabah bunu da düşünmüş ve 
şapka koleksiyonundan sağlık mühendislerine özgü sert bir kask seçip 
yanında getirmişti. Kaskı bana verdi ve, “Bu işe yarar. Sana yakıştı da. Haki 
pantolonuna ve gömleğine uydu. Tam bir sağlık mühendisi gibi oldun,” 
dedi. (Yüzüm kızardı, kimse böyle bir şey yapacağımı söylememişti. ) 
“Şimdi tek yapacağın şey sağlık mühendisi gibi davranman, onlar gibi 
düşünmen.” Çok şaşırdım. Otistiklerin rol kabiliyeti olmadığı söylenir, ama 
Temple, büyük bir soğukkanlılıkla beni başka bir kılığa sokup, hiç tereddüt 
etmeden kuralları çiğniyordu. 

Girişte fazla sorun çıkmadı. Temple son derece kendinden emin bir 
tavırla arabayı giriş kapısından içeri sürdü, kapıdaki bekçiye gülümsedi, 
bekçi de ona neşeyle el salladı. Arabadan çıkarken “Kaskını sakın 
çıkarma,” dedi. “Hep başında kalsın. Sen artık bir sağlık mühendisisin.” 

Büyük işletme binasının dışındaki ağılın çitinden uzanarak sığırlara 
baktık, sonra son yürüyüşlerini yaptıkları, ana binaya kıvrılarak uzanan 
yolu, Temple'ın deyişiyle “Cennete uzanan merdiven”i takip ettik. Burada 
da kafam karıştı. Otistiklerin mecaz yapmakta zorlandıkları, ironiden hiç 
anlamadıkları söylenir. Temple'ın serinkanlı, ciddi ifadesine bakınca, mecaz 
mı yoksa ironi mi yaptığını anlayamadım. Bu deyimi bir yerden duymuştu - 
belki de gerçekliğine inanıyordu. Özyaşamöyküsünde, küçüklüğünde bir 
rahibin İncil'in Yuhanna 10:9 bölümündeki “Ben kapıyım; bir kimse benim 
aracılığımla içeri girerse, kurtulur” cümlesini okuduktan sonra “Her 
birinizin önünde Cennete açılan bir kapı vardır. Onu açın ve kurtulun,” 
dediğini hatırlıyor: 

Otistik çocukların çoğu gibi, her şeyi kelime anlamıyla kavrıyordum. 
Kafamda bir tek şey vardı. Kapı. Cennete açılan bir kapı... O kapıyı 
bulmalıydım... Gardrobun kapısı, banyonun kapısı, ön kapı, ahırın kapısı - 


hepsini dikkatle inceliyor, hepsinde hayal kırıklığına uğruyordum. Sonra bir 
gün... yatakhaneye bir ilave yapıldığını keşfettim... Dar bir sahanlıktan 
yukarı uzanan bir merdiven vardı. Merdiveni tırmanınca kapıyla 
karşılaştım! Terasa açılan küçük, ahşap bir kapıydı. ... Birden ferahladım... 
içimi bir sevinç kapladı... Bulmuştum! Cennetime çıkan kapıyı bulmuştum. 

Daha sonraları Temple, (bu “evrende bir enerji izi” de olsa) ölümden 
sonra bir tür varoluşun sürdüğüne inandığını söyledi. Hayvanların 
duygularına, onlardaki “insanlığa” duyarlı olduğu için, onlara ölümsüzlüğü 
yakıştırmak ihtiyacındaydı. 

Tatlı bir meyille yukarı doğru kıvrılan, yüksek duvarlarla çevrili 
rampada yanyana yürüdük. Sığırlar burada tek sıra halinde, başlarına 
geleceklerden habersiz, uyutulacakları yere doğru ağır ağır tırmanırlar. Bu 
rampaların tasarımında öncü isimlerden biri olan Temple'ın adı, hayvan 
işletmeciliğinde, dönümlü ağıllarla birlikte anılır. Duvarın üstündeki dar 
iskeleye çıkarken Temple bu sistemin özelliklerinden, dönümlü ağıl 
sayesinde hayvanların yokuşun sonuna tırmanıncaya kadar karşı tarafta ne 
olduğunu görmeyip başlarına gelecekleri sezmediklerinden, dönümlü ağıl 
projesini yaparken, sığırlardaki daireler çizerek yürüme güdüsünden 
yararlandığından söz etti. Yüksek duvarlar hayvanların konsantrasyonlarını 
bozmamalarını, bütün dikkatlerini yola vermelerini sağlıyordu. 

Yokuşun sonunda binaya giren hayvanlar, farkına bile varmadan 
kendilerini, karınlarının altından geçen bir taşıma bandının üstünde 
buluyorlardı. (Bu “çift-raylı taşıma sistemi” de Temple'ın buluşlarından 
biriydi.) Birkaç saniye içinde hayvan, pompalı tüfekle beyninden vurularak 
öldürülür. Temple benzer bir sistemin domuzlar için de kullanılabileceğini, 
ama onların tüfekle değil, elektrikle öldürülmelerinin daha doğru olacağını 
söyledi. Bu arada ilginç bir açıklama yaptı: “Domuzları öldürmek için 
kullanılacak elektrikli aygıt, psikiyatrik tedavide kullanılan elektro-şok 
makineleriyle aynı parametrelere sahip olacak: üçyüz voltta yaklaşık bir 
amper.” Elektro-şok makinesindeki en küçük bir ayar hatası, hastanın 
ölmesine neden olabilirdi. Bu gerçeği öğrendiğinde şok olduğunu söyledi. 

Sığırların uyutulduğu mekanizmayı gösterdiğinde biraz dehşete 
kapıldım; ama Temple hayvanların başlarına gelecekler hakkında en ufak 
bir kuşkuya kapılmadıklarını; bütün çabasının onların korkusunu ve stresini 
azaltmak, ölüme huzur içinde gitmelerini sağlamak olduğunu söyledi. Yine 


de bütün bunlar bende soru işaretleri uyandırmıştı. O ve diğer görevliler, bu 
yerlerde çalışırken ne hissediyorlardı? 


Temple bu konuda çok kafa yormuş ve klasik bir makale yazmıştır. 
Mezbahalarda çalışanların kısa zamanda bir savunma sistemi geliştirerek 
katılaştıklarını ve hayvanları mekanik bir tavırla öldürdüklerini 
gözlemlemiş: “Öldürme işlemini yapan görevli taşıma bandına kutuları 
dizermiş gibi bir havayla işine yaklaşıyor. Yaptığı işte duygusallığa yer 
vermiyor.” Bu arada başkaları “öldürmekten hoşlanmaya başlıyorlar... 
hayvanlara bilerek işkence ediyorlar.” Temple bununla koşut başka bir 
konuya dikkatimi çekti: “Hayvanların gördükleri muameleyle sakatların 
gördüğü muamele arasında büyük benzerlik var... Georgia tam bir yılan 
deliği - insanlara (sakatlara) hayvanlardan daha kötü davranıyorlar... 
Cezaların ağır olduğu eyaletler hayvanların ve sakatların en kötü 
muameleye uğradıkları yerler.” 

Bütün bunlar Temple'ı öfkelendiriyor, insani bir reform için elinden 
gelen her şeyi yapma arzusunu güçlendiriyor: et endüstrisinde yaptığı 
reform gibi, sakatların, özürlülerin, özellikle otistiklerin tedavisinde de 
reform yapmak istiyor. (Hayvanları öldürmede en doğru yaklaşımın, bu 
eylemi bir tür törene dönüştürmek, “kutsallaştırmak” olduğunu düşünüyor.) 
Mezbahadan, her santimetrekareye sinen, kusmamak için nefesimi tutmak 
zorunda kaldığım o iğrenç kan ve sakatat kokusundan, o ölme ve öldürme 
duygusundan uzaklaşmak, dışarıdaki temiz sonbahar havasını ciğerlerime 
doldurmak içimi rahatlattı. Arabayla uzaklaşırken Temple'a bu konuda ne 
düşündüğünü sordum. “Hiç kimse sürekli olarak hayvanları öldürmek 
zorunda kalmamalı,” dedi. Personeli rotasyonla çalıştırmanın önemini 
vurgulayan birçok makale yazmıştı. Kendisinin de farklı meşguliyetler 
bulmak ve farklı ortamlarda bulunmak ihtiyacını hissettiğini, bu ortamların 
hayatını renklendirdiğini söyledi. Sürü hayvanlarının psikolojisi ve 
davranışları hakkındaki bilgisine yalnızca bütün dünyadaki besi çiftlikleri 
ve mezbahalar değil, Yeni Zelanda'daki yün kırpıcıları, hayvanat bahçeleri 
ve meracılar da büyük ilgi gösteriyor, ondan yardım istiyorlar. Afrika'da 
biraz zaman geçirip antilop, yaban mandası gibi av hayvanlarının, fil 
sürülerinin davranışları hakkında danışmanlık yapmasının hoşuna 
gideceğini düşündüm. Ama acaba, (kendilerine özgü bir “kavramsal 
zihinleri” olan) maymunlarla, sığırlarla kurduğu ilişkiyi kurabilecek miydi? 


Yoksa, onları da, çocuklar ve büyükler kadar erişilmez ve anlaşılmaz mı 
bulacaktı? (Daha sonraları “Çiftlik (hayvanlarının o davranışlarını 
hissediyorum,” diyecekti, “buna karşılık, primatları ancak entelektüel bir 
çabayla anlayabiliyorum.”) 

Temple'ın kendini en yakın hissettiği hayvanlar sığırlar; onlara karşı 
aşkı andıran bir şefkat, bir sıcaklık duyuyor. Buradan sonra bir merayı 
ziyaret edecektik. Temple yolda sığırları sıkıştırma yastığına sokarken 
onlara nasıl şefkatle yaklaştığını, hayvanları sakinleştirip hayatlarının son 
anlarını huzur içinde geçirmelerini sağlamaya çalıştığını anlattı. Bu çabayı, 
hayvanları huzur içinde ölüme göndermek için duyduğu bu yan-kutsal, yan- 
fiziksel arzuyu et işletmelerinde çalışan herkese aşılamak istiyordu. Bu 
konularda emir almaktan hoşlanmayan, ama onun hayvanları 
sakinleştirmekteki becerisine hayran olan bir işletme müdürünün, fark 
ettirmeden tavandaki bir delikten kendisini izlediğini anlattı. Bu olay 
güneydeki bir mezbahada çalışırken meydana gelmişti ve bir türlü aklından 
çıkmıyordu; o gün bu olayı en az on kez, bütün canlılığıyla ve neredeyse 
aynı sözcüklerle anlattı. 

Yaşadıklarını bu denli canlı hatırlaması, hafızasının berraklığı ve 
olanları tereddütsüz, kesin bir tavırla, olağanüstü bir ayrıntı zenginliğiyle 


anlatması beni çok şaşırtmıştı. Orijinal sahne, ona eşlik eden bütün 
algılamalarla, hiçbir değişime uğramadan yeniden üretiliyordu. Birçok 
yönden Stephen Wiltshire'ınkini andıran bu hafıza, bana hem olağanüstü 
hem de hastalıklı - ayrıntıları yönünden olağanüstü, bilgisayar kayıtlarını 
andıran saplantılı doğasıyla hastalıklı göründü. Bilgisayarlarla kurulan bu 
örneklemeleri Temple sık sık dile getiriyordu: “Beynim bir bilgisayarın CD- 
ROM”unu ya da hızlı erişimli bir video bandını andırıyor. Bir kez eriştikten 
sonra her şeyi, bütün sahneyi yeniden yaşamak zorunda kalıyorum.” 
Sözgelimi, bir kesim hayvanının son anını zihninde canlandıramıyordu; 
bütün olayı, mezbahaya getirilişinden boğazlanıncaya kadar geçen bütün 
sahneleri yaşamak zorundaydı (“Bandı ileri alamıyorum, en az iki dakika 
düşünmem lazım.”) Jurassic Park'da bilgisayarların yaptığı her şeyi 
kafamda yapabilirim,” diye devam etti. “sanki kafamda bir makine var. 
Bana düğmeye basmak kalıyor - oldukça yavaş bir düşünme yöntemi tabii.” 
Ama bunun, işi açısından, ideal bir düşünme yöntemi olduğuna kuşku yok. 
Zihninde en gelişmiş işletme planlarını tasarlayabiliyor, bir sistemin her 


bileşenini ayrı ayrı inceliyor, onlara çeşitli yönlerden, çeşitli açılardan, 
önden, arkadan, yakından ve uzaktan bakıyor. Plan tamamlanınca düğmeye 
basıyor ve bütün sistemin nasıl çalışacağını zihninde canlandırıyor. Bu bir 
tür simülasyon; kimi zaman beklenmedik bir sorunla karşılaşınca, sorunu 
saptıyor, çözüm buluyor ve tasarım kusursuz hale gelinceye kadar yeni 
simülasyonlar deniyor. Her şey zihninde berraklaşıncaya dek tasarımını 
kâğıda dökmüyor. Bu aşamadan sonra zihnini yoğunlaştırması gerekmiyor; 
planı otomatik hareketlerle tamamlıyor. “Temel noktalar kafamda 
olgunlaşınca kâğıda dökerim. Bu sırada bir yandan televizyonu 
dinleyebilirim. İşimde duygusallığa yer vermem. Sun bilgisayarımı 
çalıştırırım ve gerekeni yaparım.” 

Ne var ki, farklı bir tarzda -simgesel, kavramsal ya da sosyal tarzda- 
düşünmesi gerektiğinde bu tür simülasyonlar, ya da soyut imgelem gücü 
pek işe yaramıyor. “Yuvarlanan taş yosun tutmaz” özdeyişini anlamak için 
taşın yuvarlanışını ve yosunların dökülmesini “video film izler gibi” 
kafasında canlandırması gerekiyor. Genelleştirmeden önce somutlaştırma 
ihtiyacını duyuyor. Okulda okunan duaları, somut imgelerini “görmeden” 
anlayamadığını söylüyor: ““Güç ve Zafer yüksek gerilimli elektrik 
telleriyle yakıcı bir güneşti; “geçilmez? sözcüğünde de bir ağaca asılı 


“Girmek Yasak” levhasını düşünürdüm.” 

Özyaşamöyküsünü anlattığı kitabında ve bu kitaptan az önce, 1984'te, 
Journal of Orthomolecular Psychiatry dergisinde yayınlanan “Otistik Bir 
Çocuk Olarak Geçirdiğim Tecrübeler” başlıklı otuz sayfalık makalesinde 
Temple, çocukken bile uzamsal ve görsel testlerde normalin çok üstünde bir 
başarı gösterdiğini, ancak soyut kavrayış ve sıralama testlerinde başarısız 
olduğunu anlatır. (Bu tür “profiller” otistikler açısından karakteristik bir 
özellik taşır; otistikler tartışmalı bir adlandırmayla “zekâ testi” denilen bu 
tür sınamalarda “dağınık,” birbirini tutmayan başarılar ve başarısızlıklar 
gösterirler.) Temple bazı sorulara verdiği yanıtların yanıltıcı olabileceğini, 
normal koşullarda ona zor gelecek soruları görsel yoldan kolayca 
yanıtlayabildiğini söylüyor. Bazı cümleler, şiirler ve sayı dizileri zihninde 
derhal görsel imgelere dönüşüyor ve Temple onları bu halleriyle 
hatırlıyordu. Normal durumda asla yapamayacağı karmaşık hesaplar, görsel 


imgelere dönüşünce çok kolaylaşıyordu. 


Görsel düşünmek, tek başına, bir anormallik değil; Temple otistik 
olmayan bazı mühendis ve tasarımcı dostlarının yapmayı düşündükleri 
şeyleri “gördüklerini,” zihinden tasarım yaptıklarını ve tıpkı kendisi gibi 


bunları simülasyonlarla test ettiklerini söyledi. Temple bu tür insanlarla, 
özellikle yakın dostu Tom'la çok iyi anlaşıyor. Tom yaratıcı bir görsel hayal 
gücüne sahip, onun da Temple gibi rahat ve oyuncu bir kişiliği var. Temple, 
“Tom'la aynı dalga boyundayız,” diyor. En önemlisi, Tom'la birlikte 
çalışmayı seviyor - onunla “çocuk gibi” oyunlar oynuyor, bu oyunlar bir 
yandan da oldukça yaratıcı oluyor. Temple'a göre “beton yetişkinlerin 
çamuru, çelik yetişkinlerin karton oyuncağı, inşaat da yetişkinlerin oynadığı 
bir oyun.” 

Temple'ın bu sözleri, yaratıcılıkla oyun arasında kurduğu sevimli 
analojiler bence son derece sağlıklı bir gelişmeydi. Tom'la olan ilişkisini 
anlattığında çok etkilendim. Acaba ona aşık mıydı, cinsel ilişkiye ya da 
evlilik ilişkisine girmeyi düşünmüş müydü? Ona bu konuda sorular sordum 
ve aşklarını, sevgililerini, onlarla ilişkisinin derecesini öğrenmek istedim. 
Hayır, kimseyle cinsel ilişkiye girmemişti. Bakireydi. Sevgilisi de 
olmamıştı. Bu tür ilişkiler kafasını karıştırıyor, altından kalkamayacağı 
kadar karmaşık görünüyordu. Ondan ne beklendiğini, nasıl davranması 
gerektiğini bir türlü anlayamıyordu. Böyle bir durumda karşısındaki kişinin 
niyetini, kafasından geçenleri, değer yargılarını kestiremiyordu. Bu tavrın 
bütün otistiklerde yaygın olduğunu ve bu yüzden, cinsel duygularının güçlü 
olmasına karşın, otistiklerin kolay kolay duygusal ve cinsel ilişkiye 
girmediğini söyledi. 

Ama sorun yalnızca cinsel ilişkiyle sınırlı değildi. “Bugüne dek aşık 
olmadım,” dedi. “Birine deliler gibi bağlanmanın nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyorum.” 

“Peki bir tahminde bulunabilir misin?” 

“Belki de baygınlık geçirmek gibi bir şeydir.” 

Aşık olmak deyiminin olağanüstü duygular, ya da konum 


değişikliği ” gibi anlamlar yüklenebileceğini düşünerek başka bir deyim 
kullanmak istedim ve “Sence “sevmek” nedir?” diye sordum. 
“Başkasını düşünmek... sanırım birine nazik davranmakla ilgili bir 


» 


Şey. 
“Hiç başkasını düşündüğün oldu mu?” 


Cevap vermeden önce bir an duraksadı. “Hayatımda eksik olan çok 
şey var galiba.” 

“Bu sana acı veriyor mu?” 

“Evet... sanırım veriyor.” Sonra ekledi; “Sığırları ilk kucakladığımda 
kendime, “Bana ne oluyor?” diye sordum. Aşkın da böyle bir şey... zihinsel 
olmayan bir şey olabileceğini düşündüm.” 

Aşkı merak ediyor, ama bir başkasına tutkuyla bağlanmanın nasıl bir 
şey olduğunu kafasında canlandıramıyor. “Oda arkadaşımın fen dersi 
öğretmenine neden bayıldığını bir türlü anlayamamıştım. Adamcağız hoş 
biriydi, ondan hoşlanması doğaldı. Ama hepsi o kadar.” 

Temple'da “bayılma” kapasitesi, tutkulu bir duygusallık yeteneği 
yalnız insanlarla olan ilişkilerinde değil, başka alanlarda da pek zayıf 
görünüyor. Oda arkadaşı hakkındaki düşüncelerini söyledikten sonra, “ben 
müziğe de bayılmam,” dedi. Müzik kulağı oldukça güçlü (otistiklerin 
sıradan insanlara üstün olduğu alanlardan biri de budur), müzik hafızası da 
güçlü, ama müzikten fazla etkilenmiyor. Müziği “hoş” buluyor, ama onda 
derin duygular yaratmadığını, çağrışımlar yapmasına yardım etmediğini 
söylüyor. “Fantasia müzikalini her dinleyişimde kafamda danseden su 


aygırları canlanıyor.” Müziği “içselleştirmiyor.” Müzik kulağına ve ritim 
duygusuna karşılık, Temple'ın “müzikal” biri olmadığı söylenebilir. Derin, 
duygusal ve öznel tepki eksikliği müzikle sınırlı değil. Görsel sahneleri 
açıklamasında da bir duygusal ve estetik tepki yoksunluğu gözleniyor. Bu 
sahneleri olanca netliğiyle anlatsa da, bunların zihninde yoğun 
duygulanımlar uyandırdığına ilişkin bir belirti yok. 

Temple bu konuya mekanik bir açıklama getirmekle yetiniyor: 
“Duygusal devrelerimde kopukluk var, hepsi bu.” Aynı nedenle 
bilinçdışının Olmadığını, başkaları gibi duygu ve düşüncelerini 
bastırmadığını savunuyor: “Belleğimde bastırılmış bir kayıt yok. Sizin 
kayıtlarınızın önünde engeller var. Benim duygularım, bastırmamı 
gerektirecek kadar acı vermiyor. Sırlarım, kapalı kapılarım yok - hiçbir şey 
saklamıyorum. Anladığım kadarıyla başkaları bazı şeyleri saklama 
ihtiyacını duyuyor, bu yüzden bazı şeyleri konuşmak onları rahatsız ediyor. 
Amigdal, hipokampüsteki kayıtları kilit altında tutar. Bendeki amigdal bu 
kilit altında tutmayı becerecek yoğunluğa sahip değil.” 


Çok şaşırmıştım. “Ya yanılıyorsun, ya da kimsenin hayal bile 
edemeyeceği bir ruh yapısına sahipsin,” dedim. “Duyguları bastırmak 
insanoğlunun ortak özelliklerinden biridir.” Ne var ki, bunları söyledikten 
sonra, kendimden o kadar emin olmadığımı farkettim. Baskı 
mekanizmasının gelişmesini önleyen, hatta onu tümden yokeden organik bir 
bozukluğa inanmaya hazırdım. Luria'nın Mnemonist'inde böyle bir durum 
göze çarpıyordu: bu kişi otistik değildi, ama çok canlı, bir türlü unutamadığı 
anıları vardı ve bunlardan bazıları o denli acı veriyordu ki, fizyolojik açıdan 
mümkün olsa bunları kesinlikle bastırırdı. Kendi hastalarımdan birinde de, 
frontal loblarındaki bir hasar sonucu, en çok bastırdığı anı -faili olduğu bir 
cinayet- “açığa çıkmış” ve dehşete kapılan bilincini uzun süre meşgul 
etmişti. 

Bir başka hastam, beyin kanaması sonucu frontal loblarında büyük 
hasar meydana gelen bir mühendis, uzun yıllar Scicntific American 
dergisinin sadık okurlarından biri olmuştu. Dergiyi hâlâ okuyor, makalelerin 
çoğunu anlayabiliyordu, ama artık bu yazılar onda hiçbir merak duygusu 
uyandırmıyordu; oysa eskiden bilimsel araştırmaları tutkuyla izlemesine 
neden olan şey, bu merak duygusuydu. 

Başka bir hastam, beynindeki kabuk fragmentasyonundan ötürü 
frontal loblarında hasar meydana gelen ve bu hastalığıyla nöroloji 
literatürüne geçen eski bir hakim, total duygu yoksunluğundan şikayetçiydi. 
Duygu yoksunluğunun ve bu bozukluğa eşlik eden başka nedenlerin, bir 
hakim olarak işini kolaylaştırması beklenirdi. Ama kendisi, büyük bir 
olgunluk ve öngörüyle istifa etmeyi tercih etti; bundan böyle tarafların 
savlarına sempatiyle yaklaşamayacağını, adalet mekanizmasında yalnız 
düşüncenin değil, duyguların da rol oynadığını, duygu yoksunluğunun 
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görevini layıkıyla yapmasını engelleyeceğini düşünüyordu. 

Bu tür vakalar yaşamın duygusal (affective) temellerinin nörolojik 
bozukluklarla nasıl sarsılabileceğini göstermesi açısından ilginçtir. Ne var 
ki otizmde, duygusal sorunlar çok farklı bir değerlendirmeden geçirilir; 
Temple'ın “duygusal devreler” ya da amigdala hakkındaki görüşlerini bir 
yana bırakırsak, otistiklerde genel bir durgunluktan ya da donukluktan söz 
edilemez. Otstik kişi ateşli tutkular, yoğun saplantılar yaşayabilir; ya da, 
Temple gibi, belirli konulara yoğun bir ilgi ve şefkatle yaklaşabilir. Otizmde 
hatalı olan şey genel anlamıyla duygulanım (affect) değil, karmaşık insani 


deneyimlere, öncelikle sosyal ilişkilere ve bu ilişkilerle birlikte düşünülmesi 
gereken estetik, şiirsel, sembolik vb. deneyimlere ilişkin duygulanımlardır. 
Tanıdığım hiç kimse, bunu Temple kadar iyi dile getiremedi. 

Bir yandan kendini anlamaya çalışan bir kişi, bir yandan da hayvan 
davranışlarını araştıran bir bilim kadını olarak Temple, hemen her gün 
otizmiyle ilgili yeni modeller oluşturma, benzerlikler kurma gayreti 
içindedir. Zihninin mekanik bir tarzda işlediğini düşünmekte, onu 
elemanları paralel işleyen bir bilgisayarla (teknik deyimle paralel donanımlı 
bir mikro-işlemciyle) kıyaslamakta, düşünme tarzını “kompütasyona,” 
hafızasını da bilgisayar arşivine benzetmektedir. Zihninin, başkalarında 
olduğuna inandığı bir “öznellikten,” bir içsellikten yoksun olduğu 
kanısındadır. 

Düşüncesindeki unsurları farklı ilişkilendirmelere ve permütasyonlara 


açık somut görsel imgeler olarak görmektedir. Beyninin görsel 
bölgelerinin ve çok sayıda veriyi eşzamanlı işlemlere tabi tutan bölgelerinin 
son derece gelişmiş olduğuna ve bütün otistiklerin bu özelliği paylaştığına 
inanır. Öte yandan beyninin sözel bölgelerinin, sıralı işlemleri yapan 
bölgelerinin az geliştiğini, bunun da otistiklerde çok rastlanan bir özellik 


olduğunu savunmaktadır. * Dikkatinin ne denli “saplantılı” bir seyir takip 
ettiğinin, bir yandan olağanüstü dirençliyken, bir yandan esneklikten ve 
atiklikten yoksun olduğunun farkındadır; bu durumu beyinciğin-deki bir 
kusura, (MRPda görüldüğü gibi) normalden küçük oluşuna bağlamaktadır. 
Beyincikteki bu kusurun otistikler-de yaygın olduğunu öne sürse de 
bilimsel çevrelerde bu konuda fikir birliği yoktur. 

Temple otizmde genetik belirleyiciler olduğunu savunmaktadır. İçe 
dönük, bilgiç ve asosyal bir kişiliği olan babasında Asperger sendromu -ya 
da en azından otistik özellikler- olduğuna ve otistik çocukların ana- 
babalarıyla büyükanne ve büyükbabalarında bu tür özelliklere sık 


rastlandığına inanmaktadır. “ Erken yaşlardaki çevrenin (domuzlarda ve 
insanlarda) ruhsal gelişmeyi etkilediğine inanmasına karşın, (Bruno 
Bettelheim'ın aksine) ana-babaların otizmden sorumlu olduğu görüşüne 
katılmamaktadır. Tam aksine, otizmin, temas ve iletişim açısından ana- 
babanın aşamayacağı engeller getirdiği ve böylece duyusal ve sosyal 
deneyimlerin (özellikle kucaklamanın ve temasın) kısırlaştığı kanısındadır. 


Temple'ın formülasyonları ve açıklamaları genelde bilimsel 
görüşlerle uyum içindedir. Yalnızca erken yaşlarda kucaklama ve derin 
basınç tamamen kendi buluşudur ve beş yaşından beri düşüncelerinde ve 
faaliyetlerinde yer etmiştir. Temple, otizmin olumsuz yönlerinin fazlaca 
vurgulandığını, olumlu yönlerine yeterli ilginin ve dikkatin gösterilmediğini 
düşünmektedir. Özellikle savanlarda, bir dereceye kadar da bütün 
otistiklerde beynin bazı bölgeleri kusurlu ya da hasarlıysa, başka 
bölgelerinin olağanüstü gelişeceğine inanmaktadır. Temple'a göre, o ve 
diğer otistikler birçok yönden çok büyük sorunlarla karşılaşsalar da, başka 
yönlerden olağanüstü güçlü, sosyal açıdan son derece yararlı olabilirler; 
burada en önemli koşul oldukları gibi kabul edilmeleri, bir otistik olarak 
saygı görmeleridir. 

Kendi yeteneklerinin ve eksikliklerinin çok iyi farkında olan Temple 
beynin modüler bir yapıya sahip olduğu görüşüne katılmakta, Howard 
Gardner'in Frames of Mind adlı kitabında sözünü ettiği, beyinde 
birbirinden bağımsız, otonom “zekâ güçleri” olduğunu varsayan düşünceyi 
desteklemektedir. Gardner otizmde görsel, müziksel ve mantıksal zekânın 
son derece gelişmiş olabilmesine karşın, kendinin ve başkalarının zihinsel 
durumlarını algılama yeteneğinin -kendi deyişiyle “kişilik zekâsının”- 
önemli ölçüde geri kaldığını savunur. 

Temple iki dürtünün etkisindedir; içindeki kuramsal yan, otizmi hem 
bir fenomen olarak açıklayacak, hem de her vakaya bir çözümleme 
getirecek bir anahtar arayışındadır; pratik, ya da ampirik yanıysa kendi 
hastalığının karmaşası ve önceden kestirilmesi imkânsız edimleriyle hemen 
her gün yüz yüzedir. Bütün bunların sendromun etkisiyle meydana geldiğini 
çok iyi bilmesine karşın, otizmin bilişsel ve varoluşsal yönleri onu büyüler. 
Duyu sistemi gece gündüz aşırı tepkiden tepkisizliğe uzanan, bir “zihin 
kuramı”yla açıklayamadığı varyasyonlarla karşı karşıya kalır. Asosyalliği 
altı aylıkken, annesinin kucağında kendini kasmasıyla başlamıştır ve 
otizmde yaygın olan bu tür tepkileri de zihin kuramıyla açıklayamaz. 
(Normal çocukların bile üç ya da dört yaşlarından önce bir zihin kuramı 
geliştirdiklerine ihtimal verilmemektedir.) Bütün bu belirsizliklere karşın, 
Frith, Hobson gibi otizmi bir duygu ve empati bozukluğu olarak gören 
bilişsel kuramcılara ve Gardner'ın çoklu zekâ kuramına kendini yakın 
hissetmektedir. Belki de bütün bu kuramlar, farklı vurgularına karşın, ortak 
bir çerçevede birleşmektedirler. 


Temple otizmle ilgili kimyasal ve fizyolojik araştırmalarla, beyin 
tarama yöntemleriyle yakından ilgilenmiş ve bugün ulaşılan noktada bütün 
bunların eksik ve yetersiz olduğu sonucuna varmıştır. Beyindeki “duygu 
devreleri”nin bozukluğuna ilişkin kendi geliştirdiği kurama inanmaktadır; 
ona göre bu devreler beynin filojenetik açıdan eskil bölgelerini -amigdala 
ve limbik sistemi- prefrontal korteksin insana özgü, en gelişmiş, en 
evrimleşmiş bölgelerine bağlar. Temple bu devrelerin yeni ve “daha 
yüksek” bilinç seviyeleri için, insanın kendi zihni ve başkalarının zihni 
hakkında daha kapsamlı bir kavram oluşturması için gerekli olabileceğini 
düşünmektedir ve otizmde eksik olanın da bu kavram olduğunu 
savunmaktadır. 

Yakınlarda verdiği bir konferansta Temple sözlerini şöyle bitirdi: 
“Tek bir hareketle otizmden kurtulacağımı bilsem, bunu yapmazdım - 
çünkü o zaman ben olmazdım. Otizm benim bir parçam.” Otizmde yabana 
atılmaması gereken, önemsenmesi gereken bir şeyler olabileceğini 
düşündüğü için, onu “yoketmek” istemez. 1990'da yazdığı bir makalede 
şöyle diyor: 


Bilinçli otistik yetişkinler ve ana-babaları çoğu kez otizme öfke 
duyarlar. Doğanın ya da Tanrının neden otizm, manik depresyon ya 
da şizofreni gibi korkunç bir duruma izin verdiğini sorarlar. Ne var ki, 
bu duruma yol açan genleri yok etmenin korkunç bir bedeli de 
olabilir. Bu sendromu taşıyan kişilerin yaratıcı, hatta dahi olmaları da 
mümkündür... Bilim bu genleri yok etse, belki de dünya çok daha 
sıkıcı bir yer olacaktır. 


Temple pazar sabahı saat tam sekizde beni almak için otele geldi; 
beraberinde bazı makalelerini getirmişti. Sürekli olarak işiyle meşgul 
olduğunu, her anını işine verdiğini, iş dışında çok az şeye zaman 
“harcadığını” düşündüm. Eğlenmeye ya da dinlenmeye ayıracak vakti yok 
gibiydi. Bana “ayırdığı” hafta sonunu bile sosyal bir amaç için değil, özel 
bir amaç için kullanacaktı; kırksekiz saat boyunca “onun” otistik hayatını 
yoğun biçimde inceleyecektik. Kendini Mars'ta bir antropolog olarak kabul 
ediyorsa, beni de onun otizmini araştıran bir antropolog olarak görüyordu. 
Onu her türlü ortamda, her türlü koşulda izlememi, geniş bir veri 
tabanından hareketle eşlenikleri bulmamı ve genel bir sonuca ulaşmamı 


istiyordu. Onu yalnızca bir antropolog olarak değil, bir dost olarak, ona 
sempati duyan biri olarak da tanımak isteyebileceğimi pek düşünmemişti. 
Kendisini ziyaretimi bir iş olarak kabul etmiş ve bu işi bütün çalışmalarında 
olduğu gibi büyük bir titizlik ve dikkatle yürütmeye çalışmıştı. Normal 
olarak, evine davet ettiği kişilere yatak odasını gösterme adeti yoktu; bana 
bu ayrıcalığı tanımasının, hatta yatağının yanındaki sıkıştırma yastığını 
göstermesinin nedeni, bütün bunları yaptığımız işin bir parçası olarak kabul 
etmesiydi. 

Normal koşullarda gezmek, dinlenmek için kendine vakit ayırmak 
gibi bir endişesi de yoktu; buna karşılık Fort Collins'e iki saat mesafedeki 
Rocky Mountain Milli Parkı'nın o büyüleyici tepelerine gitme fikrini, onu 
farklı, önceden programlanmamış, özgür bir ortamda izlememi sağlayacağı 
için kabul etmişti. 

Eşyalarımızı Temple'ın arabasına doldurduk -önden ve arkadan 
çekişli bu jip dağlık arazide rahatça dolaşmamızı sağlayacaktı- ve saat 
dokuza doğru milli parka hareket ettik. Nefis manzaralarla bezenmiş, dar 
bir yoldu bu; tehlikeli dönemeçlerle yukarı tırmanırken olağanüstü 
güzellikte sarp kayalıklar, derin koyaklar ve her türlü yeşille, eğrelti 
otlarıyla, kara yosunlarıyla bezenmiş tepeler görüyorduk. Elimde 
dürbünüm, her yol kıvrımında sevinç çığlıkları atıyordum. 

Parka yaklaşırken bu manzara yerini her yöne kilometrelerce uzanan 
yüksek bir düzlüğe bıraktı. Yol kenarında durduk ve Rocky dağlarını 
izlemeye koyulduk - ufukta karla kaplanmış doruklar, yüzlerce mil ötede 
olmalarına karşın açık seçik görülebiliyordu. Temple'a manzaranın 
görkeminden etkilenip etkilenmediğini sordum. “Güzel bir manzara olduğu 
kesin,” dedi, “ama bende öyle yüce duygular uyandırmıyor.” Biraz daha 
sıkıştırınca bu tür kelimelere bir anlam veremediğini, anlamak için 
sözlüklere başvurmak zorunda kaldığını söyledi. “Haşmetli,” “yüce,” 
“gizemli,” “görkemli” gibi kelimelere bakmış, ama aralarındaki farkı bir 
türlü kavrayamamıştı. 

“Dağlar çok güzel,” diye tekrarladı, “ama bende özel bir duygu 
uyandırmıyorlar, sende yarattıkları coşkuyu yaratmıyorlar.” Temple 
üçbuçuk yıldır Fort Collins”de oturuyordu, buraya daha önce sadece bir kez 
gelmişti. 

Temple'ın sözlerinde hüzünlü, özlem dolu, hatta acılı bir hava vardı. 
Parka doğru yürürken benzer şeyler söyledi (“Bir ırmağa, çiçeklere bakışını 


izliyorum, bunlardan keyif aldığını görüyorum. Bu tür zevkler bende yok.”) 
ve gün boyunca bu tarz konuşmayı sürdürdü. Önceki akşam harika bir 
günbatımı izlemiştik (Pinatubo volkanı püskürdükten sonra günbatımları 
daha da güzelleşmişti), bu manzara da “çok hoş”tu, ama hepsi o kadar. 
“Günbatımından olağanüstü zevk alıyorsun,” dedi, “keşke ben de alabilsem. 
Güzel olduğunu biliyorum, ama senin kadar etkilenmiyorum.” Babasının da 
benim gibi etkilendiğini ekledi. 

Cuma gecesi yıldızların altında dolaşırken Temple'ın söylediklerini 
düşündüm. “Gece yıldızlara bakarken, bu manzaranın bende “yüce 
duygular? uyandırması gerektiğini biliyorum, ama uyandırmıyor. Bu 
duyguyu tatmak isterdim. Entelektüel açıdan anlayabiliyorum. Bing Bang/'i, 
evrenin oluşumunu, neden burada olduğumuzu düşünüyorum: sonsuz mu 
yoksa sonu var mı, merak ediyorum.” 

“Görkemini hissedebiliyor musun?” diye sordum. 

“Görkemli olduğunu zihinsel olarak kavrayabiliyorum,” diye devam 
etti, “Kimiz? Ölüm gerçek bir son mu? Evrende yeniden düzenleyici güçler 
olmalı. Yoksa sadece bir Kara Delik mi evren?” 

Bunlar büyük laflar, büyük düşüncelerdi. Temple'a yeniden baktım ve 
onun zihinsel kapasitesini, cesaretini takdir ettim. Söyledikleri onun için bir 
anlam ifade ediyor muydu, yoksa bunlar boş sözler, boş kavramlar mıydı? 
Yalnızca zihinsel, bilişsel, ya da entelektüel bir kavrayışa mı sahipti, yoksa 
düşündükleri gerçek bir tecrübeden, tutkudan ve duygudan mı 
kaynaklanıyordu? 

Yola devam ettik. Doruğa tırmandıkça hava inceliyor, ağaçlar 
küçülüyordu. Parkın yakınlarında güzel bir göl vardı, burada yüzmek 
istedim (uzak, egzotik göllerde yüzmek düşüncesi beni hep 
heyecanlandırmıştır: bir gün Baykal gölünde, Titikaka gölünde yüzmeyi 
umuyorum), ama ne yazık ki zamanım yoktu, uçağı kaçırmamam 
gerekiyordu. 

Geri dönerken bir ara kuşları izlemek ve jeolojik yapıyı incelemek 
için küçük bir mola verdik -Temple, onlarla özel bir “duygusal bağ” 
kurmasa da bütün bitkileri, kuşları, jeolojik katmanları tanıyordu- sonra 
uzun bir dağ yolundan aşağı indik. Bir ara, parkın hemen kenarında, 
muazzam bir su birikintisinin davetkâr parıltısını görünce Temple'a arabayı 
durdurmasını söyledim ve aceleci bir tavırla suya doğru ilerledim: gölde 
olmasa bile burada mutlaka yüzecektim. 


Suya doğru koşarken Temple'ın “Dur!” diye haykırmasıyla irkildim; 
Temple biraz ötedeki bir yeri işaret ediyordu. Ancak o zaman benim su 
birikintisi sandığım şeyin çeyrek mil ötedeki bir hidrolektrik santralının 
şelalesine doğru gittikçe artan bir hızla ilerlediğini gördüm. Suya girseydim, 
büyük olasılıkla akıntıya kapılıp şelaleden aşağı uçacaktım. Yarı yolda 
durup geri döndüğümde Temple rahatladı. Daha sonra ortak dostumuz 
Rosalie'ye telefon edip hayatımı kurtardığını anlatacaktı. 

Fort Collins'e dönüş yolunda birçok şeyden konuştuk. Temple 
tanıdığı otistik bir besteciyi anlattı (“İşittiği çeşitli müzik parçalarını alır ve 
yeniden düzenlerdi”), ben ona otistik ressam Stephen Wiltshire'dan söz 
ettim. Otistik yazarları, şairleri, bilim adamlarını ve felsefecileri andık. 
Uzun yıllar düşük fonksiyonlu otistikler üstünde araştırmalar yapan 
Hermelin, bu kişilerin muazzam yetenekleri olmasına karşın, öznellik ve 
içsel zenginlikten yoksun oldukları için yaratıcı olamadıklarını savunur. 
Otizm konusunda geniş çaplı klinik araştırmalar yapan Christopher 
Gillberg, Asperger tipi otistiklerin son derece yaratıcı oldukları kanısındadır 
ve Bartok'la Wittgenstein'ın otistik olabileceklerini düşünmektedir. 
(Otistiklerin çoğu Einstein'ı kendilerinden biri olarak görürler.) 

Temple daha önce de haylazlıklarından ve yaramazlıklarından söz 
etmiş, bazen bu tür davranışlardan keyif aldığını söylemişti. Beni gizlice 
mezbahaya sokmak çok hoşuna gitmişti. Zaman zaman kurallara karşı 
gelmekten hoşlanıyordu -”bazen havaalanlarında çizginin iki metre 
ötesinden yürürüm, bu benim için bir tür meydan okuma.”- ama bütün 
bunlar “gerçek kötülükten” farklı bir kategoriye giriyordu. Gerçek kötülük 
tehlikeli, hatta korkunç sonuçlara yol açabiliyordu. “Gerçekten kötü bir şey 
yaparsam Tanrının beni cezalandıracağını, sözgelimi uçağın kaza 
yapacağını düşünürüm.” Tanrısal cezayı uçağın kaza yapmasıyla 
bağdaştırmasına şaşırdım; otistik birinin, tümüyle bilimsel ve nedensel bir 
evren tasarımına sahip birinin Tanrısal iradeden ya da Tanrının adaletinden 
söz edebileceğini hiç düşünmemiştim. 

Temple son derece güçlü bir ahlak anlayışına sahiptir; sözgelimi 
hayvan haklarını tutkuyla savunur. Yasalar, onun için ülkenin yasalarıyla 
sınırlı değildir; çok daha derin, Tanrısal ya da kozmik yasalar daha 
önemlidir ve bu yasaların bozulmasının korkunç sonuçlara, doğal afetlere 
yol açacağına inanır. “Dolaylı eylem, ya da kuantum kuramını bilirsin,” 
dedi. “Bir et işletmesine gittiğimde çok dikkatli olmam gerektiğini 


düşünürüm, çünkü Tanrı bizi gözetlemektedir. Kuantum kuramı bizden 
hesap sorar.” 

Temple heyecanlanmaya başlamıştı. Telaşlı bir havayla, “havaalanına 
gitmeden önce sana bir şey açıklamak istiyorum,” dedi. 

Episkopal kilisesinin öğretisiyle yetiştirilmişti, ama daha küçük 
yaşlarda “Ortodoks inançtan” -kişisel bir Tanrı inancından- uzaklaşmış, 
Tanrı hakkında daha “bilimsel” bir görüş geliştirmişti. “Evrende iyinin en 
yüksek güç olduğuna inanıyorum -bu bir kişi değil, Buda ya da İsa değil, 
daha çok karmaşaya düzen getiren bir şeye benziyor. Ölümden sonra yaşam 
olmasa bile, evrende bir enerji izi bırakacağımızı düşünmek hoşuma 
gidiyor... Birçok kişi dünyaya genlerini bırakıyor - ben düşüncelerimi ve 
yazılarımı bırakıyorum.” 

“Beni en çok üzen şey şu...” Temple bir yandan arabayı kullanıyor, bir 
yandan sarsılarak ağlıyordu. “Ölümsüzlüğün kütüphanelerde olduğunu 
okudum... Düşüncelerimin benimle birlikte ölmesini istemiyorum... Bir 
şeyler yapmak istiyorum... Güce ya da paraya aldırmıyorum. Arkamda bir 
şeyler bırakmak istiyorum. Olumlu bir katkım olsun istiyorum, hayatımın 
bir anlamı olsun istiyorum. Şu anda, varlığımın en derinlerindeki şeylerden 
söz ediyorum.” 

Afallamıştım. Veda etmek için arabadan inerken, “Şimdi seni 
kucaklayacağım. Umarım kızmazsın,” dedim. Onu kucakladım - ve 
(sanırım) o da beni kucakladı. 


Sözlükçe 


amigdal (Amygdala) beyinciğin yan 
yarımkürelerinin alt yüzeyinde 
bulunan yuvarlak çıkıntılardan biri 
(beyincik bademciği) 


amnezi (amnesia) bellek yitimi 
amnezik (amnesiac) amnezi hastası 


anksiete (anxiety) endişe, kaygı; bilinçdışı 
olan ve nesnesi kişice tanınmayan 
içten tehlikelere karşı sıkıntı tepkisi 


anomi ad verme bozukluğu, nesneleri 
adlandıramama 


antikonvülzan (anti-convulsant) birçok nedene 
bağlı olarak gelişen anormal beyin 
uyarımları onedeniyle oadalelerin 
istemsiz kasılmasını durdurmaya 
yönelik ilaçlar, maddeler; epilepsi 
(sara) tedavisinde kullanılan ilaçlar 


ataksi (ataxia) düzensiz ve spazmodik 
hareketlere neden olan kas denetimi 
ile ilgili bir kusur, sendeleme, 
sarsılma 

atrofi (atrophy) organların lokal veya 
genel (o beslenme Oo bozuklukları, 
ilühaplanma Oo veya o çalışmama 
sonucu erimeleri; doku ölümü 


aydetik hafıza (eidetic memory) görülen bir şeyi, 


bir yaşantıyı çok açık bir şekilde 
zihinde canlandırabilme gücü 


diensefalon (diencephalon) arabeyin (iki 
yarımküre arasındaki yapılar) 

disleksi (dyslexia) okuma güçlüğü; “p”leri 
“b” okuma veya kelimeyi tersten 
okuma 


dolaylı öğrenme (implicit learning) sezgisel öğrenme 
de denir, türlü ipuçlarının amaçla 
olan ilişkilerinin, ya da bir sorunun 
ögeleri arasındaki bağların sezgi 
yoluyla kavranılarak öğrenilmesi 


ekolali (echolalia) o hastanın o kendisine 
söylenen sözleri aynen tekrar 
etmesi 


ekopraksi (echopraxia) istemsiz olarak başka 
birinin mimiklerini yineleme; eko 
Yunan mitolojisinde Nergis'e aşık 
olan perinin ismidir; oYankının 
ontolojisini anlatan mit 


floresanlı anjiografi (fluorencein angiography) oışıyan 
maddelerle damar görüntüleme 

frenolojist (phrenologist) zekâ belirtilerini kafa 
biçiminden tanıma bilimini 
uygulayan 


Gille de la Tourette sendromu (Tourette syndrome) istem dışı 
vokal tikler ve tekrarlayıcı hızlı 
hareketlerle o belirginleşen Oo bir 
bozukluk 


hemianopsi (hemianopsia) oOgörüş oalanının 
yarısını görme, yarı körlük 


hipermnezik (hypermnesic) olağanüstü doğru ve 


canlı hafızaya sahip 


hipertrofi (hypertrophy) irileşme; aşırı 
çalışmaya bağlı büyüme 
yp) oksijen azlığı 


iskemi (ischemic) belirli bir bölgenin 
yetersiz kanlanması 


iş terapisi (occupational therapy) çalışarak 
tedavi 

kısa süreli hafıza (short term memory) bilginin 
bellekte kısa süre kalması 

koklea (cochlea) salyangoz; iç kulaktaki 
işitme organı 

koku beyni (rhinencephalon) beynin kokuyla 
ilgili kısmı 


koprolali (coprolalila) müstehcen ve pis 
konuşma 


kretenli embesil (cretinous embecile) tiroid bezinin 
az çalışmasından ileri gelen zekâ 
geriliği 


lökotomi (leucotomy) Beynin ön lobunun 
beyaz maddesini kesme ameliyatı 


melanom (melanoma) koyu pigmentasyon 
vasıflı habis tümör 
beyin zarı ve beynin birlikte iltihabı 


menenjiom (menengiom) o Meninks o (beyin 


omurilik zarı) tümörü 


nörofibromatosis (neurofibromatosis) sinirlerin bağ 
dokusu artışı, tümöre benzer yumru 
oluşturmak üzere belli bir kısımda 
bağ dokusu hücrelerinin hiperplazi 
göstermesi; Fil Adam filmindeki 
hastalık 


nörotransmiter (neurotransmitter) sinirler (o arası 
iletimi sağlayan maddeler 


oftalmolog göz hastalıkları uzmanı 


olarak iyi ve güçlü hissetmesi 


prestriate korteksi (prestirate ocortex) istem dışı 
hareketlerin merkezlerinden biri 
olan çizgili bölgenin çevresindeki 
alan 


retinis pigmentosa gençlik çağında başlayıp ilerleyici 
seyir gösteren, retinada 
kahverengimsi pigment birikimi; 
optik sinirde atrofi ve damarlarda 
incelme sonucu görüş alanında 
daralma ve gece körlüğü ile belirgin 
kalıtsal hastalık 


savan (savant) bazı zihinsel melekeleri 
olağanüstü gelişmiş, bazıları 


gelişmemiş, genellikle otistik kişi 


serebral korteks (cerebral cortex) beynin gri cevheri 


spastik (spastic) spazmlı, kasların istem 
dışı ve şiddetli kasılması hali 
bulunan 

temporal lob (temporal lobe) beyin 
yarımküresinin şakak lobu 


uzun süreli hafıza (long-term memory) bilginin 
bellekte uzun süre kalması 


vestibüler (vestubular) oObir oOkanal o veya 
boşluğun başlangıcındaki genişliğe 
ait 


Notlar 


Li) 

Gerçekten de bu konu, nörolojinin en önemli, en temel sorunudur. Bu sorun, beynin 
işlevinin, her düzlemdeki etkileşmelerin omikro-modellerini ve gerçek yaşamın 
makromodellerini örnekleyecek boyutta genel bir kuramı olmadan çözümlenemez. Son birkaç 
yıldır Gerald M. Edelman, “nöronal grup seleksiyonu? ya da “sinirsel Darwinism” adını verdiği 
kuramıyla, bireysel kimlik sorununa sinirsel bir çözüm önermiştir. 


2) 

Bay I.'ya Yunanca ya da İbranice bilip bilmediğini sordum, cevabı “Hayır”dı, sadece 
anlamadığı bir dille karşılaştığını düşünmüştü, çivi yazısı demenin daha yerinde olacağını 
söyledi. Çeşitli şekiller görüyor, bunların bir anlamı olması gerektiğini hissediyor, ama bu 
anlamı çıkaramıyordu. 


(<3) 
Dr. Antonio Damasio”nun tümöre bağlı akromatopsi geçiren bir hastası da aynı şekilde 
her şeyin ve herkesin “kirli” göründüğünü, yeni düşmüş karın bile kirli ve itici olduğunu 
söylemişti. 


| 4) 

1688'de, Göz Bozukluğu Üstüne Sıradışı Gözlemler başlıklı eserinde Robert Boyle, 
onsekiz yaşına kadar sağlıklı gözlere sahip olan bir kadının, yüksek ateşli bir hastalık sonrası 
“nasırlarından şikâyet ettiğini” ve “görme yeteneğini kaybettiğini” anlatır. Kırmızı bir şey 
gösterildiğinde kadın “dikkatle baktı, ama bana bunun kırmızı değil, başka bir renk olduğunu 
söyledi; açıklamalarından koyu, kirli bir rengi kastettiği anlaşılıyordu.” Ona “rengârenk ipek 
kumaşlar?” gösterdiğinde genç kadın, “bunların açık renkte olduğunu, ama hangi renk 
olduğunu bilmediğini” söyler. Karşıdaki çayırların “yeşillere büründüğü”nü ileri sürünce kadın 
yine itiraz eder ve çayırların “tuhaf, karanlık bir renkte olduğunu” savunur. Menekşe 
toplamaya gittiklerinde, “çiçeklerin renginin etraftaki otların renginden farksız olduğunu, 
onları ancak biçimlerinden ya da dokunarak tanıyabildiğini” ekler. Boyle daha sonra kadının 
davranışlarının değiştiğini gözlemler. Genç kadın artık, akşamüstleri, “gönlü nereye çekerse” 
yürüyüşlere çıkmaya başlamıştır. 

Ondokuzuncu yüzyılda bu tür olayların aktarıldığı - bir çoğu Mary Collins'in 
Renkkörlüğü adlı eserinde toplanan - çeşitli anlatılar yayınlanmış. Akromatik bir ev 
boyacısının öyküsünün yanında, bunların en canlılarından biri, attan düşüp beyin sarsıntısı 
geçiren doktorun öyküsüdür. George Wilson, 1853'te şunları yazar: 


“Doktor, çevresindekileri görecek kadar kendine geldikten sonra, eskiden 
çok güçlü olan renkleri görme ve ayırdetme yeteneğinin zayıfladığını ve 
kaybolduğunu söyledi. Bütün renkli eşyalar... çok tuhaf görünmeye 
başlamıştı... Edinburgh'da öğrenciyken anatomi derslerindeki başarısıyla 
tanınmıştı, oysa şimdi atar damarı bile seçemiyordu. Çiçekler de bütün 
güzelliklerini kaybetmişlerdi; iyileştikten sonra ilk kez bahçesine 
girdiğinde, en sevdiği gülün yaprakları, gövdesi ve çiçeğinin tek bir renkte 
görünmesi, küçük çiçeklerin karakteristik özelliklerini yitirmeleri onu 
şaşkına çevirmişti.” 


(<5) 
Konjenital akromatopsisi olan kişilerde de ilginç benzerlikler, ama aynı zamanda farklılıklar 
göze çarpar. Konjenital renkkörlüğü araştırmacısı Knut Nordby şöyle yazıyor: 


Dünyayı, normal görenlerin siyah, beyaz ve gri olarak tanımladığı 
renklerle görüyorum. Spektral hassaslığını, ortokromatik siyah-beyaz bir 
filmin hassaslığından farklı değil. Kırmızı rengi parlak ışıkta dahi koyu gri, 
siyaha yakın görüyorum. Gri skalasında koyu grileri açık, acık grileri koyu 
görüyorum. Sarı daha çok açık gri gibi, ama genellikle bu rengi beyazla 
karıştırmıyorum. Kahverengi ve koyu renk portakallar koyu gri görünüyor. 


(#81 
Bu dönemde Bay |. bir tek duyusundan zevk alıyordu; bu da koku alma duyusuydu. 
Bay I.'nın son derece güçlü, erotik bir koku alma duyusu vardı - küçük bir parfüm atelyesi bile 
kurmuş, bir yandan kendi kokularını üretmeye başlamıştı. Görsel zevklerden mahrum kalması, 
kazadan hemen sonraki haftalarda koku alma zevkinin artmasına yol açmıştı. 


Bal 

Renkleri “bilmek”, son derece karmaşık ve paradoksal bir konudur. Görsel 
dünyasındaki değişikliğin Bay 1.”da yoğun bir yitirme duygusuna yol açtığına kuşku yok. Bu 
değişikliği obariz biçimde hissetmesi eski deneyimleriyle karşılaştırma yapmasını 
kolaylaştırıyor. Sözgelimi, Anton sendromunda, kalp krizi sonucu görme korteksinin iki yanlı 
ve tümüyle zedelenmesinde, bu tür bir karşılaştırma olanaksızdır. Bu sendromu taşıyan 
hastalar tümüyle kör olurlar, fakat durumlarından şikâyet etmezler ve körlüklerini bilmezler. 
Daha kriz anında bilinç yapılan tümüyle yeniden organize olur. 


L<-8) 

Aynı şekilde, sağ parietal korteksleri zedelenen hastaların sol yanları tamamen 
hissizleştiği gibi, bu hastalar sol yanlarıyla ilgili her şeyi unuturlar. Bu hastalar “gnozik”tir - 
kayıplarına ilişkin hiçbir şey bilmezler, bir eksikleri olduğunu biz biliriz, onlarsa eksiksiz ve 
bütünlüklü bir yaşam sürdürürler. 


(<9) 

İplik-ayırma testinde sıradışı bir olgu, Bay I.'nın parlak mavileri “soluk” renklerle 
aynı sınıfa ayırmasıydı (daha önce de mavi gökyüzünün beyaza yakın olduğunu söylemişti). 
Bu gerçekten bir anormallik miydi? Mavi yünün, renginin altında, solgun bir doku taşıyıp 
taşımadığından nasıl emin olabilirdik? Parlaklığı, ışığı yansıtması ve yüzey dokusu aynı olan 
başka örnekler bulmak zorundaydık, böylece Farnsworth-Munsell testi adı verilen renkli 
düğmelerden bulduk ve bunları Bay I.'ya gösterdik. Bay 1. düğmeleri belirli bir sıraya 
koyamadı, ancak mavi olanların ötekilerden daha “soluk” göründüğünü söyledi. 


(10) 


Daha sonra Nagel anomaloskopu ve Sloan akromatopsi kartlarıyla yaptığımız testler, 
Bay 1'nin tam bir renkkörü olduğunu kanıtladı. Dr. Ralph Siegelle birlikte, Julecz 
stereogramları ve hareketli nokta-alan testleri yaparak derinlik ve hareketleri algılama 
yeteneğini araştırdık - bu testler ve hareketlen şekil ve derinlik belirleme testleri normal 
sonuçlar verdi. Buna karşılık ilginç bir anormallik saptadık: Bay 1. kırmızı ve yeşil 
stereogramları (çift renkli kabartmaları) “bulmakta” başarısızdı. Ayrıca elektroretinogramlarını 
inceledik, bunlar oldukça normaldi ve retinadaki üç konik mekanizmanın sağlam olduğunu, 
renkkörlüğünün beyinden kaynaklandığını gösteriyordu. 


bet 
1877'de Gladstone, “Homer'de Renk Duyusu” başlıklı makalesinde. Homer”in “şarap 
karası deniz” gibi benzetmeler yaptığını yazar. Bu sadece şiirsel bir deyim miydi, yoksa 
Homer ve Yunanlılar denizi başka türlü mü görüyorlardı? Gerçekten de farklı kültürler, 
renkleri adlandırma ve sınıflandırma konusunda büyük farklılıklar gösterirler - birey bir rengi, 
ancak kültürel bir sınıflandırmaya giriyorsa ya da bir adı varsa “görebilir”. Ne var ki bu tür bir 
sınıflandırmanın temel renk algılayışımızı etkileyip etkilemediğini bilmiyoruz. 


Bai 


Thomas Young şöyle yazmış: “Retinanın her duyarlı noktasının, her dalga boyuna 
kusursuz eşlik eden bir titreyişe sahip, sonsuz sayıda tanecikten oluşması mümkün 
olmadığından... bu sayının belli bir sınıra, örneğin üç ana renk olan kırmızı, sarı ve maviye 
indirilmesi gerekmektedir.” 

Büyük kimyacı John Dalton, Young”dan beş yıl önce kırmızı-yeşil renk körlüğüne, 
kendini örnek göstererek, bir açıklama getirmişti. Dalton bu bozukluğun gözün saydam 
tabakasındaki renk kaybından kaynaklandığını düşünüyordu - hatta bir gözünü, üstünde test 
yapılması için üniversiteye bağışlamıştı. Bir süre sonra Young, bu yanlış yorumu düzeltti, ve 
Dalton'un gözündeki renk reseptörlerinden birinin eksik olduğunu açıkladı. 

Lindsay T.Sharpe ve Knut Nordby, bu konu ve renk körlüğünün tarihi hakkında 
yaptıkları araştırmaları Total Colorblindness: An Introduction (Total Renkkörlügüne Giriş) adlı 
eserlerinde toplamışlardır. 


(<-131 

1816'da, genç Schopenhauer renkleri görme konusunda bambaşka bir kuram ortaya 
attı. Bu kuramda. Young/ın öne sürdüğü gibi uyumlu tanecikler ya da reseptörler (alıcılar), 
edilgen, mekanik titreşimli değil, aksine etkin biçimde uyarılan, rekabet eden ve birbirini 
engelleyen taneciklerdi - Ewald Hering'in yirmi sene sonra geliştireceği bu “opponenler” 
(karşıtlar) kuramı Young-Helmholtz kuramıyla açık şekilde çelişiyordu. Opponenler kuramı o 
zamanlar fazla ilgi görmedi ve 1950lere kadar unutuldu. Bugün biz, renk görme olgusunu 
Young-Helmholtz ve opponen mekanizmalarının bileşimi olan bir kuramla açıklıyoruz; 
birbiriyle etkileşim içinde olan, ışığın dalgaboyuna hassas reseptörler, karşılıklı etkileşimlerle 
sürekli bir denge içindedirler. Böylece, Schopenhauer'ın öngördüğü gibi, tümleştirme ve 
ayıklama, retinada başlar. 


| < 14) 
Helmholtz*un 1911'de yayınladığı Physiological Optics (Optiğin fizyolojisi) adlı 
kitabında, retinal akromatopsi hakkında uzunca bir bölüm olduğu halde, serebral 
akromatopsiden söz edilmez. 


| < 15) 
Bu yıllar boyunca bazı makalelerde akromatopsiden kısaca söz edilse de, bunlar da 
kısa zamanda unutuluyordu. Felsefi açıdan bölgesel nörolojik tahribat kavramına karşı çıkan 
Kurt Goldstein bile, uzaklıkları görme ve diğer işlevler açısından sağlam, tümüyle serebral 
akromatopsiyle bağlantılı bazı vak'alarla karşılaştığını belirtmiştir. 


(16) 
Knut Nordby, buna benzer bir olaydan söz eder. Okuldaki ilk yılında, öğretmeni 
öğrencilere birer alfabe vermiş; bu alfabede sesliler kırmızı, sessizler siyah renkteymiş: 

Aralarında hiçbir fark göremiyordum ve öğretmenin ne yapmak islediğini 
anlamamıştım. Sonunda, bir sonbahar sabahı sınıfla ışıklar açıkken, büyük bir 
şaşkınlıkla bazı harflerin, AEIOUY AÂÖ harflerinin koyu gri göründüğünün, diğer 
harflerin hâlâ siyah olduğunun farkına vardım. Bu tecrübe bana renklerin ışık 
kaynağına göre farklı görünebileceğini, aynı rengin farklı ışıklandırmayla farklı gri- 
tonlarına dönüşebileceğini gösterdi. 


(17) 

Maxwell'in, renklerin “dağılması” ve “yeniden oluşması”na ilişkin gösterileri renkli 
fotoğrafçılığın ortaya çıkmasını sağlamıştır. Önceleri dev “renkli kameralar”la ışık üçe 
bölünüyor, bunlar üç ana renkteki filtrelerden geçiriliyordu (Bu tür bir kameranın tam tersi 
kromoskop, yani Maxwell projektörüdür). 1860'larda Ducos du Hauron renkli film banyosunu 
hakkında bir kuram geliştirmişse de, ilk renkli banyo (otokrom) 1907'de Lumiere kardeşler 
tarafından gerçekleştirilmiştir. Lumiere kardeşler kırmızı, yesil ve mor renge boyadıkları 
nişasta tozunu fotoğraf emülsiyonuyla temas ettirdiler - bu renkli tozlar, üç renk-ayrımı 
resminin mozaik gibi birbirine yapışmasını sağlayan bir tür Maxwell ızgarası görevini gördü 
(1940'larda, ben küçük bir çocukken, Lumicrecolor, Dufaycolor, Finlaycolor gibi renkli 
kameralar ve başka renkli resim teknikleri hâlâ kullanılıyordu. Renklerin doğasına ilk ilgiyi bu 
kameralar sayesinde duymuştum.) 


| < 18) 

Zeki bundan başka, bitişikteki bir bölgede, harekete duyarlı hücreler buldu. Zihl, Von 
Cramon ve Mai 1983'te “hareket körlügü”nden şikâyetçi bir hastanın hikâyesini ve analizini 
anlatırlar. Hastanın şikâyetleri şöyle açıklanır: 

Hastanın şikâyetçi olduğu görsel bozukluklar her üç boyutta da hareket görüntüsünün 
yitirilmesiydi. Sözgelimi, bardağa çay ya da kahve koymakta güçlük çekiyordu, çünkü sıvı, 
adeta donmuş gibi, kımıldamadan duruyordu. Ayrıca, sıvıyı bardağa dökmeyi ne zaman 
durduracağını da kestiremiyordu, çünkü bardaktaki (ya da çaydanlıktaki) sıvının yükselişini 
göremiyordu. Hasta bundan başka karşısındakinin sözlerini takip edememekten şikâyet etti; bu 
da yüz hareketlerini, özellikle dudak hareketlerini görememekten kaynaklanıyordu. Bir odada 
iki kişiden fazla yürüyen varsa, kendini iyi hissetmiyor ve hemen oradan uzaklaşmak 
istiyordu, çünkü “insanlar bir görünüp bir kayboluyor, ama hareketleri görünmüyordu.” Hasta 
kalabalık caddelerde ve kapalı yerlerde aynı sorunu çok daha yoğun olarak yaşıyor, bu yüzden 
bu tür yerlerden uzak durmaya çalışıyordu. Otomobillerin hızını ölçemediği için sokakta 
karşıdan karşıya geçmeye korkuyor, ama arabayı görmekte güçlük çekmiyordu. “Otomobile 
ilk baktığımda, uzakta gibi görünüyor. Ama tam ben caddeyi geçerken, birden yanımda 
beliriyor.” Zamanla hareketli araçların hızını ve uzaklığını, çıkardıkları seslere göre “tahmin 
etmeyi” öğrendi. 


( 19) 
Damasio, Holmes”un olumsuz tavrından bahsederken, sözünü ettiği bütün vakaların 


dorsal bölgede meydana geldiğini, oysa akromatopsinin merkezinin ventral bölgede olduğunu 
kaydeder. 


| -20) 
Antonio ve Hanna Damasio ile lowa Üniversitesindeki meslektaşlarının çalışmaları, 


gerek görsel testlerindeki ayrıntılara dikkat edişleri, gerekse sinir görüntüleme tekniklerindeki 
gelişmişlik açısından övgüye değer. 


Baal 


Bu tür kromatofenler görsel migrenlerde kendiliğinden oluşabilir, Bay 1. kazadan 
önceki migren ağrılarında, zaman zaman bu tür görüntülerle karşılaşmıştı. Bay I.'nın V4 


bölgeleri stimüle edilse ne olacağını insan merak etmeden yapamıyor - ama kendisiyle 
görüştüğümüz sıralarda beyin bölgelerinin manyetik uyarılması henüz mümkün değildi. Şimdi 
bu stimülasyon mümkün olduğuna göre, konjenital (retinal) akromatopsi vak'alarında 
kullanılsa nasıl bir sonuç vereceği de merak konusu olmaya devam ediyor (bazı akromatoplar 
bu tür bir deneye ilgi duyduklarını açıkladılar). Bu konuda herhangi bir çalışma yapılıp 
yapılmadığını bilmiyorum, ama bu hastalarda konik girdilerin olmayışı, V/4'ün işleyişini 


engelleyebilir. Ne var ki, işleyişi engellense bile V4, konların eksikliğine karşın fonksiyonel 


bir birim olarak varlığını sürdürüyorsa, stimüle edildiği takdirde hepimizi hayretler içinde 
bırakacak sonuçlarla karşılaşacağımızı tahmin ediyorum - daha önce böyle bir deneyim 
geçirmemiş bir beyin/zihinde oluşan yepyeni bir duygulanım olacaktır bu. Hume, insanın daha 
önce hiç görmediği bir rengi hayal edip edemeyeceğini merak etmişti — Hume'un (1738'de) 
sorduğu bu sorunun yanıtını vermek için bugün elimizde gerekli imkânlar mevcuttur. 


Lez) 


Renklerin algılanmasında beklentilerin ve manevi dünyamızın rolü kısmi kırmızı-yeşil 
renkkörlüğü vakalarında bariz biçimde bellidir. Bu hastalar sözgelimi, arka plandaki koyu 
yeşil yaprakların önünde bulunan kırmızı bir vişneyi, ya da gün doğumundaki sarımsı pembe 
rengi, kendilerine gösterilmezse, görmekte zorluk çekerler, tanıdığım bir diskromalop şöyle 
diyordu: “Yoksul konik hücrelerimiz, normal gözle görmediğimiz renkleri görmek için 
aklımıza, bilgimize, beklentimize ve dikkatimize güveniyor.” 


Bari 
CAT ve MRI taramalarıyla bir sonuç alınamazsa, V/4'teki bozukluklar yeni bir teknik 


olan PET taramasıyla (beynin çeşitli bölgelerindeki metabolik faaliyeti resimleyen bir teknik) 
saptanabilir. Maalesef bu teknik biz vakayla ilgilendiğimiz sırada henüz geliştirilmemişti. 


Laz) 

Bay |. sık sık spor kulüplerine ve barlara gidiyordu. Burada kendi başına yaptığı 
araştırmalarda, kafalarına yedikleri darbelerden sonra geçici, bazen de kalıcı renk körlüğüne 
maruz kalan boksörlerle konuşmuştu. Kısmi, ya da tam akromatopsi (“grileşme”), bayılma ya 
da şok durumlarında beynin iç bölgelerine, özellikle görme bölgelerine kan gitmediği 
zamanlarda geçici ve karakteristik bir olgu olarak karşımıza çıkar. Grileşme ayrıca 
atardamarlardaki yetersizliğe bağlı olan iskemik nöbetlerde de görülür. Zeki atardamarlardaki 
bu yetersizliğin Vş'deki bloblarda ve V'deki şeritlerdeki dalgaboyu-ölçen hücreleri 


etkilediğini düşünmektedir. Görsel migreni olanlar ve sara nöbeti geçirenler renk görmede 
geçici değişimler - tuhaf istikrarsızlıklar ya da renk dönüşümleri (diskromatopsi) - 
yaşayabilirler; bu tür tecrübeler meskalin ve diğer bilinç açıcı maddeleri kullananlarca çok iyi 
bilinir. Ibuprofen'in huzursuzluk veren yan etkisi de buna benzer. 


25) 

Bay I.'nın günlük hayatı -hakkındaki açıklamalarından şekil görme konusunda bir 
bozukluğu olup olmadığını bir türlü anlayamamıştık. Çok ilginçtir ki, Mondrianlarla 
yaptığımız testler sırasında, uzun süre baktığı dörtgenlerin sınırlarını bir süre sonra 
görmemeye başlıyor, ama tablo hareket ettirilirse yeniden görüyordu. Erken görsel süreçte 
blob sisteminin yanında iki sistem daha vardır; bunlardan M sistemi özellikle hareket ve 
derinlik görmeyle ilgilidir, ama renkle ilgili değildir. P-blob sistemi, büyük olasılıkla, yüksek 
çözünürlüklü görüntüleri algılamakla ilgilidir. Zeki uzun süreli sabit bakıştan sonra sınırların 
kaybolmasını P sistemindeki bozukluğa, hareketle birlikte yeniden görülmelerini de “sağlıklı 
ve aktif bir M sistemine” bağlamıştı. 


1-26) 

Bu yitirme hissi, doğal olarak, doğuştan renkkörü olanlarda bulunmaz. Son derece 
akıllı, zarif, ve doğuştan tam renkkörü bir bayan olan Frances Futterman'dan aldığım bir 
mektupta bu konuya değinilmektedir. Bayan Futterman kendi durumuyla Bay I.'nın durumunu 
şöyle kıyaslıyordu: 


Le7) 

Bu benimkinden oldukça farklı bir deneyim. Ben hiç renk görmedim, bu yüzden 
yitirme duygusuna kapılmadım, dünyamın renksizliğinden ötürü bunalıma girmedim. Aslında 
sık sık, tabiatın ve dünyanın güzelliklerini coşkuyla izler, hatta kendimden geçerim... 
Dostlarım grinin tonlarını, “siyah-beyaz” renkleri gördüğümü söylüyor, ama ben öyle 
olduğunu sanmıyorum. Gri sözcüğü benim için pembe ve maviden farklı değil - hatta daha 
uzak bir sözcük, çünkü pembe ve mavi gibi renklere iç dünyamda birer karşılık buldum, ama 
inanın bana, grinin nasıl bir şey olduğunu düşünemiyorum. 

Bayan Futterman'ın yaşadıklarının Bay I.'nınkilerden farklı olduğu kesin. Yine de 
ikisinin de “gri”nin anlamsızlığını vurgulamaları ilginç görünüyor; körler için “karanlık,” 
sağırlar için “sessizlik” neyse, akromatopsikler için gri odur. Bayan Futterman. Bay 1.'nın da 
daha sonra kabul edeceği gibi, güzelliklerin dünyasından eksik olmadığını söylüyor, ve devam 
ediyor; “Sizinle bahse girerim ki, normal görenlerle düşük ışıklı bir ortamda teste tabi tutulsak, 
grinin tonlarını onlardan çok daha iyi farkederiz. Siyah-beyaz fotoğraflar bana fazla donuk 
görünüyor. Görsel dünyam, siyah-beyaz fotoğraflardan ve televizyondan çok daha zengin ve 
daim fazla çeşitlilik içeriyor... Görme yeteneğim, normallerin hayal edemeyeceği kadar 
kuvvetli.” 


L<281) 
Zeki geçenlerde yaptığı bir deneyde, V4'e manyetik stimülasyon uygulanmasıyla 


geçici akromatopsi yaratılabileceğini gösterdi; böylelikle bizim de bu özel dünyayı 
yaşamamızın yolu açılmış oldu. 


L23) 

İlk görüntünün oluştuğu üç ana sistemin - M, interblob ve blob sistemlerinin - 
etkileşimleri hakkında da pek az bilgimiz var. Crick, bütün bu itici ve nahoş duyguların, Bay 
ISnın şikâyetçi olduğu o “kurşuni” dünyanın, M sistemindeki bir bozukluktan ileri 
gelebileceğini öne sürüyor, bu bölgenin yanlış faaliyetinin “gri tonların azalmasına, ve 
beyazın, normal insanlara kirli beyaz gelen bir renge bürünmesine” neden olduğunu ekliyor. 
Konjenital akromatopsisi olanların, yani yüksek görsel sistemlerinde bozukluk olmayanların 
bu tür anormalliklerle karşılaşmaması, bu görüşü destekliyor. Knut Nordby şöyle yazmış: 
“Ressam Jonathan I.'nın sözünü ettiği “kirli,” “lekeli,” “soluk” renklerle hiçbir zaman 
karşılaşmadım.” 


( 30) 

J.D. Mollon ve meslektaşları, ateşli bir hastalık (olasılıkla serebral herpes) geçiren 
genç bir polis adayının, akromatopsi, hemianopi, agnozi ve amneziden şikâyet ettiğini 
kaydederler. Aynı hastayı beş yıl sonra incelediklerinde, Mollon şunları söyler: “hasta (büyük 
olasılıkla sözel belleği sayesinde) çimen, trafik ışıkları, bayrak vb. şeylerin renklerini 
söyleyebiliyordu, ama sıradan objelerin (muz, kibrit kutusu vb.) renklerini söylerken hata 
yaptı.” Burada, beş yıllık renk körlüğünden sonra, en tanıdık eşyaların bile renklerinin 
unutulduğunu görüyoruz. Bu tür etkilere retinal körlükte de rastlanmış, birkaç yıl sonra renkler 
de dahil olmak üzere bütün görsel belleğin yitirildiği görülmüştür. 


3 
Schopenhauer şöyle yazıyor: “Çok zeki bir kör, duyduğu doğru önermelere dayanarak 
kafasında bir renk kuramı geliştirebilir.” Onsekizinci yüzyılın başlarında Oxford'da görme 
konusunda ders veren kör bilgin Nicholas Saunderson?'dan söz eden Diderot, uzam hakkında 
görsel bir algıya sahip olmayan bu bilginin, yine de bu konuda derin bir kuramsal ve 
kavramsal ilgisi olduğunu söyler (“Görmek-Görmemek” başlıklı öyküdeki 13. dipnota bkz.) 


32) 


Renkten ve parlak ışıklardan uzaklaşan, giderek alacakaranlığı ve geceyi seven Bay 1., 
Anselin Feuerbach'ın 1832'de anlattığı Kaspar Hauser'e, az ışıklı bir mahzende onbeş yıl 
geçiren çocuğa benziyordu: 

Gözlerine gelince, onun için alacakaranlık, gece, karanlık söz konusu değildi... Gece 

olunca korkmadan her yere gidebilirdi; karanlık yerlerde, kendisine çıra uzatırsanız 

kabul etmezdi. Karanlıkta, sözgelimi bir eve girerken, ya da gece merdivenleri 
çıkarken, el yordamıyla merdiveni bulmaya çalışan, ya da duvara tutunan birini 
görünce şaşkın şaşkın bakar, ya da gülerdi. Akşam vakti, gün ışığından daha iyi 
görürdü. Bir keresinde, güneş battıktan sonra yüzseksen adım ötedeki bir evin kapı 
numarasını okudu, oysa gündüz bu rakamı okuması imkânsızdı. Bir gece, 
alacakaranlık yerini karanlığa bırakırken, öğretmenine bir örümceğin ağına takılan 
sivrisineği gösterdi. (5.83-4) 


(33) 
Konjenital akromatopsiden mustarip olan kişilerde M sisteminin fonksiyonunu 


arttırdığı, bu kişilerin hareketleri izlemede büyük yetenek kazandıkları düşünülmektedir. Halen 
Ralph Siegel ve Martin Gizzi bu konuyla ilgili araştırmalar yapmaktadırlar. 


(34) 

Geçenlerde İngiltere'de akromatopik bir botanistin ormanda, çalıların arasında ve 
diğer monokromatik ortamlarda, renkleri normal gören meslektaşlarına oranla otları ve 
bitkileri daha rahat ayırdettiğini duydum. Aynı şekilde, İkinci Dünya savaşında, kırmızı-yeşil 
renk körlüğü olan kişiler, normal görüşe sahip olanları şaşırtan ve aldatan kamuflaj 
malzemelerini daha iyi farkettikleri için orduya bombacı olarak alınırlardı. Pasifik 
Okyanusunda savaşan eski bir asker, renk körü askerlerin ormanda kamuflaj elbiseleri giymiş 
birlikleri bulmada son derece yararlı olduklarını anlatmıştı. (Normal görüşe sahip olanlar bu 
görüntüleri alacakaranlıkta daha rahat görebilirler.) 


(35) 

H.G.Wells'ın muhteşem kısa hikâyesi “Körler Ülkesi'nde de, yeni duyarlıkların ve 
hayal gücünün dogması konu edilmiştir: “Bu insanlar ondört kuşaktır kördüler ve görenlerin 
dünyasından uzaktaydılar; görmeyle ilgili bütün isimler ve deyişler değişmişti... Hayal 
güçlerini gözlerinden okumak mümkündü, son derece hassas kulakları ve parmak uçlarıyla 
kendilerine yeni bir dünya geliştirmişlerdi.” 


| 36) 
Hippie'lerin ünlü sloganı; tune in: müziğin ya da uyarıcıların etkisiyle yeni bir dünya 
görüşüyle tanışmak; turn on: bu yeni görüşü benimsemek; drop out: kurulu düzeni bütün 
kurumlarıyla reddetmek. 


(37) 
Acid: LSD. 


| 38) 


Aşram: Hinduların dini okulu. 


(39) 


Swami: Hintli mürit. 


(40) 
Swami'nin ilginç dünya görüşü, özet halinde Diğer Gezegenlere Kolay Yolculuk 
başlığını taşıyan kitapçıkta bulunabilir (Yazan; Tridandi Goswami A.C. Bhaktivedanta Swami, 
yayıncı; League of Devotees, basıldığı yer; Vrindaban, basılış tarihi yok). 


(41) 

Bir başka hastamın, Ruby G.'nin durumu Greg'inkine çok benziyor. Onda da iri bir 
frontal tümör oluşmuş ve 1973”te alınmıştı. Ne var ki Ruby, bir frontal lob sendromu olan 
amneziden kurtulamamıştı. O da kör olduğunun farkında değildi; elimi yüzüne doğru uzatıp 
“Bu kaç parmak?” diye sorduğumda, “Bir elde beş parmak var tabii,” diye yanıtlıyordu. 

Anton sendromu gibi görsel korteksin tahrip olduğu durumlarda daha lokal bir körlük 
reddiyle karşılaşılır. Bu tür hastalar kör olduklarının farkında olmayabilirler, ama diğer bütün 
zihinsel faaliyetleri sağlıklıdır. Buna karşılık frontal lob amnezisi çok daha global bir karakter 
taşır - bu yüzden Greg ve Ruby sadece körlüklerinin değil, hasta olduklarının, ciddi sinirsel ve 
bilişsel sorunları olduğunun, trajik durumlarının farkında değillerdi. 


(32) 

(Özellikle duygusal açıdan yüklü) dolaylı belleğin birçok amnezi vakasında 
görüldüğü, 1911 yılında Edouard Claparede tarafından, biraz zalimane bir yöntemle sergilendi. 
Claparede, hastayı öğrencilerine takdim ederken eline iğne batırıyor, daha sonra hasta bu olayı 
unutsa da, bir daha Claparede'in elini sıkmıyordu. 


(431 


A.R. Luria, The Neuropsychology of Memory'de, uzun süre hastanede kalan bütün 
amnezi hastalarının, çevrelerine bir “yakınlık hissi” duyduklarını anlatır. 


| 44) 
Luria, Human Brain and Psychological Process*de frontal lob sendromları hakkında, 
zaman zaman edebi tatlar taşıyan, son derece ayrımdı açıklamalara girişir - ve “eşitçiliği” bu 
sendromların ortak özelliği kabul eder. 


( 45) 

Benzer bir ayırım yapmama tepkisi Tourette sendromu taşıyan hastalarda da görülür - 
bu tepkiler bazen karşısındakinin sözlerini ve davranışlarını tekrar etmek şeklinde, bazen daha 
karışık mimikler, taklitler, ya da sözel çağrışımlar (kafiyeler, kelime oyunları, cinaslar) 
şeklinde olabilir. 


| 46) 

Rodolfo Llinas ve New York Üniversitesindeki meslektaşları, beynin uykuda ve 
uyanıklık halindeki elektrofizyolojik özelliklerini araştırırken, her ikisi için de geçerli 
olabilecek bir mekanizma önerdiler. Bu mekanizmaya göre serebral korteks ve talamus 
arasında, duyusal verilerin olup olmamasına bakılmaksızın, hiç bitmeyen bir imge ve duygu 
etkileşimi mevcuttur. Duyusal veriler mevcut olunca, etkileşim uyanıklık bilincini oluşturan 
bir bütünlüğe kavuşur, ama duyusal veriler yoksa, çeşitli leyin hallerine yol açar; bu hallere 
fanteziler, halüsinasyonlar, ya da rüyalar diyoruz. Bu durumda uyanıklık hali de bir tür rüyadır 
- ama dış gerçeklikle sınırlanmış bir rüyadır. 


1-47) 

Talamusla ve diensefalonda lezyonlar nedeniyle oluşan düşselliğin ve rüyadaymış 
halinin betimlemesi Luria ve başkaları tarafından yapılmıştır. J.J.Moreau, ünlü çalışması 
Hashiss and Mental Illness*da (Haşhaş ve Zihinsel Hastalıklar, 1845) gerek deliliği gerekse 
esrarın neden olduğu transları “uyanık rüyalar” olarak tarif etmişti. Uyanık rüyanın çarpıcı bir 
hiçimi, Tourette sendromunun oldukça ilerlediği vakalarda görülmüştür; bu vakalarda dış 
dünya ve iç dünya, algısal ve sezgisel, herkese açık bir hayal dünyasının sahnesini oluşturur. 


| -48) 
Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ın Tuhaf Vakası'nı 1886*da yazdı. 
Gage vakasından haberi olup olmadığını bilmiyoruz, bu vaka 1880'de duyulmaya başlamıştı. 
Ancak Stevenson'un, Jackson'un beynin yüksek ve alçak katmanlarıyla ilgili doktrininden, 
“yüksek” (belki de hassas) entelektüel merkezlerin, “alçak” merkezlerin hayvani eğilimlerini 
dizginlediği yolundaki doktrinden etkilendiği açıktır. 


(49) 

Lökotomi ve lobotomi skandalı “50'li yılların başında, medikal kaygılarla değil, yeni 
bir yöntemin -trankilizan (Yatıştırıcı)ların- bulunmasıyla sona erdi. Trankilizanlarm tedavide 
rahatlıkla kullanılabileceği, yan etkileri olmadığı söyleniyordu. Psiko-cerrahiyle trankilizanlar 
arasında nörolojik ve etik açıdan büyük bir fark olup olmadığı bugün bile yanıtlanmamış, 
rahatsız edici bir sorudur. Gerçekten de trankilizanlar, yüksek dozda verildiğinde, tıpkı 
ameliyat gibi “yatıştırıcı” bir etki yapmakta, hastanın sanrılarını ve korkularını giderip onu 
sakinleştirmektedir. Ne var ki, çoğu kez bir “ölüm sessizliğini” çağrıştıran bu sükünet, doğal 
yöntemlerle iyileşebilecek psikoz vakalarında hastanın bu şansını tamamen ortadan 
kaldırmakta, onları ilaçların neden olduğu yeni hastalıklarla haşhaşa bırakmaktadır. 


(50) 

Tıp literatüründe ön lob sendromu Phineas Gage vakasıyla başlarsa da, zamanında 
tanımlanmamış, benzer vakalar da mevcuttur. Lytton Strachey, “Dr. North'un Yaşamı, 
Hastalığı ve Ölümü” başlıklı incelemesinde benzer bir vakayı anlatır. Onsekizinci yüzyılda, 
Cambridge Trinity College'da görev yapan Dr. North, huzursuz, saplantılı, aşırı dakikliği, 
ahlakçılığı ve sertliğinden ötürü meslektaşlarının yaka silktiği bir kişiydi. Günün birinde, 
üniversitedeyken kalp krizi geçirdi: 

Tam olarak iyileşemedi; sol tarafına felç inmişti, ama en önemli değişiklik zihninde 
meydana geldi. Korkularından kurtulmuştu. Dakikliği, titizliği, ciddiyeti, hatta 
ahlakçılık taslaması - hepsi geçmişti. Yatağına uzanmış, kayıtsız bir neşeyle yerli 
yersiz konuşuyor, açık saçık öyküler, münasebetsiz fıkralar anlatıyordu. Dostları 
bakışlarını kaçırmaya çalıştıkça ağız dolusu kahkahalar atıyor, yüzünün felçli sol 
yanında çarpık ve sırıtkan bir ifade beliriyordu... Sara nöbetleri başlayınca, tek ilacının 
sürekli şarap içmek olduğunu söyledi. Ciddiyetiyle tanınan doktor, en sert şarapla 
doldurduğu kadehleri birbiri ardına yuvarlıyordu. 


Strachey burada frontal lobdaki felcin, insan kişiliğinde nasıl kökten bir değişiklik 


meydana getirdiğini ve deyim yerindeyse “sağaltıcı” bir etki yaptığını oldukça ayrıntılı ve hoş 
bir dille anlatır. 


(51) 

Müzik yapma, şarkı söyleme, ezberden okuma gibi ölçülü yapılandırmalarda merkezi 
bir yer işgal eden “organik bütünlük”ün dinamik ve semantik doğası, Martin Zuckerkandl'ın 
Sound and Symbol (Ses ve Sembol) adlı önemli yapıtında enine boyuna irdelenmiştir. Akıcı 
dinamik-semantik yapılarda her bölümün bir sonrakine açılması, ve bunu yaparken bütünle 
ilişkisini devam ettirmesi, tipik bir özelliktir. Bu tür yapılar genellikle bölümleriyle değil, 
bütünlükleriyle anlamlandırılır ve hatırlanır. 


52) 
Bu hasta, Jonathan Miller'ın yönettiği ünlü BBC filmi Prisoner of Conciousness'ın 
kahramanıdır (Kasım 1988). 


(53) 


“Sus bebeğim, sus, kötü bebekler kudurur, ve vurulmaları gerekir.” 


(54) 

Williamsbridge”deki bir başka hastamın, yetenekli bir zat olan mühendis Harry S.'nin 
iki ön lobu, anevrizmasının patlamasıyla oluşan serebral kanama sonucu zedelenmişti. 
Komadan çıktıktan sonra iyileşmeye başladı ve zihinsel yeteneklerinin bir kısmını yeniden 
kazandı. Ne yazık ki bazılarını da, tıpkı Greg gibi, sonsuza dek yitirdi ve donuk, durgun, 
duygusal açıdan kayıtsız biri olarak kaldı. Buna karşılık bu özellikleri, şarkı söylemeye 
başladığında aniden değişiyor. İyi bir tenor gırtlağına sahip ve İrlanda şarkılarını seviyor. Şarkı 
söylerken sesine bir duygu yoğunluğu, şefkat ve şiirsellik hakim oluyor. Başka zamanlarda 
duygusal kapasitesi olmayan biri izlenimini verdiği için, bu hali çok şaşırtıcı bir manzara 
oluşturuyor. Söylediği şarkıya uygun duyguları yansıtmada usta - kimi zaman neşeli, kimi 
zaman dramatik ya da ulvi bir havaya giriyor ve adeta kendinden geçiyor. 


(55) 

Buna karşılık, tıpkı Greg gibi amnezisi ve ön lob sendromu olan Mr.Thompson 
(“Kimlik Sorunu”) çoğunlukla “ruhsuz” biri gibiydi. Esprileri vahşi, yırtıcı, coşkulu ve 
acımasızdı; kasırga gibi eser, saygılı olmak gibi bir kaygı taşımaz, çevresindeki herkesin 
kalbini kırardı. Greg”in egosunu ve kimliğini (kısmen de olsa) koruması, sendromunun daha 
hafif olmasından mı, yoksa derinlerdeki kişilik farklılığından mı kaynaklanıyordu, bunu tam 
olarak çözemedim. Mr. Thompson'ın hastalık öncesi kişiliği, New York'lu bir taksi 
şoförününki gibiydi; frontal lob sendromu bazı bakımlardan bu kişiliği güçlendirmişti. Grcg'in 
kişiliği başlangıcından beri daha nazik, daha çocuksuydu, ve belki de bu özellikleri, ön lob 
sendromuyla daha da açığa çıkmıştı. 


| 56) 
Frontal lob sendromu Greg/”inkinden çok daha ileri olan, geveze, çok bilmiş, konuşma 
makinesi Mr. Thompson, ağabeyinin ölüm haberini aldığında, “O hep böyle şakalar yapar,” 
diye olayı geçiştirip başka, önemsiz şeylerle ilgilenmişti. 


157) 

Prisoner of Conciousness (Bilinç Mahpusu) filmindeki müzikolog hem benzer, hem de 
farklı tepkiler gösterirdi. Karısının odadan her çıkışında korkunç bir yitirme duygusuyla 
cehennem azabı yaşardı. Beş dakika sonra karısı dönünce rahatlar, “Bir an öldüğünü sandım,” 
derdi. 


| 58) 


Bir çeşit simit. 


(59) 


İzleyenlerin katılımcı da olduğu konser, sergi gibi toplantılar. 


( 60) 


Jean Cocteau bu sözü afyon için söylemiştir. Greg'in Cocteau'dan bilinçli ya da 
bilinçdışı bir alıntı yapıp yapmadığını bilmiyorum. Kokular bazen müzikten daha iyi bir 
çağrışım aracıdır. Kokunun algılanması, beynin en ilkel bölgelerinden birinde —“koku beyni” 
ya da rinensefalon- gerçekleşir, ve medyal ön lobların çok aşamalı, karmaşık hafıza 
sistemlerinden geçmek zorunda değildir. Koku hafızası, sinirsel açıdan, kalıcı ve kolay 
silinmeyen bir özellik taşır, amnezide dahi hatırlanabilen nadir hatıralar koku hatıralarıdır. 
Sıcak pretzel ve marijuana kokusuyla Greg'in konsere ait hatıralarını canlandırmak ilginç bir 
tecrübe olabilirdi. Konserin ertesi günü, pretzellerin “muhteşem” koktuğunu söyledi - kokunun 
hatırası belleğinde hala canlıydı, ama bu kokuyla nerede ve ne zaman karşılaştığını 
bilmiyordu. 


(61) 

Greg'in Garden'ı hiç hatırlamadığı anlaşılıyor - ama geçenlerde konserin bandı 
elimize geçince, bazı “yeni” parçaları tanıdı, hatta bazılarını söyledi. “Picasso Moon” 
çalarken, “Bunu nerede duydun?” diye sordum. 

Bilmediğini belirten bir tavırla omuz silkti. Bu parçayı çok iyi öğrendiğine kuşku yok. 
Onu düzenli olarak ziyaret ediyor, her gidişimde yanımda konserimizin bantlarını ve Grateful 
Dead'in öteki bantlarını götürüyorum. Ziyaretlerimden hoşlanır görünüyor, yeni şarkılardan 
pek çoğunu da öğrendi. Her gelişimde, sesimi her duyuşunda yüzü parlıyor ve beni Dead 
hayranı bir dost olarak selamlıyor. 


LE) 
Bu yazı yayınlandıktan sonra dört cerrah (biri göz cerrahı) daha ortaya çıktı. Bu 


Tourette'li cerrahların dışında, üç Tourette'li iç hastalıklar uzmanı, iki Tourette'li nörolog, ve 
yalnızca bir Tourrette'li psikiyatrisi tanıyorum. 


( 63) 


Tikler, anlamsız ses ve gürütülerden, anlamlı davranışlara uzanan çok farklı biçimler 
alabilir. Tik eğilimi Tourette hastalığının ayrılmaz bir parçası olmakla birlikte, genellikle 
kişisel bir tarihe sahiptir. Böylece, belki yıllar öncesinden gelen ve unutulan bir isim, bir 
görüntü, bir davranış, önce bilinçdışında yankılanır ya da taklit edilir, daha sonra klişeleşmiş 
bir tik olarak sürdürülür. Bu tür tikler geçmişin taşlaşmış, hiyeroglifleşmiş kalıntılarıdır ve 
zaman içinde, o denli hiyeroglifleşir ve budanır ki, eski halinden tamamen farklılaşır (“God be 
with you” (Tanrı seninle olsun) deyişinin, yüzyıllar içinde, fonetik açıdan uyumlu ama 
anlamsız “goodbye”a dönüşmesi gibi). Yıllar önce karşılaştığım bir hasta, gırtlaktan, 
patlamayı andıran, üç heceli bir ses çıkarıyordu; analiz sonrasında bu sesin, Alman babasının 
otoriter bir tavırla haykırdığı “Verboten!” kelimesinin hızlandırılmış ve çarpıtılmış bir tekrarı 
olduğu onaya çıktı. 

Tourette'li bir kadın arkadaşım, bu yazının taslağını okuduktan sonraki mektubunda 
şunları söyledi: “ “Hatırasını taşımak” yaşamla tikler arasındaki ilişkiyi açıklamak açısından 
yerinde bir deyim... Tourette'li beden -düzensiz ve karmakarışık da olsa- kişinin yaşam 
tecrübelerini aktaran bir arşive dönüşüyor.” 


( 64) 

Birçok Tourette'lide eşyaları fırlatıp atma tiki görülür, ne var ki bu tik Bennett'in 
öfkeli davranışından farklıdır. Sözgelimi, biraz düşündükten sonra “Yere yat!” diye bağırıp 
önlerindeki tabağı, şarap şişesini ya da herhangi bir şeyi odanın ortasına fırlatabilirler. L- 
DOPA adlı ilacın etkisiyle benzer fırlatma tikleri geliştiren post-ensefalitik hastalarım da oldu. 
(Şu anda primal bir antinomianizm (kurallara karşı gelmel ve anarşi safhası yaşayan iki 
yaşındaki evlatlığımda da, tik değil ama, benzer fırlatma eğilimleri gözlüyorum.) 


| 65) 

Buna benzer komik bir olay, Los Angeles'da Tourette'li arkadaşlarımla gittiğim bir 
lokantada meydana geldi. Üçü de köşedeki sandalyeyi kapmak için atıldılar - birbirleriyle 
yarışmıyorlardı, köşede oturmayı varoluşsal-sinirsel bir gereklilik olarak görüyorlardı. Şanslı 
olanı sakince yerinde otururken, ötekiler sürekli yan masadakilere dokunmaya çalıştılar. 


| - 66) 

Tourette'i psikolojik bir hastalık değil, hiperfizyolojik ve nörobiyolojik bir bozukluk 
olarak görmek gerekir; burada, beynin filojenetik ilkel merkezlerinde, subkortikal ve spontane 
uyarımların oluşumu söz konusudur. Benzer bir uyarma, ya da ilkel davranışların “boşalması” 
Awakenings'de açıkladığım gibi (s.55-6) ensefalitis letarjika”da lezyonların oluşmasıyla da 
mümkündür. Bunlar hastalığın ilk günlerinde çok belirgindi ve L-DPA tedavisi sırasında tekrar 
ortaya çıktı. 


14-67) 

Tourette sendromunda çok sık rastlanan bu alışkanlıklar, postensefalitik sendromları 
olan hastalarda da görülür. Hastalarımdan Miriam H. okuduğu her sayfadaki e harflerini 
saymak, cümleleri geriye doğru tekrarlamak ya da yazmak, insanların yüzlerini geometrik 
parçalara ayırıp bunları yeniden düzenlemek, gördüğü her şeyin simetrisini bulmak, her 
görüntüyü dengelemek zorundaydı. 


| - 68) 


Tourette konusunda önde gelen araştırmacılardan Dr. Abuzzahab'ın adı, hastalığı 
teşhis için ideal bir araç görevi görüyor; Tourette”li derhal bu adın sihrine kapılıp çeşitlemelere 
girişiyor; (Abuzzahuzzahab vb.) Sıradışının uyarma ve kışkırtma gücünden etkilenmek, 
yalnızca Tourette'lilere özgü bir davranış değil. İkibin yıl önce yazılmış, hafıza tekniklerini 
içeren Ad Herenium adlı eserin isimsiz yazarı bunu, zihnin doğal bir sapması ve imgeleri daha 
iyi hatırlamak için kullanılabilecek bir yol olarak görüyordu: 

Günlük yaşamda karşılaştığımız önemsiz, bayağı, sıradan şeyleri genellikle 

hatırlamayız, çünkü zihin daha çok yeniye ve olağanüstüne ilgisini yöneltir. Sıradışı, 

tuhaf, inanılmaz, büyük, gerçekten rezilce şeyler duyarsak, bunları uzun zaman 
hatırlayabiliriz... Sıradan şeyler kolayca hafızamızı terkederken çarpıcı ve yeni şeyler 
zihnimizde uzun zaman yerini korur... Şu halde sanat, doğayı taklit etmelidir. 


(| 69) 


Ünlü Fil Adam John Merrick de bu hastalığın kurbanlarından biriydi. 


(70) 


Deja vu: önceden görmüş olma hissi. 
Jamais vu: daha önce görmemiş olma hissi. 


(71) 

Çoğumuza şaşırtıcı ya da “anormal” görünen hız gösterileri Tourette'lilere son derece 
normal gelmektedir. Geçenlerde yapılan bir hedef belirleme deneyinde Touretle'li ressam 
Shane E, tepki aralıklarını şaşırtıcı bir şekilde kısaltarak, hareketlerinde ve hedefe ulaşmada 
hiçbir sapma olmaksızın, normal oranın altıda birine indi. Tourette'liler, normal bir insanın 
büyük gayret göstereceği, hedefini ve kontrolünü kaybedeceği hızlara aşırı bir çaba 
göstermeden, büyük bir rahatlıkla ulaşırlar. 

Öte yandan Shane, (bizim) normal kabul edeceğimiz hızlara inmesi istendiğinde, tikli, 
hantal, sıkıntılı hareketler yapmaya başladı. Onun normaliyle bizim normalimizin farklı 
olduğu çok açıktı; Tourette'li sinir sistemi, bu bakımdan, son derece ahenklidir (buna karşılık, 
yine aynı nedenlerle, aceleci ve tepkicidir.) 

Benzer hız ve acelecilik halleri, özellikle L-DOPA ile aktive edilen post-ensefalitik 
hastalarda da görülür. Awakenings'de, Hester Y. hakkında şöyle bir yorumda bulunmuştum; 
“Bayan Y., L-DOPA tedavisinden önce gördüğüm en yavaş insanlardan biriydi, tedaviden 
sonra ise en hızlılarından biri olmuştu. Birçok olimpiyat atleti tanıdım, Bayan Y. tepki 
süresinin kısalığında hepsini geçebilirdi; başka bir çağda yaşasaydı belki de batının en hızlı 
tabanca çeken silahşörü olacaktı.” 


L<72) 

Bu, özellikle karışıklık arzeden bir durum; bazı Tourette'liler kendinden geçer gibi, 
nöbet geçirir gibi rol ve taklit yapmaya eğilimli oluyorlar. Bu taklitler dönüşüme yol açan bir 
etki yaratmıyor; tersine, kişinin Tourette'ini daha da derinleştiriyor. Tourette'li bir karakter 
oyuncusu, sahne dışında da taklitler yapıyor, hatta kendi tiklerini taklit ediyordu, ama bu 
taklitler, sahnede derinden duyumsadığı, yaratıcı ve sağaltıcı oyunundan çok farklıydı. 
Yüzeysel taklitler, kişinin derinliği olmayan, yüzeysel bir yönünün (Ve sinirsel yapısının) 
ürünüdür ve bu yönünü etkiler - ancak Bennett'inki gibi derin ve tam bir özdeşleşme, bir 
dönüşüm sağlayabilir. 


L<-751 


Engram: protoplazmadaki sürekli değişme hali. 


L<73) 

Tourette'li başka bir arkadaşımla yaptığım bir kır yolculuğu da unutamayacağım 
hatıralarımdan biridir. Bu genç adanı direksiyonu hızla bir o yana, bir bu yana çeviriyor, 
aniden frene ya da gaza basıyor, ya da süratle giderken kontak anahtarını çıkarıyordu. Ama 
bütün bunları yaparken son derece dikkatliydi; on yıllık şoförlük hayatında hiç kaza 
yapmamıştı. 


(75) 
Tourette'li bir hekim, bir doğum uzmanı, tiklerinin yanında büyük güçlüklerle 
bastırabildiği paniklerden ve öfkelerden de şikâyetçiydi. Prozak tedavisine başlayınca, 
kontrolü elden bırakmış, polise saldırmış ve geceyi hapishanede geçirmişti. 


L<<78) 

Shane E.'yle kanoya binmek insani açıdan ve bir hekim olarak yaşadığım en ilginç 
deneyimlerden biriydi. Kano vücudunun bir uzantısı olmuş, her Touretteli hareketle 
sarsılmaya başlamış, ve bana bir Tourette'linin sinirsel mekanizmasını doğrudan yaşama fırsatı 
vermişti. Fırtınaya tutulmuş gibi sağa sola yalpalayan kano, alabora olmak üzereyken son anda 
kurtuluyor, ben içimden “keşke batsa da yüzüp karaya çıksam, bu beladan kurtulsam? diye 
geçiriyordum. 


(5-277) 
Markos, Beytsayda”daki mucizeyi anlatırken daha garip, daha karmaşık bir tablo çizer. 
Burada kör, “Yürüyen ağaçlar gibi şeyler, adamlar” görür, daha sonra her şeyi olduğu gibi 
görmeye başlar (Markos 8:22-26). 


| 78) 

Katarakt alındıktan sonra gözler hipermetroplaşır, öyle ki kişinin gözlük kullanması 
gerekir. 18. ve 19. yüzyıllarda, hatta yakın geçmişe kadar kullanılan kalın mercekli gözlükler, 
hastanın çevresini görmesini engelliyordu. Bugünkü kontak ve implant lenslerin 
bulunmasından önce hastalar büyük zorluklarla karşılaşıyorlardı. Ama Locke'ın sözünü ettiği 
gördüklerine anlam verememek hali, ancak doğuştan ya da çocukluktan kör olanlarda görüldü. 


L<-731 


YMCA: Young Men's Christian Army (Hıristiyan misyoner kuruluş). 


( 80) 

Görsel algılama her zaman davranış ve hareketle, dünyaya uzanıp onu araştırmakla 
bağlantılıdır. Görmek yeterli değildir, bakmak da gerekir. Virgil'in görsel algılama yetersizliği, 
ya da agnozisinden söz ettik, bunun yanında, aynı ölçüde güçlü bir bakma ve görme eylemini 
gerçekleştirme yetersizliği, bir kapasite ya da güdü eksikliği, görsel davranış bozukluğu vardı. 
Von Sendon, çok küçük yaşta gözlerine sargı sarılan iki çocuktan söz eder. Beş yaşında 
çocukların sargıları alınır, ama ikisi de hiçbir tepki göstermez, hiçbir yere bakmazlar, kör 
gibidirler. Dünyalarını başka duyularla ve davranışlarla kuran bu çocuklar, gözlerini 
kullanmayı bilmez gibidirler. 

Bir konum saptama, bir davranış biçimi olarak bakma eylemi, bütün hayatlarını 
“bakarak” geçirmiş, geç yaşta kör olan kişilerde bile bozulabilir ve değişebilir. John Hull'un 
özyaşamöyküsü Touching The Rock'da Hull, kırklı yaşlarının ortalarına kadar normal görme 
yeteneğine sahip bir adamken, beş yıl kör kaldıktan sonra, başkalarıyla “karşılaşmanın,” onlara 
“bakmanın” ne olduğunu unutmuştu. 


Kan 


Gregory'nin hastası da ayı görünce çok etkilenmiş; çeyrek ayın geniş açılı, pasta 
dilimi gibi bir şey olacağını sanıyormuş, hilal şeklinde olduğunu görünce çok şaşırmış. 


( 82) 
Stanford Gelişmiş Davranış Bilimleri Enstitüsü'nden sosyolog ve antropolog Robert 
Scott, sosyal hayatta körlerin tepki çekmesi, aşağılanması ve damgalanması gibi konularla 
özellikle ilgileniyor. Ayrıca “mucize sağaltımı” adı verilen, gözlerin açılmasına eşlik eden 
yoğun duygulanımlar hakkında da ders veriyor. Birkaç yıl önce bana Valvo'nun kitabını 
gönderen de Dr. Scott'du. 


( 83) 
Duyular, büyüklük ve mesafe için ipucu vermezler, bu duygular tecrübeyle öğrenilir. 
Bütün hayatlarını sık yağmur ormanlarında geçiren, birkaç metreden ilerisini göremeyen 
insanlar, geniş ve boş bir araziye getirildiklerinde, ilerideki dağların tepelerini elleriyle 
tutmaya kalkarlar; dağların ne kadar uzakta olduğunu hissedemezler. 


(84) 

Gregory'nin hastası da aynı sorunlarla karşılaşmıştı; S.B., “çevresinde dolaştığı 
nesnelerin biçimlerini değiştirdiğini görüp hayrete düşerdi. Lamba direğine bakar, sonra aynı 
direği başka bir noktadan inceler, bunların farklı göründüğü halde aynı şey olduğunu bilmek 
onu şaşırtırdı.” Görme yeteneklerini sonradan kazananlar, görüntülerle kolay kolay başa 
çıkamazlar; bir anda kendilerini, sürekli değişen, istikrarsız, birden kayboluveren görüntülerle 
dolu kaotik bir evrenin içinde bulurlar. Nesnelere ve uzama demir atamadıkları için bu dalgalı 
denizde kaybolabilirler. Daha önceleri görme duyusu dışındaki diğer duyularını kullandıkları 
için, “görüntü” kavramı bile onları şaşırtmaya yeterlidir; bu optik kavramın bir benzeri, bir 
analojisi yoktur. Görüntüler dünyasına (ve onların zaman zaman oluşturduğu yanılsamalara, 
seraplara, hayallere) alışkın olan, bu dünyayı “bilen” bizler burada kendimizi rahat ve 
evimizde hissederiz, ama gözü yeni açılmış birine bu dünya son derece zor gelir. Filozof F.H. 
Bradley, Appearance and Reality (Görüntü ve Gerçeklik, 1893) adlı önemli bir kitap yazmıştır, 
ama gözü yeni açılanlar için bunların arasında hiçbir bağlantı yoktur. 


( 85) 
Virgil bunları söylerken J.L.Borges'in “Funes*un Sonsuz Belleği” adlı hikâyesi aklıma 
geldi; Funes'un kavram kargaşası, onu benzer bir duruma itmişti: 
Belirli bir türü belirten köpek kelimesinin çok çeşitli büyüklüklerde ve biçimlerde, 
birbirine benzemeyen cinsleri içerdiğini anlamak onun için yeterince zor bir şeydi, bir 
de bunun yanında, saat üçü ondört geçe profilden görülen bir köpekle üçü onbeş geçe 
önden görülen bir köpeğin aynı adla çağırılması onu rahatsız ediyordu. 


| - 86) 

Çok yorulduğu için yanımızda getirdiğimiz görsel yanılsama testlerini yapamadık. Bu 
büyük bir şanssızlıktı, çünkü “görme” ve “görmeme” konusunda görsel yanılsamalar, beynin 
görsel-yapısal kapasitesini incelemek için oldukça objektif ve tekrar edilebilir bir araçtır. Bu 
yaklaşımı en çok benimseyenlerden biri de Gregory'dir, bu yüzden S.B.'nin görsel 
yanılsamaları hakkında verdiği ayrıntılı bilgiler çok ilginçtir. Bu yanılsamalardan biri paralel 
çizgilerle yapılan teste ilişkindi: bu çizgiler, üstüne çizilen başka eğrilerle paralel değilmiş 
izlenimi veriyordu; oysa S.B.'de böyle bir “geştalt etkisi” oluşmuyor, o çizgileri gerçek 
haliyle, yani paralel görüyordu. Bu “etkilenme” eksikliği başka yanılsamalarda da 
sözkonusuydu. Bunlardan biri, perspektif çizimli küpler ve merdivenlerdi. Bunlar normal göze 
derinlikli ve farklı açılardan bakınca tersi çevrilmiş gibi görünüyordu; oysa S.B. ne derinlik ne 
de tersine çevrilme hali görüyordu. Belirsiz şekillerde şekille-arka plan arasındaki kararsızlık 
halini de algılamıyordu. Ne resimlerdeki mesafe/oran değişimlerini, ne de şelale etkisi denilen, 
algılanan hareketin bıraktığı izlenimi “görüyor”du. Bu örneklerde, (zihin bunun bir yanılsama 
olduğunu bilse de) görüşü normal olan biri yanılsamayı “görür.” Yanılsama etkileri çocuklar, 
maymunlar, hatta Edelman'ın yapay “yaratığı” DARWIN IV üstünde başarıyla denenmiştir. 
S.B.'nin onları “görmemesi,” erken yaşlardaki görsel deneyimin eksikliğinden ötürü, 
beynindeki görsel/yapısal gücün gelişmediğini gösteriyor. 


( -87| 


Emu: Avustralya”da yaşayan devekuşu. 


| - 88) 


Bir ara Virgil arslanların kafesinde kükremeler duydu ve aniden o yöne döndü. 
“Dinle!” dedi, “arslan bunlar, arslanları doyuruyorlar.” Ondan başka ses duyan olmamıştı, 
kulak kabartınca bile hafif bir homurtu duyabildik, onun da nereden geldiğini anlamadık. 
Virgil'in kulakları, kulak hassaslığı, dikkati ve yön duygusu, ne yetenekli bir dinleyici 
olduğunu gösteriyordu. Kulak hassaslığının ve keskinliğinin artması hemen bütün körlerde, 
özelikle doğuştan ya da erken yaşta kör olanlarda görülür; dikkatin odaklaşması, dokunma ve 
bilişsel kavrayış güçlerinin artmasıyla, beyinde işitsel-bilişsel sistemler hızla gelişir. 


( 89) 


Oküler: gözle ilgili 


(90) 
Pavlov, köpeklerde bu tür tepkilerle ilgili olarak “supramaksimal stimulasyon sonrası 


transmarjinal inhibisyon”dan söz eder, ve sitemin kapanmasını bir savunma mekanizması 
olarak görür. 


LE) 


Belirli organik zayıflıklar, duygusal sıkıntılar kolaylıkla fiziksel bir kılığa girebilir: 
böylece sıkıntı geçiren astımlıda astım nöbeti görülür, Parkinsonlu'nun hastalığı depreşir, 
Virgil gibi görme sınırında olanlar sınırı geçerler ve (geçici olarak) kör olurlar. Bu yüzden 


çoğu zaman, Virgil'in fizyolojik zayıflıklarıyla “güdülendirilmiş davranışları” arasında ayırım 
yapmak son derece zor oluyordu. 


1-92) 

İronik bir tavırla Letter On The Blind: For The Use Of Those Who Can See (Körler 
Hakkında Makale, Görebilenler için, 1749) adını verdiği çalışmasında genç Diderot, 
epistemolojik ve kültürel göreceliğe yaklaşan bir duruş alır - buna göre körler, kendi 
ölçülerinde, eksiksiz ve yeterli bir dünya oluşturabilir, özürlülükten ya da uyumsuzluktan uzak 
bir “kör” kimliği edinebilirler ve ortada tedavi edilmesi gereken bir “sorun” varsa, bu onların 
değil, bizim sorunumuzdur. 

Diderot ayrıca zekânın ve kavrama gücünün, körün doğrudan tecrübe etmediği 
konuları anlamasında önemli bir etken olduğunu ileri sürer. Bu sonuca varmasındaki en önemli 
nedenlerden biri, 1740”ta ölen ünlü kör matematikçi ve Newton'cu Nicholas Saunderson”dur. 
Işığı görmeyen Saunderson'un, konuyu çok iyi kavraması ve üniversitede optik dersleri 
vermesi, kendine göre son derece tutarlı bir evren modeli oluşturması Diderot”yu derinden 
etkilemiştir. 


( 93) 


Kanadalı psikolog Donald Hebb görme mekanizmasının gelişimi konusuyla çok 
ilgileniyordu ve bu mekanizmanın, genel kanıya aykırı olarak, yüksek primatlarla insanlarda 
“yaradılıştan” olmadığını deneylerle kanıtlamak için çok uğraştı. Doğuştan körlerin 
yetişkinlikte gözlerinin açılması onu büyüleyen bir olaydı ve The Organization of Behaviour 
(Davranışın Organizasyonu) adlı eserinde von Senden'in vakalarını (kendisi bu tür bir vakayla 
hiç karşılaşmamıştı) uzun uzun inceledi. Bu vakalar, görmenin tecrübeye ve öğrenmeye bağlı 
olduğu yolundaki savı için güçlü kanıtlardı; Hebb insanın bu öğrenme sürecini onbeş yılda 
tamamlayabildiğini düşünüyordu. 

Hebb'in gözleri açılan yetişkinle bebeği karşılaştırması konusuna bir çekince 
koymalıyız. Gözleri açılan yetişkin, bebeklikteki öğrenme ve gelişme safhalarını geçirebilir, 
ama yetişkin, nörolojik ve psikolojik açıdan, bebekten çok farklıdır -bir ömür süren algılama 
tecrübesine sahiptir- ve bu tür vakalar, Hebb'in sandığının aksine, bize bir bebeğin dünyası 
hakkında fikir vermez, ancak bir yetişkinin algılama sürecini aydınlatır. 


(24) 

Körlükte olumlu bir yan varsa, insanlığın tarikatlarından biriyse, sağırlık da en az onun 
kadar önemli bir tarikattır; sağırlıkta yalnız görsel (ve genel olarak uzamsal) yetenekler değil, 
görsel jestlerden oluşan kendi dilini (işaret dili) ve kültürünü kullanan bir topluluk söz 
konusudur. Doğuştan ya da erken yaşlarda sağır olup koklea implantasyonu yaptıranlar, 
Virgil'inkine benzer sorunlar yaşayabilir. Başlangıçta seslere hiçbir anlam veremezler, ilişki 
kuramazlar - bu yüzden, en azından başlangıçta, bir ses kaosu, ya da agnozisi içinde yaşarlar. 
Bu bilişsel sorunların yanında kimlik sorunları da çok önemlidir; onlar da bir anlamda sağır 
ölüp işiten biri olarak doğarlar. Potansiyel açıdan bu sorun çok daha ciddidir, bizi sosyal ve 
kültürel sorunlarla karşı karşıya getirir; çünkü sağırlık yalnızca kişisel bir kimlik değil, ortak 
bir dil ve kültür birliğidir. Bu oldukça karmaşık sorunlar Harkın Lane'in The Mask of 
Benevolence: Disabling The Deaf Community (Hayırseverlik Maskesi: o Sağırların 
Güçşsüzleştirilmesi) adlı eserinde enine boyuna tartışılır. 


( 95) 
Gregory”nin S.B. hakkındaki gözlemleri; “Çok sevdiği bazı şeyleri çirkin buldu (buna 
kendisi ve karısı da dahildi!); görünen dünyanın kusurları ve hataları hep gözüne takılıyordu”. 


| 96) 
Semir Zeki, bazı serebral anoksi vakalarında görme korteksinin renk-yapıcı 
bölgelerinin sağlam kalabileceğini, böylece kişinin renkten başka hiçbir şey görmeyeceğini, 
biçimlerin, sınırların, nesnenin uyandırdığı duygunun farkına varmayacağını söyler. 


197) 

Ressam Giorgio Di Chirico, klasik migren ve güçlü migren aura”sından şikayetçiydi - 
bunları oldukça canlı bir biçimde tasvir edebiliyordu- ve bazen bu aura'ların desenlerini, kör 
edici ışıklarını ve karanlıklarını resimlerinde yansıtıyordu (bu vaka G.N.Fuller ve M.V.Gale 
tarafından British Medical Joumal?da ayrıntılarıyla anlatılmıştır). Ancak Di Chirico gördüğü 
hayallerin sadece tıbbi ve-ya fiziksel bir nedene dayandığına inanmıyor, bunlarda tinsel bir 
gücün olduğunu düşünüyordu. Sonunda orta yolu seçti ve hastalığına “tinsel ağrılar” adını 
verdi. 


| 98) 

Dostoyevski de bu konuda hemfikirdir. Prens Mişkin'in ağzından: “Ya bu bir 
hastalıksa?” diye sorar: “Sonuç algıların derinleşmesi ve daha sonra, sağlığa kavuşulunca, 
yeniden irdelenmesi, kusursuz bir uyum ve güzelliğin yaratılmasıysa, bu duygu yoğunluğunun 
anormal olması çok mu önemli?” 


(99) 


Tarihteki önemli şahsiyetlerin yaşamlarını ve eserlerini sinirsel ve psikiyatrik 
bozukluklarla ilişkilendirmek yeni bir tavır olmamakla birlikte, son zamanlarda bir saplantı, 
hatta bir sanayi haline gelmiştir. Eve LaPlante, Seized (Büyülenmiş) adlı kitabında, yalnız van 
Gogh ve Dostoyevski'nin değil Poe, Tennyson, Flaubert, Maupassant, Kierkegaard ve Lewis 
Carroll*un da TLE ve Geschwind sendromunun karakteristik “izlerini” taşıdıklarını savunur. 
Sara hakkında dev boyutlu iki ciltlik bir eserin yazarı olan Gordon Lennox bu listeye, 
Sokrat”tan Pavlus”a, Buda”dan Newton'a, Strindberg, Rasputin, Paganini ve Proust'a kadar 
pek çok isim daha katar. Geçmiş Zaman Peşinde'deki ani geçmişe dönüşleri, o günleri 
hatırlatan dürtülerin etkisiyle oluşan, hiperamneziye ya da yaşantı-krizlerine bağlar. 

Başka kitaplarda ve makalelerde Samuel Johnson ve Mozart'a Tourette sendromunun, 
Bartok ve Einstein'a otizmin, ve hemen bütün yaratıcı sanatçılara manik-depresif hastalıkların 
atfedildiği görülmüştür. Kay Redfield Jamison, Touched with Fire'da (Ateş Değdi), sadece “B” 
başlığında, Balzac, Baudelaire, Beddoes, Berlioz, Blake, Boswell, Brook, Bruckner, Bunyan, 
Burns, bütün Byron'lar ve bütün Brontes'lerin manik-depresif olduğunu yazar. Bu savların pek 
çoğu doğru olabilir. Ama geçmişte (ve bugün) yaşayan dahileri tıbbın mikroskopu altına 
sokmak, yaşamlarını etkileyen diğer unsurları gözardı ederek, onların zengin ve karmaşık 
dünyalarını sinir ve ruh bozukluklarına indirgemek ne derece hakkaniyetli bir davranış, 
bilmiyorum. 


(100) 


Çocukluğunu geçirdiği tropik cennetten sürgün edilmesi. Gauguin'i hayatı boyunca 
rahatsız etmişti. Sonunda Tahiti”ye gitti ve eski günlerinin cennetini yeniden yaşamaya çalıştı. 


(-101|) 

Bu nöbetlerde tekrarlanan unsurlar pek çoktur; buna karşılık bunların rüyamsı ve 
fantastik bir karakter taşıdığı da bilinmektedir (Gowers”in yüzyılın başında verdiği bir örnekte, 
hasta her defasında Londra'nın harabeye döndüğünü, kendisinin bu olayı gören tek kişi 
olduğunu görür, sonra nöbet geçirir ya da bayılır.) Penfield'in bulguları, Israel Rosenfield'in 
The Invention Of Memory (Hafızanın Keşfi) kitabında oldukça farklı bir biçimde 
yorumlanmıştır. 


(102) 
Yitik Zamanın Peşinde'de Proust şöyle yazar: 
Kişinin, tümüyle anların toplamından ibaret olması kuşkusuz büyük bir zayıflık, ama 
aynı zamanda büyük bir güç; bu güç hafızaya dayanıyor, bir anı hatırlarken hafızamız 
o andan itibaren olanları canlandırmıyor; kaydedilen bu an durağan bir şekilde yaşıyor 
ve o kişiyi biçimlendiriyor. 


(103) 


Hafıza çeşitli biçimler alabilir. Bunların hepsi de, kendi açılarından, bir kültürel 
zenginlik oluştururlar; ancak uç ve aşırı durumlarda bir “hastalık”tan söz edilebilir, Örneğin 
bazı insanlarda hatırlama yeteneği son derece gelişmiştir; bir yaz tatilini, tanıştıkları insanları, 
onların giysilerini ve konuşmalarını, bir sahilde geçen binbir türlü olayı büyük bir rahatlıkla, 
otomatik olarak hafızalarına kaydederler ve hatırlarlar. Bazı insanlar bu tür olayları hiç 
hatırlamazlar, ama bunların da kavramsal hafızaları çok güçlüdür; binlerce düşünceyi ve 
bilgiyi, son derece soyut, mantıklı bir düzenle sıralar ve saklarlar. Roman yazarının, manzara 
ve portre ressamının Zihni birinci kategoriye, bilim adamının ve akademisyenin zihni ikinci 
kategoriye girebilir (elbette kişi, çeşitli varyasyonlarıyla her iki tür hafızaya da sahip olabilir). 
Bazı otist dahilerin kavramsal hatırlama yetenekleri kısıtlı, saf görsel hafızaları çok güçlü 
olabilir. 


| -104) 

Freud, son dönemindeki eserlerinden Çözümleme Yorumları'nda hastaların önemli 
olaylara ilişkin anılarının tuhaflığından, bazı şeyleri bütün ayrıntılarıyla son derece net olarak 
hatırlarken, bazılarını, özellikle insani olayları hiç hatırlamamalarından sözeder. Hasta, çok 
önemli bir olayın geçtiği odayı, ya da mobilyaları “anormal bir keskinlikle” hatırlarken, olayı 
hatırlamayabilir. Freud bunu, bilinçdışı bir çelişkinin ve ödünlemenin sonucu olarak görür, 
olaya ait önemli ipuçları, önemsiz objelerle bağlantı kurularak bilince yükseltilir. Freud, 
rüyalarda da benzer bir mekanizmanın sözkonusu olduğunu vurgular. 


| -105) 


T.J.Murray, ressam Robert Pope'un benzer görüşte olduğunu, ve yaşanılan tecrübeyle 
onun yeniden yaratılması arasındaki süre üstünde durduğunu anlatıyor. Pope için ortalama beş 
yıl olan bu süre, Franco için çeyrek yüzyıldan fazlaydı. Pope'a göre: 

Bu kuluçka döneminde yaratıcılık yeteneği, kişisel, donuk ve kaotik verilerin 

günışığına çıkmasını, saydamlaşmasını ve düzene girmesini sağlayan bir filtre görevi 

görür. Bu bir mitolojileşme sürecidir. Mitler ve rüyalar birbirine çok benzer: aradaki 
fark rüyaların özel, kişisel anlamlar taşıması, mitlerin ise kitlelere malolmasıdır. 


| - 106) 


Daha sonraları, Bidder kullandığı tekniklerden ve algoritmalardan bazılarını 
tanımlamayı başardı. Ama tıpkı hesaplamaları gibi, yaptığı tanımlar da adeta bilinçdışında 
gelişmişti. Büyük matematikçi A.C. Aitken'in bu konudaki gözlemleri şöyle: 

Kimi zaman zihnimin, iradi davranışlarımı önceden sezdiğini düşünüyorum. Daha 

hesabı yapmadan, sonucu zihnimde beliriyor, sağlamasını yapıyorum, doğru çıkınca 

buna çok şaşıyorum. Sanırım bu, (deyim doğru olmayabilir) bilinçdışı bir eylem; bu 
eylem birkaç kademede gerçekleşebilir; ve sanırım her kademe, normal uyanıklık 
halimizde biraz yavaş çalışan zihnimizden farklı bir hıza sahip (Steven B. Smith'in 

“Hesaplama Dahileri” başlıklı makalesinden) 


(-107| 
Tredgold, duyusal yeteneklere ve becerilere sahip olan başka savanlardan söz eder; 
bunlardan kiminin dokunma ve tat alma duyuları olağanüstü gelişmiştir: 
Dr. J. Langdown Down, Normansfield”de, dokunma duyusu çok gelişmiş bir çocuktan 
söz etti. Bu çocuğun elleri o kadar hassasmış ki, bir kâğıt parçasını alır, üstündeki 
resmi, Zarftan pul sıyırır gibi kesip önünüze koyarmış. 


| -108)| 

Müzik alanındaki “dahi çocuklar” -hemen bütün büyük besteciler- yeteneklerini çok 
küçük yaşlarda belli ederler; Picasso”ya göre “sanatta dahilik yoktur.” (Picasso on yaşlarında 
harika çizimler yapıyordu, ama üç yasında Nadia gibi atlar, ya da yedi yaşımla katedraller 
çizemiyordu.) Bu durumun sinirsel ve kognitif gelişmeyle ilişkili nedenleri olmalı. Yani, 
otistik olmayan Çinli bir kız, erken yaşta sanatsal becerileri olduğunu kanıtlamıştı -altı yasında 
bine yakın resim yapmıştı- büyük bir yeteneği ve (ressam olan babasının da etkisiyle) 
duyarlılığı yansıtan tablolarında hızlı gelişen, normal bir görsel gelişmenin izleri görülüyordu. 
Yani'nin resimlerindeki atmosfer, Stephen Wiltshire gibi savanların “çocuk işine 
benzemeyen,” hiçbir ön eğitim almadan ortaya çıkan yaratıcılığından çok farklıdır. Elbette, 
otist olmayan kişilerde de savan ve normal yeteneklerin karışımı görülebilir. (Bu bölümde 
dokuz no.lu dipnota bkz.) 


| -109|) 


Geçenlerde genç astrofizikçi Ben Oppenheimer'la tanıştım ve kendisine Jessy”nin bazı 
resimlerinin kopyalarını gösterdim. Astronomik açıdan kusursuz olan bu resimlere hayretini 
gizlemeyen Oppenheimer, bana Avustralyalı papaz ve astronom Robert Evans'dan söz etti. 
Kendi elleriyle küçük bir teleskop yapan Evans, 1017 (Shapley-Evans) galaksilerinde bir 
süpernova olayı keşfetmiş, beş yıl boyunca bu olayı gözlemiş ve (Oppenheimer'in hesaplarına 
göre her gece altmış ya da daha fazla galaksi gözlemesi gerekiyordu) daha sonra bu tür 
galaksilerdeki süpermova oranını bulmuştu. (Bu çalışma, van den Bergh, McClure ve Evans 
tarafından The Astrophysical Journal'de yayımlandı.) Evans, çalışmasında fotoğraftan ve 
elektronik aygıtlardan yararlanmamıştı; başka deyişle, güney yarımkürede gözlenen binden 
fazla galaksinin görsel imgesini ya da haritasını, kusursuz bir biçimde zihninde tutmuştu. 
Evans belki de çok gelişmiş bir görsel hafızaya sahip bir savandı, ama otistik olduğuna ilişkin 
herhangi bir kayıt bulamıyoruz. 


(110) 
Stephen New York'a iniş sırasında pilot kabinine davet edildiğinde, Chris onun bir 
gece önce Londra'da gördüğü bir rüyayı hatırlamış; "Bir Jumbo-jet'in pilot kabinindeyim. 
Gökdelenleri ve Manhattan'ın siluetini görüyorum." 


| -111| 
Otistik ressam Jessy Park'ı ziyaretimde, ailesinin ona gösterdiği şefkat beni çok 


etkilemişti. "Onu ne çok sevdiğinizi görüyorum," dedim, "acaba o da sizi çok seviyor mu?" 
Baba, "elinden geldiği kadar," diye yanıtladı. 


(112) 


Başrollerini Tom Cruise ve Dustin Hofmann'ın oynadığı film. Hofmann bu filmde bir 
otistiği canlandırıyordu. 


| 113) 


Bu tutarsızlıkları bana çeşitli örneklerle gösteren Texaslı John Williamson, bu konuda 
bir yazı dizisi hazırlıyor. 


(114) 

Nadir rastlanan konjenital bir durum olan Williams sendromunda, entelektüel (ve 
görsel) kusurlara eşlik eden olağanüstü bir sözel (ve sosyal) erken gelişme, farklı alanlardaki 
zekâ seviyeleri arasında büyük bir dengesizlik görülür. Dil yeteneğiyle entelektüel kusurların 
bir arada bulunması özellikle şaşırtıcıdır: Williams sendromu olan çocuklar çoğu zaman 
kendine ve diline hakim ve esprili kişilerdir, zihinsel kusurları ancak bir süre konuştuktan 
sonra anlaşılır. Ursula Bellugi ve diğerleri, bu sendromun nöro-anatomik korelasyonlarını 
incelemeyi sürdürmekledirler. 


| 115) 


Savanlık ve normal yetenek, bazen (Nabokov'da olduğu gibi) birbirinden tecrit edilmiş 
olarak, bazen de şaşırtıcı bir biçimde içiçe, bir arada bulunabilir. Bebekliğinden beri tanıdığım 
son derece yetenekli bir gençte bu birlikteliği güçlü biçimde hissettim. Eric W. iki yaşında, 
akıcı şekilde okumayı öğrenmişti - ama bu sadece bir hiperleksi vakası değildi, okuduklarını 
anlıyordu da. Yine aynı yaşta duyduğu her ezgiyi tekrarlayabiliyor, müzik eşliğinde şarkı 
söylüyordu; fügleri ve kontrpuanları anlıyordu. Üç yaşında çizdiği resimlerde perspektif 
duygusu olağanüstü gelişmişti. On yaşında yaylılar için ilk kuartetini yazdı. İlk delikanlılık 
çağında bilime olan yeteneği ortaya çıktı ve şimdi, yirmili yaşlarının başında, kimya alanında 
çalışmalar yapıyor. (Eric W'yi hiçbir zaman bir otistik olarak görmedim - çocukken son derece 
oyuncu ve Sspontandı, yetişkinliğinde ele derin duygulara sahip biri oldu). Yalnızca savan 
yetenekleri olsaydı, bu denli büyük bir aşama gösteremezdi. Yalnızca normal yetenekleri 
olsaydı (en azından şekilsel olarak) savan özelliklerine sahip olmayacaktı. Her iki yeteneğe bir 
arada sahip olan, ender şanslılardan biriydi. 


(116) 


Jessy Park'ı çocukluğundan beri tanıyan Freeman Dyson anlatıyor: 


(Jessy'nin kafa yapısının) dünya dışından bir zekâyı andırdığını her zaman hissettim. 
Otistik çocuklar tuhaf ve bizden çok farklıdırlar - yine de onlarla iletişim 
kurabilirsiniz; konuşacak çok şey bulabilirsiniz... (AncakJ Jessy'nin kendi kimliğine 
ilişkin bir fikri yoktu, "sen" ve "ben" arasındaki farkı kavrayamıyor, adılları gelişigüzel 
kullanıyordu. Onun dünyası benimkinden çok farklı. Somut sosyal ilişkileri anlaması 
çok, çok zor. Öte yandan, soyut konularda pek bir sorunu yok. Elbette matematikten 
çok iyi anlıyor, bu konuda kolayca konuşabiliyoruz... Bence otizm, kişiliğin nörolojik 
yapısını anlamada en canalıcı soruların aydınlanmasını sağlayabilir. Çünkü bu kişilerin 
zekâları yerindedir, ama merkezde bir şeyler eksiktir. 


(117) 


Türkiye'de de bir dönem gösterime giren dizi. Beverly Hills'de yaşayan bir grup 
gencin etrafında gelişen olayları anlatır. 


(118) 


Çocuklarda bilişsel gelişimi ayrıntılı olarak inceleyen Jerome Bruner, "enaktif" 
temsiliyeti bilişselliğin ilk biçimi olarak kabul eder. Enaktifin, daha sonra gelişen bilişsel ve 
temsilci (bunlar için "ikonik" ve "sembolik" terimlerini kullanır) formlarıyla beslendiğini, ama 
bunların yerini almadığını, hayat boyunca kullanılmaya hazır bir ifade biçimi olarak yerini 
koruduğunu öne sürer. Donald'ın taklitçilik aşaması için de aynı şey geçerlidir; bu ifade biçimi 
Homo Erectus'un yokolmasıyla ortadan kalkmamış. "sapient" (akıllı) repertuvarımızın sürekli 
ve güçlü bir öğesi olarak kalmıştır. Hepimiz sık sık sözsüz davranışlara ve iletişim biçimlerine 
başvururuz; pandomimcilerde, gösteri sanatçılarında ve sağırlarda bu davranış biçimi çok 
gelişmiştir. 


| -119| 
Rubella: Alman kızamığı da denilen, kızılla kızamık arası, bulaşıcı ve ateşli bir 
hastalık. 


(120) 
"20/20" adlı televizyon programında, Massachusettes'deki bir kasabada, özellikle eski 


bir plastik fabrikasına yakın yerlerde çok sayıda otizm vakası görüldüğü bildirilmiştir - ama 
otizmin toksik maddelerden kaynaklandığı savı henüz kanıtlanmamıştır. 


| iği| 

Bu yöntemlerin en sonuncusu ve en tartışmalılarından biri, kolaylaştırılmış iletişim 
(facilitated communication ) yöntemidir. Eskiden serebral felç feçiren çocuklara uygulanan bu 
yöntem, konuşmayan otistik çocukların, bir yardımcının elini ya da kolunu tutmasıyla, 
elektronik bir iletişim aleti ya da harf levhalarıyla iletişim kurabileceği düşüncesine dayanır. 
Burada hakim olan düşünce, (parkinsonu andıran bir biçimde) harekete başlamakta zorluk 
çeken bu tür çocukların, başka bir kişiyle yapılan hafif bir temasla yeniden normal motor 
faaliyetlerini kazanmalarıdır (bu temas, Uyanışlar'ın 45'inci dipnotunda belirttiğim gibi 
dokunma, hatta görsel temas olabilir. Burada bütün umut, bu erişilmesi güç hastalardan hiç 
olmazsa bazılarının zengin ama "hapsedilmiş" bir düşünce ve duygu dünyasına sahip olmaları 
ve bu dünyanın bu basit taktikle açığa çıkmasıdır. 

İyilemeler, küçük ve basit iletişim biçimlerinden o güne dek dilsiz olan bazı çocukların 
yaşam öykülerini anlatmalarına kadar çok büyük farklılıklar göstermektedir. Otistik çocukların 
anne-babaları bu hastalar hakkındaki raporlar tarafından bir müjde olarak kabul ederken, tıp 
otoriteleri görmezden gelmiştir. Yöntemi olumlu bulan ve reddedenlerin hararetli tartışmaları 
arasında sağlıklı bir sonuca ulaşmak çok zordur; kolaylaştırılmış iletişim yönteminde bazen - 
yardımcının bilinçdışı telkinleriyle- somut başarı gözlenirken bazı sonuçların şüpheli olduğu 
ortaya çıkmaktadır. Ama sonuç ne olursa olsun, bu alanda açık kafayla dikkatli bir araştırma 
yapılmasının önemi ortadadır. 


| 122) 


Bu alandaki öncülerden biri, 1958'de Blueberry Treatment Center'ları kuran 
deneyimlerini Zümrüt Gözlü Çocuklar adlı kitabında anlatan Mira Rothenberg'dir. 


| <1a8| 

Temple'ın yazılarında (ve bazıları edebi yönden çok yetenekli olan başka otistik 
yetişkinlerin yazılarında) ilginç duraksamalar, boşluklar, ( Francesca Happe'nin bu konudaki 
son yazısında savunduğu gibi) Temple'ın "okurun, onun sahip olduğu arka plandaki önemli 
bilgilerden habersiz oluşunu değerlendirememesinden kaynaklanan" anı, şaşırtıcı konudan 
sapmalar görülür. Baskı deyişle, otistik yazarlar okurlarıyla "aynı frekansa" girmekle 
zorlanmakta, kendi zihinlerinden ve okurlarının zihinlerinden geçenleri okumakta yetersiz 
kalmaktadırlar. 


| -124) 

Otistikler. "normallerin" aksine, iki (belki bazen bir) yaşından kalan anıları olanca 
ayrıntısıyla hatırlayabilirler. Lucci, otistik bir çocuk hakkında şunları yazıyor: "iki ya da üç 
yaşındaki olayları, son derece ayrıntılı hatırlayabiliyor." Luria, hastası S.'nin bebekliğe ilişkin 
eşduygulanım (coenesthetic) anılarından söz eder. 


(145) 


Bellish", hem Beli gibi, hem de güzel anlamında kullanılmış. 


| - 126) 


Temple'ın kendini David'e ve onun becerisine "uydurması", bana onun kişiliğini 
yabancı bir madde, aşılanan bir tohum gibi içine aldığını ve ancak zamanla, ağır ağır 
özümsediğini düşündürdü. Bir başka yetenekli otistik hanım (bir şair) kendini avını bir bütün 
olarak yutan, çok uzun bir süre sonra onu özümseyen bir boa yılanına benzetiyor. Yutulan rol 
ya da beceri bazen uygun biçimde özümsenip içselleştirilmez, kaybedilir ya da dışarı 
püskürtülür - özellikle genç otistik savanlarda, karmaşık becerileri, kişilikleri ya da bilgiyi bir 
anda yutma, bunlarla bir süre oyalanma, ve bir anda, hiçbir iz bırakmadan bunları unutma ya 
da yok sayma eğilimi görülür (bu tür içselleştirilmeyen davranışlar ve saplantılı taklitler 
ilerlemiş Tourette sendromu olanlarda da görülür.) 

Davranışların, bazen bütün bir sosyal maskenin bir sahte-kişilik olarak içselleştirildiği 
durumlar daha karmaşıktır. Çizgi romanların ya da televizyondaki pembe dizilerin taklidiyle 
edinilen abartılı, şablon, neredeyse karikatürümsü cinsel davranışlar da bazı yetişkin 
otistiklerde görülebilir. Donna Williams, kendi yaşantısından örnekler verdiği o zarif 
anlatısında (Nobody Nowhere and Somebody Somewhere) Carol ve Willie adında iki sosyal 
maske edindiğini ve kendi kimliğinin gelişmediği yıllarda, onların kafasıyla düşündüğünü ve 
onların ağzından konuştuğunu anlatır. 


| 1a7| 
Konuşmamız sırasında ilerlemiş Tourette sendromu olan bir delikanlıyı, ve onun 
şiddetli bir tik nöbetinde kendi gözünü nasıl çıkardığını anlattığımda çok etkilendi. Şiddet, acı 
gibi keskin uyarımlardan hemen etkileniyordu. Camp Winston'da, Tourette'li dostum Shane'in 
her türlü zihin ve ruh halinden uzak, temel, duyguların doğrudan aktarıldığı bir düzlemde, 
hayvani sempatiyle, otistik çocuklarıyla herkesten iyi ilişkiye girdiğini hatırladım. 


| -128) 

Bazı otistikler, tıpkı körler gibi gözlemlerine -sosyal gözlemlerine- yardımcı olması 
için köpeklerden yararlanırlar. Köpekler ziyaretçilerin "zihnini" ve niyetlerini okur. 
Köpeklerinin "telepatik" yeteneği olduğunu ileri süren iki otistik tanıyorum; ama aslında 
bunlar kendilerinde olmayan, köpekçe -ya da insanca-yetenekler. 


(13) 
Kışkırtıcı uyarılar kişiden kişiye farklılıklar gösterir: bir otistik tiz seslerden rahatsız 


olurken, bir başkası alçak seslerden, bir pervanenin ya da çamaşır makinesinin çalışmasından 
etkilenebilir. Çeşitli kokulara, temaslara, görsel uyarıcılara tepki veren otistikler de vardır. 


(130) 


Android: yarı insan-yarı robot. 


| -131) 

Yüksek fonksiyonlu otistiklerin çoğu C.S.Lewis ya da Tolkien'inki gibi farklı ve hayali 
dünyalara, ya da kendi hayal ettikleri dünyalara tutkulu, hatta saplatılı bir ilgi duyduklarını 
söylerler. B.'ler ve büyük oğulları yıllar boyunca, kendine özgü bir dili, para birimi, yasaları, 
gelenekleri, (haritasını ve krokisini her gün yeniden çizdikleri) bir arazi yapısı ve coğrafyası 
olan, fantezinin ve kuralların eşit rol oynadığı hayali bir dünya yaratmışlardır. Böylece, 
Leutheria'daki toplam tahıl üretimi ya da gümüş madenlerinin işletmesi üstüne günlerce kafa 
patlatırlar, yeni bir bayrak tasarlarlar, bir thog'un dolar karşısındaki değeri üstüne karmaşık 
hesaplar yaparlar. B.'ler evdeki boş vakitlerini böyle değerlendirirler; Bayan B. bilimsel ve 
teknolojik konularda, Bay B. siyaset, dil ve sosyal adetler konusunda, oğulları da doğal olarak 
dış ülkelerle ilişkiler konusunda bütün becerilerini ortaya koyarlar. 


| 152) 
"Mezbahalarda ve Kombine Et İşletmelerinde Çalışanların Hayvanlara Karşı Tutumu" 
başlıklı makalesi 1988 ilkbaharında Anthrozoos: A Multidiciplinary Journal on the 
Interactions of People, Animals and Environment dergisinde yayınlanmıştır. 


| 1581) 


Psikolog Frederic Bartlett hatırlama ediminden bir "yeniden kurma" olarak söz eder; 
ne var ki, tıpkı Stephen gibi Temple'da da böyle bir mekanizmanın olmadığı, ya da normalden 
çok daha düşük seviyede cereyan ettiği anlaşılıyor. Temple'da hafıza, kişiliğine 
içkinleşmemişti, bu yüzden sık sık "video bantlarıyla," "bilgisayar kayıtlarıyla" ve başka 
hafıza depolama biçimleriyle örneklemeler yapıyordu. 

Temple'ın kendine ilişkin açıklamaları, Damasio'nun, Edelman'ın ve diğerlerinin 
imgelem ve hafıza formülasyonlarıyla çelişmektedir. Damasio, Descartes'ın Hatası'nda şunları 
yazar: 


İmgeler şeylerin, olayların, sözcüklerin ya da cümlelerin şablon resimleri şeklinde 
depolanmaz. Beyin insanların, nesnelerin, manzaraların Polaroid resimlerini, müziğin 
ve konuşmaların ses bantlarını, hayatımızdaki olayların filmlerini arşivlemez... 
Kısacası, hiçbir şeyin resmini, minyatür ya da mikrofilm ölçeğinde bile saklamaz. 


Damasio yine de bu röprodüksiyonları, bu kopyaları “çağrışımların yardımıyla 
zihnimizde canlandırabileceğimizi” öne sürüyor. Eğer durum buysa, Temple'ın -ve elbette 
Franco'nun, Stephen'ın (ve Luria'nın Mnemonist'inin)-tıpkı bizler gibi bir tıpkı-basım 
yanılsamasıyla mı karşı karşıya olduğu, yoksa (Jerome Bruger'in öne sürdüğü gibi) bu 
kişilerin algı sistemlerinin yüksek kişisel sistemlerle, benlik kavramıyla entegrasyonundaki bir 
bozukluktan ötürü, bu imgelerin işlenmeden, yorumlanmadan, saf halleriyle mi saklandığı bir 
tartışma konusudur. 


(134) 

Temple ders verirken normal şema ve çizimlerin yanında tuhaf slaytlar da kullanır. Bu 
slaytların görünürde konuyla hiçbir ilişkisi yoktur, izleyenlere hiçbir şey iletmezler; çünkü 
bunlar izleyici için değil, kendi düşüncelerini toparlaması için hazırlanmıştır. Sözgelimi, 
zımparadan bir tuvalet kâğıdının slaytı, ona otistiklerin dokunma hassasiyeti hakkında 
konuşacağını hatırlatır. 


| <-158) 

Temple bu durumu açıklarken ve örnekler verirken, A.R.Luria'nın Bir Mnemonist'in 
Zihni adlı kitabında sözünü ettiği Mnemonist'i ve onun sözcük ve sayı-ları görsel imgelere 
dönüştürme yöntemini hatırladım. Mnemonist, yalnızca görsel imgelerle düşünüyor, bir metni 
ya da şiiri dinlerken zihninde yüzlerce imge canlanıyordu. İmgelerle düşünmek ona güç 
veriyor, Luria'nın deyişiyle “işlemlerini yapması için güçlü bir temel sağlıyor, böylece çok 
karmaşık zihinsel manipülasyonları kolayca yapıyordu." Ama bu düşünce yapısı, sözel- 
mantıksal düşünceye aktarılmazsa tuhaf, akıl almaz sonuçlara yol açabilir. Luria'nın 
Mnemonist'i kesinlikle otistik değildi, ama görsel düşünmesi -somut imgelemi- Temple'inkine 
çok yakındı ve belki de aynı fizyolojiyi paylaşıyordu. Temple'a bu olaydan söz ettiğimde çok 
heyecanlandı ve Mnemonist'in kendisininkine benzeyen bir düşünce yapısına sahip 
olabileceğini öne sürdü. 


| -136) 

Büyük buluşçu Nikolo Tesla da böyle bir zihne sahipti: "Aklıma bir fikir geldiğinde 
derhal bunu hayalimde yapılandırmaya başlarım. Yapıyı değiştirir, iyileştirmeler yapar ve 
mekanizmayı zihnimde canlandırırım. Bunu zihinden yapmakla atelyemde gerçekleştirmek 
benim için aynı şeydir. Dengesini bile zihnimde düzeltirim. 


(<137| 


İngilizcede aşık olmak deyiminin tam karşılığı "falling in love: aşka düşmek”'tir. 


| -138) 


Fantasia: klasik müzik eşliğinde dünyanın oluşumunu anlatan, Disney karakterlerinin 
rol aldığı bir animasyon filmi. 


| 1331) 


Aklın duygular üstüne inşası, Antonio Damasio'nun Descartes'ın Hatası adlı kitabının 
ana konusudur. 


| 140) 


Temple'ın kendine ilişkin tanımları bana Coleridge'in Düşleme (Fancy) ilişkin 
çıkarsamalarını anımsattı: |(Onun| oyun arkadaşları saplantılar ve kesinliklerden başka bir şey 
değildir... |(O|J gereken bütün malzemeyi çağrışım yasalarından, birer hazır-yapım olarak alır.” 
Benim görüşüme göre, sabit, somut, görsel imgeler ve onların yarı-mekanik çağrışımları, 
permütasyonlar ve oyunlar, canlı ve aktif Düşlem'e malzeme sağlarsa da -bu malzemenin 
örnekleri otizmde sık sık, Tourette sendromunda zaman zaman görülür- “yeniden yaratmak 
için çözen, dağıtan, ayrıştıran” İmgelem'e (Imagination) (Coleridge'in Düşlem”den kesin 
çizgiyle ayırdığı İmgelem'e) ket vurması da mümkündür. İmgelemin yaratıcılığı, ya da 
yeniden yaratması sabitlerden, kesinliklerden vazgeçilmesiyle bir yeniden-yapılandırmayı 
içerir - otistiğin net, kesin ve katı zihin yapısına ters gelen şey de budur. 


(141) 

Nevada Üniversitesinden Russell Hurlburt, bireylerin iç deneyimlerini, düşünme 
modellerini aktarmalarına ve açıklamalarına ilişkin bir çalışına yapmıştır. Ulaştığı sonuçlar, 
normallerin (ve nörotiklerle şizofrenlerin), iç konuşma ve işitme, duygular, bedensel 
duygulanımlar, görsel imgeler gibi çeşitli modelleri bir arada kullandıklarını, Asperger 
sendromu olanların öncelikle ya da yalnızca görsel imgeleri kullandıklarını göstermektedir. 


| -142| 


UCLA'dan Ed ve Riva Ritvo, bu savı destekleyen araştırmalar yapmışlardır. 


